無(wú)言哀戚長(zhǎng)河水
——品沈從文《湘行散記》

李 雙

內(nèi)容提要：《湘行散記》是沈從文對(duì)自我生命中湘西經(jīng)驗(yàn)的一次回顧，不僅具有頗高審美價(jià)值，也是理解詮釋沈從文及其創(chuàng)作的重要資料?！断嫘猩⒂洝肥顷P(guān)于湘西自然與人融合的史詩(shī)，“聲音”的意象，既延續(xù)著歷史，又象征了湘西文化品格的“文”與“野”。天人合一、自然與人感應(yīng)的傳統(tǒng)生命哲學(xué)觀，使沈從文對(duì)人的悲劇命運(yùn)取靜觀反省而近于宿命的態(tài)度；“無(wú)言的哀戚”，表達(dá)的不僅是個(gè)體的人對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈，也是人的存在對(duì)語(yǔ)言的無(wú)奈。

一 緣起湘行

1934年，在沈從文的文學(xué)生涯中，可謂重要年份：《邊城》《從文自傳》出版，《湘行散記》諸篇陸續(xù)在報(bào)刊發(fā)表。這三部作品，凸顯了沈從文立足現(xiàn)代文壇的主要特色。

1930年代初，沈從文已是著作等身的名作家，然而其小說(shuō)量多駁雜，描寫湘西經(jīng)驗(yàn)的作品，混在大量都市題材小說(shuō)中，其獨(dú)特價(jià)值尚未被充分挖掘。《邊城》《從文自傳》《湘行散記》的問(wèn)世，使沈從文作為現(xiàn)代文學(xué)不可重復(fù)的“這一個(gè)”形象，即刻清晰起來(lái)。①

《邊城》向來(lái)被視為沈從文最富典范意義的小說(shuō)，也是其作品中傳播和影響最廣者。然而倘若沒(méi)有《湘行散記》，《邊城》的解讀很可能止于一般經(jīng)驗(yàn)意義上的“原始古樸”“牧歌情調(diào)”，《邊城》深邃的生命哲學(xué)意蘊(yùn)，沈從文人生體驗(yàn)最幽遠(yuǎn)的內(nèi)核，則不見(jiàn)得能被觸及。

1934年元旦，《邊城》開(kāi)始以邊寫邊發(fā)的形式在報(bào)紙連載。由于母親病重，1月7日，沈從文踏上了回鄉(xiāng)路。就在這客人為時(shí)間焦慮、船只在古河道緩慢行駛的漫長(zhǎng)旅途中，沈從文每天“向著河流清算我對(duì)于這條河水這個(gè)地方的一切舊賬”②。熟悉的山川、激流、險(xiǎn)灘、吊腳樓，熟悉的櫓歌、水聲和人聲，水手的艱辛，妓女的無(wú)常，眼前所見(jiàn)與他十幾年前離開(kāi)時(shí)幾乎一模一樣，令他唏噓不已。他每天給新婚妻子張兆和寫信，報(bào)告沿途景象?；氐奖逼剑月眯袝?shū)簡(jiǎn)為素材創(chuàng)作散文。1934年4月1日，以《鴨窠圍的夜》為起首，湘西之行的見(jiàn)聞感受，一篇一篇在報(bào)刊發(fā)表。這些文章，1936年結(jié)集為《湘行散記》出版。而他給張兆和的信，則在半個(gè)多世紀(jì)之后，也結(jié)集為《湘行書(shū)簡(jiǎn)》出版。

《湘行散記》是《湘行書(shū)簡(jiǎn)》沉潛和反芻的結(jié)果，二者既可對(duì)讀，文本之間情緒的差異，也透露了沈從文對(duì)于湘西的情感和判斷在理性審視后的升華或變化。如果說(shuō)《邊城》是一首抒情詩(shī)，《湘行散記》則是“史詩(shī)”。它不但有“詩(shī)”，更有“思”，即沈從文對(duì)湘西自然、歷史、文化與生命存在的反省、咀嚼，其審美表達(dá)的純度與歷史反思的深度，高于他此前幾乎全部的創(chuàng)作。他預(yù)感這部調(diào)動(dòng)其全部歷史記憶和生命感動(dòng)的作品，將是一部不朽之作。③

二 櫓歌，歷史的記憶

散文的生命不僅在形式，而在內(nèi)蘊(yùn)?！断嫘猩⒂洝返拿溃c其說(shuō)是語(yǔ)言所決定，不如說(shuō)來(lái)自作者獨(dú)特的生命體驗(yàn)。

聲音，宛如沈從文與故鄉(xiāng)的聯(lián)絡(luò)暗號(hào)。當(dāng)他在桃源上船，立即被家鄉(xiāng)久違的聲音感動(dòng)了。那些聲音，除了吊腳樓的人語(yǔ)聲，主要便是水聲和櫓歌，它們?cè)惆榱怂那啻汉统砷L(zhǎng)，然而在多年漂泊中，卻已然淡忘。現(xiàn)在，這些聲音，立刻喚醒了他的生命記憶——“這是桃源上面簡(jiǎn)家溪的樓子，全是吊腳樓！可惜寫不出聲音，多好聽(tīng)的聲音！這時(shí)有搖櫓唱歌聲音，有水聲，有吊腳樓人語(yǔ)聲……還有我喊你的聲音，你聽(tīng)不到，你聽(tīng)不到，我的人！”④每天，他都迫不及待地在信紙上告訴遠(yuǎn)在北平的妻子：

你瞧，這小船多好！你聽(tīng)，水聲多幽雅！你聽(tīng)，船那么軋軋響著，它在說(shuō)話！⑤

他用蠟筆或鋼筆給張兆和畫桃源碼頭的吊腳樓，畫江面千帆競(jìng)過(guò)的場(chǎng)景，畫兩岸神秘的山峰、優(yōu)美的村落、突兀的巖石。有形的對(duì)象都可以畫，然而，“我畫得出它的輪廓，但聲音、顏色、光，可永遠(yuǎn)無(wú)本領(lǐng)畫出了”⑥。

又聽(tīng)到極好的歌聲了，真美。這次是小孩子帶頭的，特別嬌，特別美。你若聽(tīng)到，一輩子也忘不了的。簡(jiǎn)直是詩(shī)。簡(jiǎn)直是最悅耳的音樂(lè)。

三三，這條河上最多的是歌聲，麻陽(yáng)人好像完全是吃歌聲長(zhǎng)大的。⑦

船行一路，搖櫓的歌聲一路。他陶醉不已，對(duì)夫人說(shuō)：“我相信你從這紙上也可以聽(tīng)到一種搖櫓人歌聲的，因?yàn)檫@張紙差不多浸透了好聽(tīng)的歌聲！”⑧

我小船已泊定，吃了兩碗白面當(dāng)飯，這時(shí)正有二十來(lái)只大船從上游下行，滿江的擼歌，輕重急徐，各不相同又復(fù)諧和成韻。夕陽(yáng)已入山，山頭余剩一抹深紫，山城樓門矗立留下一個(gè)明朗的輪廓，小船上各處有人語(yǔ)聲，小孩吵鬧聲，炒菜落鍋聲，船主問(wèn)訊聲。我真感動(dòng)，我們?nèi)粝胱x詩(shī)，除了到這里來(lái)別無(wú)再好地方了。這全是詩(shī)。⑨

櫓歌其實(shí)起于艱辛的體力勞動(dòng)，屬魯迅所戲稱的“杭唷杭唷派”。但《湘行書(shū)簡(jiǎn)》中的沈從文，剛由都市回鄉(xiāng)，只有審美，所感全是親切。他興奮得不停給張兆和寫信：“在這種光景下聽(tīng)櫓歌，你說(shuō)使人怎么辦。聽(tīng)了櫓歌無(wú)法告給你，你說(shuō)怎么辦……櫓歌太好了，我的人，為什么你不同我在一個(gè)船上呢？”⑩“我又聽(tīng)到搖櫓人歌聲了，好聽(tīng)得很。但越好聽(tīng)就越覺(jué)得船上沒(méi)有你真無(wú)意思……”?

聲音對(duì)于人的記憶來(lái)說(shuō)，因帶有情景記憶的功能，比起文字來(lái)，更富感性和還原歷史的作用。沈從文《湘行散記》的故鄉(xiāng)書(shū)寫，聲音意象異常醒目。他與故鄉(xiāng)暌隔十余載，是聲音首先喚起了他潛藏在生命里的記憶，找回了自己——“這就是我，這就是我！三三，一個(gè)人一生最美麗的日子，十五至二十歲，便恰好全在那么情形中過(guò)去了，你想想看，這是怎么活下來(lái)的！”?

都市的聲音，從來(lái)為沈從文所排斥，他認(rèn)為那是都市病的根源，令人睡眠不足、神經(jīng)衰弱、生命力萎縮。對(duì)照其他現(xiàn)代作家，無(wú)論是追求都市時(shí)尚的現(xiàn)代派作家穆時(shí)英、劉吶鷗，還是批判資本主義的左翼作家茅盾，他們對(duì)于工業(yè)文明、都市“聲音”，一般都持欣賞態(tài)度。這也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)普遍渴望“現(xiàn)代”的反映。比起他們，沈從文確實(shí)很不“現(xiàn)代”。他欣賞的聲音，不是現(xiàn)代的，而是陶淵明式的。他說(shuō)“在都市住上十年，我還是鄉(xiāng)下人……坐在房間里，我的耳朵里永遠(yuǎn)是響的是拉船人的聲音，狗叫聲，牛角聲音”，他感覺(jué)自己“是從另外一個(gè)地方來(lái)的人”。?

當(dāng)然，沈從文醉心的聲音，不只是水聲、櫓歌、牛角聲等本身富有詩(shī)性的東西，他還敏感世俗的聲音。這些聲音，有時(shí)是詩(shī)意的：“小船上盡長(zhǎng)灘之后，到了一個(gè)小小水村邊，有母雞生蛋的聲音，有人隔河喊人的聲音……忽然村中有炮仗聲音，有嗩吶聲音，且有鑼聲；原來(lái)村中人正接媳婦，鑼聲一起，修船的，放木筏的，劃船的，都停止了工作，向鑼聲起處望去——多么美麗的一幅畫，一首詩(shī)！”有時(shí)卻是殘酷的：當(dāng)黑夜占領(lǐng)全河，在木筏的火光和吊腳樓燈光照不到的地方，在岸上船上人說(shuō)話聲與吊腳樓上婦人唱小曲的聲音之外，黑暗中還有一個(gè)柔弱的聲音：

什么人家吊腳樓下有匹小羊叫，固執(zhí)而且柔和的聲音，使人聽(tīng)來(lái)覺(jué)得憂郁。我心里想著，“這一定是從別處牽來(lái)的，另外一個(gè)地方，那小畜生的母親，一定也固執(zhí)地那么鳴著吧。”算算日子，再過(guò)十一天便過(guò)年了?！靶⌒笊鞑幻靼字荒茉谶@個(gè)世界上活過(guò)十天八天？”明白也罷，不明白也罷，這小畜生是為了過(guò)年而趕來(lái)應(yīng)在這個(gè)地方死去的。此后固執(zhí)而又柔和的聲音，將在我耳邊永遠(yuǎn)不會(huì)消失。我覺(jué)得憂郁起來(lái)了。我仿佛觸著了這世界上一點(diǎn)東西?？疵靼琢诉@世界上一點(diǎn)東西，心里軟和得很。?.

對(duì)生命的愛(ài)，由愛(ài)而孳生的悲憫，就是沈從文內(nèi)心那個(gè)“軟和”的東西。當(dāng)他的船上旅程進(jìn)行數(shù)天之后，他的感受，逐漸由最初的親切有味，變得憂郁厚重起來(lái)。

三 “野話”，一種文化

《湘行散記》里另一種有趣味的“聲音”，是“野話”（臟話）。

在船上那些天，“三個(gè)水手有兩個(gè)每說(shuō)一句話中必有個(gè)野話字眼兒在前面或后面”，“十九句話中就說(shuō)了十七個(gè)壞字眼兒。仿佛一世的怨憤，皆得借這些野話發(fā)泄，方不至于生病似的”。?臟話，是文明人不屑的“粗話”，而在湘西水手那里，說(shuō)臟話“像使用符號(hào)一樣，前后皆很講究。倘若不用，那么所說(shuō)正文也就模糊不清了”?。沈從文不用“臟”字，而代之以“野”，消除了對(duì)它的道德判斷。他向張兆和解釋說(shuō)，水手們大聲說(shuō)野話，既不是罵人，也不是打架，而是“說(shuō)話”?。這種特殊的“說(shuō)話”方式背后，有不能承受的生命負(fù)荷，有都市人無(wú)從經(jīng)驗(yàn)也難以想象和共鳴的生命方式：

只見(jiàn)一個(gè)水手赤裸著全身向水中跳去，想在水中用肩背之力使船只活動(dòng)，可是人一下水后，就即刻為水帶走了。在浪聲哮吼里尚聽(tīng)到岸上人沿岸喊著，水中那一個(gè)大約也回答著一些遺囑之類，過(guò)一會(huì)，人便不見(jiàn)了。這個(gè)灘共有九段。這件事在船上人看來(lái)可太平常了。?

死亡成為“太平?！?，如何不使人抑郁呢？然而抑郁屬于讀書(shū)人，水手船夫這些傖夫野人，只能靠野話去解構(gòu)和抗拒命運(yùn)的無(wú)常與恐懼。

灘多浪險(xiǎn)，注定了撐船拉纖是一項(xiàng)高危工作。最難的灘，須靠粗話連篇配合奮力搏擊，這灘遂獲名“罵娘灘”。罵娘灘河寬水淺，一灘接一灘，水手們必須不停地在白浪里鉆進(jìn)鉆出，使出渾身解數(shù)，“即或是父子弄船，一面弄船也一面互罵各種野話，方可以把船弄上灘口”?。正因?yàn)樗致氀氖且环N搏命的生活，充滿死亡厄運(yùn)，因此“船上規(guī)矩嚴(yán)，忌諱多”，語(yǔ)言粗魯，似乎便成為一種補(bǔ)償。沈從文一再使用“莊嚴(yán)”來(lái)形容這些水手們對(duì)待生活的態(tài)度。在他的很多作品中，他愛(ài)強(qiáng)調(diào)湘西人與儒家知識(shí)體系不兼容，一再諷刺那些被“子曰”“詩(shī)云”規(guī)訓(xùn)得失去血性的蒼白靈魂。他這種姿態(tài)，很容易被解讀為鄉(xiāng)下人的狹隘和自卑。錢鍾書(shū)《貓》中對(duì)有沈從文影子的多產(chǎn)作家曹世昌的諷刺，根本說(shuō)，就體現(xiàn)了“雅正”的錢鍾書(shū)對(duì)“野生”的沈從文，在無(wú)論文化還是人生經(jīng)驗(yàn)上都存在巨大的隔膜。

如果說(shuō)水手們的“野話”，產(chǎn)生于苦難生活及險(xiǎn)惡命運(yùn)，那么《一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友》中的野話，則幾乎可以理解為一種地方文化。文章中那個(gè)“愛(ài)玩字畫也愛(ài)說(shuō)野話的人”，是沈從文行伍時(shí)期的“老戰(zhàn)友”曾芹軒。他“揉合了雅興與俗趣”，令人看到在湘西這地方，“野”與“文”如何奇妙融匯。他抑制不住贊美自然美景時(shí)，這樣說(shuō)：“這野雜種的景致，簡(jiǎn)直是畫！”他品評(píng)明代名家繪畫時(shí)，這樣道：“沈石田這狗肏的，強(qiáng)盜一樣好大膽的手筆！”在他的語(yǔ)言體系中，臟字成為語(yǔ)氣助詞，其功能不僅是罵人，也在表達(dá)強(qiáng)烈感情。文中這位二十五歲時(shí)就遍嘗風(fēng)流、起碼有“一百個(gè)女人凈白的胸膛被他親近過(guò)”的中年商人，與沈從文最像的地方是，他們都是“無(wú)師自通”型人才，與沈從文相似，這位朋友的能耐來(lái)自“人生”這部大書(shū)。該篇文章最有趣的描寫，是他罵底下人時(shí)那滔滔不絕的“野話”，在沈從文的耳朵里，比歌聲還動(dòng)聽(tīng)。

沈從文在《一個(gè)多情水手和一個(gè)多情婦人》中，寫過(guò)水手之間、老婦人對(duì)孫女的呼喊和對(duì)話，那些臟話都是“實(shí)錄”，確實(shí)“不雅”。而在這篇，這位天才朋友的野話或許過(guò)于“野”，也過(guò)于多，寫出來(lái)不堪入目，因此沈從文并未實(shí)錄，而采取間接描寫手法進(jìn)行渲染，但我們從作者的津津樂(lè)道中，也仿佛“聽(tīng)”到了主人公那超乎想象的鋪天蓋地的野話：

我還不曾遇見(jiàn)過(guò)什么學(xué)者，比這個(gè)朋友更能明了中國(guó)格言諺語(yǔ)的用處。他說(shuō)話全是活的，即便是渾話野話，也莫不各有出處，言之成章。他那言語(yǔ)比喻豐富處，真像是大河流水永無(wú)窮盡。在那旅館中住下，一面聽(tīng)他詈罵用人，一面就使我想起在北平城圈里編大辭典的諸先生，為一句話一個(gè)字的出處，把《水滸》，《金瓶梅》，《紅樓夢(mèng)》，……以及其他小說(shuō)翻來(lái)翻去，剪破了多少書(shū)籍！若果他們能夠來(lái)到這個(gè)旅館里，故意在天井中撒一泡尿，或裝作無(wú)心的樣子把東西從窗口拋出去，或索性當(dāng)著旅館老板面前，作點(diǎn)不守規(guī)矩缺少理性的行為。好，等著就是。你聽(tīng)聽(tīng)那老板的罵出幾個(gè)希奇古怪字眼兒，你會(huì)覺(jué)得原來(lái)這里還擱下了一本活字典！?.

沈從文屢以鄉(xiāng)下人自居，經(jīng)常宣布在倫理判斷上與“文明”人不一樣。這篇散文，他刻畫的這個(gè)滿嘴野話、“粗中有細(xì)”的“妙人”，就體現(xiàn)了其不合于一般知識(shí)分子倫理道統(tǒng)的態(tài)度。他對(duì)湘西野話的描述，對(duì)“潑皮”的欣賞，令人感到他筆下自然流淌出的是一種文野交織、看似粗俗實(shí)則脫俗的文化。這樣的審美立場(chǎng)，顯然不同于五四新文學(xué)以現(xiàn)代“文明”為尺度的審美觀。而這恰好是沈從文最獨(dú)特和有趣的地方。

四 有形的生命，無(wú)言的哀戚

在《從文自傳》中，沈從文將人類知識(shí)體系稱為“小書(shū)”，而將天地自然稱為“大書(shū)”。?他的知識(shí)與道德，主要不從“小書(shū)”來(lái)，尤其不是從中規(guī)中矩的學(xué)校教育來(lái)，而是在天地自然間撒野和觀察中習(xí)得。沈從文所隨順的“自然”，不是現(xiàn)代理性主義認(rèn)識(shí)論中的人這個(gè)“主體”的認(rèn)知對(duì)象的“自然”，而是傳統(tǒng)中國(guó)哲學(xué)天人合一觀念下的自然，即“人法地、地法天、天法道、道法自然”中的自然。也就是說(shuō)，天地人之本初原狀，本來(lái)就三位一體，既包含“自然”，也融合“人事”。

沈從文的童年經(jīng)驗(yàn)中，人與自然本來(lái)就是渾然一體的：“天熱時(shí)，到下午四點(diǎn)以后，滿河中都是赤光光的身體。有些軍人好事愛(ài)玩，還把小孩子，戰(zhàn)馬，看家的狗，同一群鴨雛，全部都帶到河中來(lái)。”?他的家鄉(xiāng)，“一切事情保持一種淳樸的習(xí)慣，遵從古禮”，官府無(wú)為而治，“兵卒純善如平民，與人無(wú)侮無(wú)擾。農(nóng)民勇敢而安分，且莫不敬神守法?！?天地不仁，視萬(wàn)物為芻狗，則人間生老病死、優(yōu)勝劣汰，都不過(guò)是天地運(yùn)行“獨(dú)立而不改，周行而不殆”的常態(tài)而已。生命的存在，便具有天命的意味。這使沈從文對(duì)人生苦難的書(shū)寫，不是激憤和反抗，而是潛蓄著靜觀、悲憫與宿命。

《湘行散記》所寫人物，最常見(jiàn)的有兩種：水手與妓女。水手經(jīng)年漂泊、收入微薄、命運(yùn)不定，“全是在能夠用力時(shí)把力氣賣給人，到老了就死掉的。他們的希望只是多吃一頓飯，多吃一片肉，攏岸時(shí)得了錢，就拿去花到吊腳樓上女人身上去，一回兩回，錢完事了，船又應(yīng)當(dāng)下行了。天氣雖有冷熱，這些人生活卻永遠(yuǎn)是一樣的”??！短以磁c沅州》，主要寫這兩類人。妓女是桃源縣一大產(chǎn)業(yè)，“挖空了每個(gè)顧客的錢包，維持了許多人的生活，促進(jìn)地方的繁榮”。官府收“花捐”，妓女的健康和生存卻并無(wú)保障：“這些人有病本不算一回事，實(shí)在病重了，不能作生活掙飯吃，間或就上街走到西藥房去打針，六零六三零三扎那么幾下，或請(qǐng)走方郎中配副藥，朱砂茯苓亂吃一陣，只要支持得下去，總不會(huì)坐下來(lái)吃白飯。直到病倒了，毫無(wú)希望可言了，就叫毛伙用門板抬到那類住在空船中孤身過(guò)日子的老婦人身邊去，盡她咽最后那一口氣……”?

水手中，有不少是未成年的小孩。他們包攬船上一切雜活，“淘米，燒飯，切菜，洗碗，無(wú)事不作”，報(bào)酬則是一天兩分錢作零用。?

除了學(xué)習(xí)看水、看風(fēng)，記石頭，使用篙槳之外，也學(xué)習(xí)挨打挨罵。盡各種古怪希奇字眼兒成天在耳邊響著，好好的保留在記憶里，將來(lái)長(zhǎng)大時(shí)再用它來(lái)辱罵別人。上行無(wú)風(fēng)吹，一個(gè)人還得負(fù)了纖板，曳著一段竹纜，在荒涼河岸小路上拉船前進(jìn)。小船停泊碼頭時(shí)，又得規(guī)規(guī)矩矩守船?！粋€(gè)不小心，閃不知被自己手中竹篙彈入亂石激流中，泅水技術(shù)又不在行，淹死了，船主方面寫得有字據(jù)，生死家長(zhǎng)不能過(guò)問(wèn)，掌舵的把死者剩余的衣服交給親長(zhǎng)說(shuō)明落水情形后，燒幾百錢紙手續(xù)便清楚了。?

每當(dāng)寫到這些，沈從文便很“憂郁”，而筆底涌出的，往往是“無(wú)言的哀戚”——“提到這些時(shí)我是很憂郁的，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)他們的哀樂(lè)，看他們也依然在那里把日子打發(fā)下去，我不知道怎么總有點(diǎn)憂郁。正同讀一篇描寫西伯利亞方面的農(nóng)人的作品一樣，看到那些文章，使人引起無(wú)言的哀戚?！?

沈從文的“無(wú)言哀戚”，并非五四啟蒙文學(xué)的悲天憫人，或革命作家的“寄同情于無(wú)產(chǎn)階級(jí)”。他的悲憫，平等中包含對(duì)自然、人生、天命的敬意?！断嫘猩⒂洝芬约八钠渌≌f(shuō)散文中，在寫到這些卑微生命默默承擔(dān)苦難命運(yùn)時(shí)，他經(jīng)常使用的詞是“莊嚴(yán)”：

看到日夜不斷千古長(zhǎng)流的河水里的石頭和砂子，以及水面腐爛的草木，破碎的船板，使我觸著了一個(gè)使人感覺(jué)惆悵的名詞。我想起“歷史”。一套用文字寫成的歷史，除了告給我們一些另一時(shí)代另一群人在這地面上相斫相殺的故事以外，我們決不會(huì)再多知道一些要知道的事情。但這條河流，卻告給了我若干年來(lái)若干人類的哀樂(lè)！小小灰色的漁船，船舷船頂站滿了黑色沉默的鷺鷥，向下游緩緩劃去了。石灘上走著脊梁略彎的拉船人。這些東西于歷史似乎毫無(wú)關(guān)系，百年前或百年后皆仿佛同目前一樣。他們那么忠實(shí)莊嚴(yán)的生活，擔(dān)負(fù)了自己那份命運(yùn)，為自己，為兒女，繼續(xù)在這世界中活下去。不問(wèn)所過(guò)的是如何貧賤艱難的日子，卻從不逃避為了求生而應(yīng)有的一切努力。在他們生活愛(ài)憎得失里，也依然攤派了哭，笑，吃，喝。對(duì)于寒暑的來(lái)臨，他們便更比其他世界上人感到四時(shí)交替的嚴(yán)肅。歷史對(duì)于他們儼然毫無(wú)意義，然而提到他們這點(diǎn)千年不變無(wú)可記載的歷史，卻使人引起無(wú)言的哀戚。?

沈從文經(jīng)常談到“常”與“變”。卑微的個(gè)體生命，對(duì)于歷史與自然來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重，然而他們對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度，卻神圣敬畏而呈現(xiàn)出一種難以言說(shuō)的莊嚴(yán)。“在這一段長(zhǎng)長(zhǎng)歲月中，世界上多少民族皆墮落了，衰老了，滅亡了”，“然而這地方的一切，雖在歷史中也照樣發(fā)生不斷的殺戮，爭(zhēng)奪，以及一到改朝換代時(shí)，派人民擔(dān)負(fù)種種不幸命運(yùn)，死的因此死去，活的被迫留發(fā)，剪發(fā)，在生活上受朝代種種限制與支配。然而細(xì)細(xì)一想，這些人根本上又似乎與歷史毫無(wú)關(guān)系。從他們應(yīng)付生存的方法與排泄感情的娛樂(lè)看起來(lái)，竟好像今古相同，不分彼此。這時(shí)節(jié)我所眼見(jiàn)的光景，或許就與兩千年前屈原所見(jiàn)的完全一樣”?。沈從文感動(dòng)不已的“?！焙汀安蛔儭?，在五四新文化主流敘述中，卻正是阻礙國(guó)家與民族進(jìn)步的“傳統(tǒng)”“惰性”、愚昧麻木的“國(guó)民性”。因此沈從文的憂郁，也有與同時(shí)代人難以溝通和理解的孤獨(dú)感。不過(guò)，他正是從自然天地中擷取力量，去抗拒抵御現(xiàn)實(shí)存在的虛無(wú)。我們突然感受到在這種憂郁里面，似乎包含了一種不光是作者，更是那一片土地、那一族生民與生俱來(lái)的蒼涼。這個(gè)蒼涼的內(nèi)蘊(yùn)與意境，在幾十年后的當(dāng)代，甚至也可以在同生于那一帶山水人文的作家作品里嗅到。

望著湯湯的流水，我心中好像忽然徹悟了一點(diǎn)人生，同時(shí)又好像從這條河上，新得到了一點(diǎn)智慧。的的確確，這河水過(guò)去給我的是“知識(shí)”，如今給我的卻是“智慧”。山頭一抹淡淡的午后陽(yáng)光感動(dòng)我，水底各色圓如棋子的石頭也感動(dòng)我。我心中似乎毫無(wú)渣滓，透明燭照，對(duì)萬(wàn)匯百物，對(duì)拉船人與小小船只，皆都那么愛(ài)著！?

李健吾評(píng)價(jià)《邊城》時(shí)說(shuō)，它是翠翠唱給二老的情歌。我們也可以說(shuō)，《湘行散記》是沈從文獻(xiàn)給湘西的情歌。它以“大道至簡(jiǎn)”的樸素語(yǔ)言，創(chuàng)造了“大美不言”的審美境界，同時(shí)，指示了讀懂“邊城”、進(jìn)入沈從文內(nèi)心的通幽曲徑。

注釋：

① 持相同看法的學(xué)者還有張新穎、劉志榮。

② ? ? ? 沈從文：《湘行散記·一九三四年一月十八》，《沈從文全集》第11卷，北岳文藝出版社2002年版，第252、250、252～253、252頁(yè)。本文所引《沈從文全集》，均為此版。

③ 他在1月15日給張兆和的信中對(duì)“自己的能力著了一驚”?！断嫘袝?shū)簡(jiǎn)·泊纜子灣》，《沈從文全集》第11卷，第140頁(yè)。

④ 沈從文桃源蠟筆畫題字，見(jiàn)《沈從文全集》第11卷，第118頁(yè)。

⑤ ⑥ ⑩ 沈從文：《湘行書(shū)簡(jiǎn)·小船上的信》，《沈從文全集》第11卷，第122、119、121頁(yè)。那一天，是沈從文踏上水路的第一天，給張兆和一共作了三幅畫、兩封信。

⑦ 沈從文：《湘行書(shū)簡(jiǎn)·河街想象》，《沈從文全集》第11卷，第133頁(yè)。

⑧ 沈從文：《湘行書(shū)簡(jiǎn)·泊曾家河》，《沈從文全集》第11卷，第125頁(yè)。

⑨ 沈從文：《湘行書(shū)簡(jiǎn)·到瀘溪》，《沈從文全集》第11卷，第194頁(yè)。

? ? ? ? 沈從文：《湘行書(shū)簡(jiǎn)·水手們》，《沈從文全集》第11卷，第128、128、128、128～129頁(yè)。省略號(hào)系原文有。

? ? 沈從文：《湘行書(shū)簡(jiǎn)·夜泊鴨窠圍》，《沈從文全集》第11卷，第153、152頁(yè)。

? 沈從文：《〈生命的沫〉題記》，《沈從文全集》第16卷，第306、307頁(yè)。

? 沈從文：《湘行散記·鴨窠圍的夜》，《沈從文全集》第11卷，第243頁(yè)。

? 沈從文：《湘行書(shū)簡(jiǎn)·憶麻陽(yáng)船》，《沈從文全集》第11卷，第134頁(yè)。

? 沈從文：《湘行散記·一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》，《沈從文全集》第11卷，第262頁(yè)。

? 沈從文：《湘行散記·一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友》，《沈從文全集》第11卷，第230頁(yè)。

? 沈從文：《從文自傳·我讀一本小書(shū)同時(shí)又讀一本大書(shū)》，《沈從文全集》第13卷，第250頁(yè)。

? 沈從文：《從文自傳·我上許多課仍然放不下那一本大書(shū)》，《沈從文全集》第13卷，第277頁(yè)。

? 沈從文：《從文自傳·我所生長(zhǎng)的地方》，《沈從文全集》第13卷，第244～245頁(yè)。

? ? ? 沈從文：《湘行散記·桃源與沅州》，《沈從文全集》第11卷，第234～235、236，237、237～238頁(yè)。

? 沈從文：《湘行散記·箱子巖》，《沈從文全集》第11卷，第278頁(yè)。