一種極強(qiáng)烈的自我創(chuàng)造
——評(píng)黃孝陽的《我和我的文學(xué)》

高維生

黃孝陽的作品為文壇早已所關(guān)注，七〇后的作家，寫出的文字，與同時(shí)代的人不相隨，循著個(gè)性而行。近日讀黃孝陽在《天津文學(xué)》第三期，發(fā)表的隨筆《我和我的文學(xué)》，表達(dá)自己的文學(xué)觀。

大多的寫作者是泛化寫作，如同書寫的公文，統(tǒng)一的庸俗化標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)出一致的口號(hào)。喪失個(gè)性，也不允許個(gè)性的存在。沒有精神的支撐，散文和隨筆，不過是一堆廢棄的文字沙石礫，不值一文錢。洪堡特說：“散文則時(shí)時(shí)處處陪伴著人，在人的精神活動(dòng)的所有表現(xiàn)形式中出現(xiàn)。散文與每個(gè)思想、每一感覺相維系。在一種語言里，散文利用自身的準(zhǔn)確性、明晰性、靈活性、生動(dòng)性以及和諧悅耳的語言，一方面能夠從每個(gè)角度出發(fā)充分自由地發(fā)展起來，另一力面則獲得予一種精微的感覺，從而能夠在每一個(gè)別場(chǎng)合決定自由發(fā)展的適當(dāng)程度?！?/p>

寫作者不是寫自己熟悉的生活，而是選擇泡沫的想象。這和俄羅斯作家對(duì)苦難的叩問不同，一些寫作者逃避，這樣可以不擔(dān)當(dāng)任何責(zé)任，害怕觸碰真實(shí)的生活。關(guān)于心靈的創(chuàng)作，降低為手藝和工匠的行當(dāng)。

散文和隨筆是兩種不同的文體，它們有共同的特性，不需要戴著面具，做矯情的表演。它們是攀援植物，依附精神的主體，賴以生存和發(fā)展。

文字的水腫，粗糙，失去古典的詩(shī)意美。在沒有底線的標(biāo)準(zhǔn)，寫作變得隨意，趣味低級(jí)，心胸狹窄，陷入個(gè)人的小情感，沒有信仰，在急速發(fā)展的時(shí)代，表達(dá)自己的立場(chǎng)和反抗。巴金在談起，自己為什么寫作中指出：“人為什么需要文學(xué)？需要它來掃 除我們心靈中的垃圾，需要給我們帶來希望，帶來勇氣，帶來力量?！蔽膶W(xué)是有使命感和擔(dān)當(dāng)?shù)闹厝危秽笥趥€(gè)人，蛋殼似的狹窄小天地。如果一個(gè)作家失去思想的尖銳，他無法剖解患病的時(shí)代，更不能做病理分析，做出準(zhǔn)確的判斷，拿出合理的方案。文學(xué)最終要表現(xiàn)對(duì)精神生活的感受，不論文字長(zhǎng)短，體裁大與小。一個(gè)作家的筆下，不限于寫生活，吃穿住行和男女愛情，重要的是精神的高度。

有一種極強(qiáng)烈的刺痛感，比刀子割在手上還要疼。低頭去看。能看見那里有一個(gè)傷口，一個(gè)不曾愈合過的傷口，流著膿血。再仔細(xì)凝視，這些膿血分明是我這些年所寫下的字詞段落。

換句話，我所有的寫作，也包括相應(yīng)的文學(xué)批評(píng)，皆自這個(gè)傷口而出。傷口孕育了我，創(chuàng)造了我。

黃孝陽的感受，有自己的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。他的“刺痛感”不是陣痛，也不是藥物可以緩解和治癒好的。它是心靈的疼，這種疼的纏繞，不時(shí)發(fā)出致命的電流。他去尋找疼的原因，究竟是為什么？這些終疑問，在尋找過程中，形成沉重的思考，解開這個(gè)謎，才能承救生命。這是艱難的旅程，不是幾句牢騷，而是精神修復(fù)，所產(chǎn)下的文字。

如果說這個(gè)世界是一塊鐘表，它們即是這塊鐘表里面不可缺少的一個(gè)齒輪。如果說這個(gè)世界是一粒被上帝擲下的滾動(dòng)著的骰子，它們即是這粒骰子不可分割的一部分。沒有富人，哪來的窮人？沒有悲傷，哪來的歡喜？沒有你，又哪來的我？首先是認(rèn)識(shí)自我，然后是擺脫自我。執(zhí)念漸消，山河震動(dòng)。

在古希臘德爾菲神廟的阿波羅神殿中，鐫刻著一句人生箴言：“認(rèn)識(shí)你自己。”這句話表達(dá)人類對(duì)自己、對(duì)未來的思考與追求。簡(jiǎn)單的五個(gè)字，卻深藏厚重的意義。黃孝陽不斷地發(fā)出叩問，是對(duì)生命的思考，和大聲的吶喊。當(dāng)下的作家得意于小富即樂，小情安逸的生活中。寫些隔靴撓癢的文字，制造大量的垃圾作品，貼上花樣翻新的標(biāo)簽，很少有作家對(duì)生命進(jìn)行深刻的思索。黃孝陽是一個(gè)孤獨(dú)的行走者，不受時(shí)代喧囂的干擾，獨(dú)來獨(dú)往，遵守自己的信仰，絕不接受世俗的污染。

黃孝陽說：“夜里，在房間里坐。是陋室枯坐。世界在窗戶外面閃著光?！边@句詩(shī)意的話，語言張力，而富有彈性。它蘊(yùn)藏深刻的東西。這不是隨手寫下的文字，抒發(fā)一些矯情，作表演狀。一個(gè)在黑暗中的人，在一間簡(jiǎn)陋的屋子里，四面水泥圍墻，只有窗外有光亮。要么在黑暗中消失，要么奮力的反抗，去追求對(duì)光明的渴望。

當(dāng)代文學(xué)變成“圈子”子里的事情，大多數(shù)人熱衷于社交、拉關(guān)系，很少耐得住寂寞，忍受孤獨(dú)，更稀少見到對(duì)自己心靈的叩問。文字變得瑣碎，浮淺如水上的漂浮物，順流而下，難以發(fā)出金子般的光輝。精神的分子，充盈每一個(gè)文字中，散發(fā)奇異光彩，而不是徒有其名。內(nèi)容干癟，喪失生命的汁液。

網(wǎng)絡(luò)、報(bào)刊的空前發(fā)達(dá)盛況，發(fā)表文字的門檻降低。人們錯(cuò)誤的將隨筆，誤認(rèn)為隨心所欲的寫作。一個(gè)“隨”字，讓人們失去辨別的能力，把生活中的碎片，嘮嘮叨叨的記錄下來，寇以隨筆，卻不知隨筆的真正意義。隨筆是精神的年輪，多維的展現(xiàn)生命的感悟，更其先鋒性，試驗(yàn)性，斷片性同，擔(dān)當(dāng)重大的責(zé)任。

黃孝陽《我和我的文學(xué)》是心靈的地圖，他用精神的比例尺標(biāo)注。從每一個(gè)文字的點(diǎn)位，我們讀到各種各樣豐富的形象，變化萬千，這是作家的蹤跡史。

七〇后的作家，進(jìn)入一種深層的思考和追求，這是難得的。而不是浮淺隨大波，寫出油光粉面的所謂大作。在北方的春天，我讀黃孝陽火焰一般的文字。