岳普湖的呼吸

久久

1

岳普湖，僅聽名字就覺得好。在塔克拉瑪干沙漠邊緣的這座小城，令人充滿期待。

我不止一次去過南疆的許多地方，和田、喀什、阿圖什等，但沒有去過岳普湖。一直想去看看。

得知有機(jī)會(huì)踏上這片神秘的土地時(shí)，我竟然有幾個(gè)晚上失眠了。

靠窗的位置是我的首選。吃飯，喝茶，喝咖啡，即便坐飛機(jī)也如此。飛機(jī)緩緩掠過雄偉的天山，進(jìn)入茫茫沙漠，我腦門頂在飛機(jī)不大的舷窗口，目光搜尋發(fā)白發(fā)亮的水面?？κ搽x岳普湖不過百十公里，若有湖，在飛機(jī)下降的過程中，想能看到?？山K究沒看見湖的影子。

我是方志愛好者，不甘心，一頭扎進(jìn)《岳普湖縣志》，這個(gè)聽似有湖的地方，縣志里卻沒有記載一處天然湖泊。

望著地圖上的岳普湖，想到波光粼粼的湖面，想到溝渠縱橫的田野，想到碧波翻滾的麥田。

想象往往與真實(shí)有偏差。驚喜與失望，待目睹真容后，自有分曉。

包括岳普湖在內(nèi)的南疆地區(qū)干旱少雨，水稻種植區(qū)域有限，在我有限的知識儲(chǔ)備中，只知道阿克蘇的溫宿縣種有水稻。這里的水稻與米泉有淵源，早在上世紀(jì)五十年代，來自米泉縣的水稻技術(shù)員在溫宿幫助當(dāng)?shù)亻_展水稻種植。

從溫宿再往南，我不曾聽說種植水稻。當(dāng)?shù)弥榔蘸N植水稻時(shí)，覺得既親切又好奇。

我熟悉水稻，我的出生地米泉，因盛產(chǎn)水稻而出名。如今水稻面積縮減，但以水稻觀光農(nóng)業(yè)為主的新業(yè)態(tài)已讓百姓受益。

岳普湖的水稻什么樣呢？我想去看看。

密密匝匝的沙棗樹、榆樹，如果不是高大胡楊樹的提醒，我以為是去米東區(qū)四道壩、或者皇宮的路上呢。路面寬窄，兩旁的景物，驚人的相似。

目光穿過林帶，放眼望去，一片白。這種白，不是單調(diào)的那種白，是炫目刺眼的白。白得讓人有點(diǎn)心發(fā)慌，有點(diǎn)不知所措。

我閉著眼睛，不想再看。繼續(xù)看下去，估計(jì)眼淚跟著就來了。車上不是我一個(gè)人，還有司機(jī)。

風(fēng)，像是知道我的心思一樣。從車窗鉆進(jìn)來了，溫?zé)峒?xì)膩地?fù)崦业纳碜?。呼吸中帶著一股干裂泥土夾雜著草木的味道。原本從心底涌上來的那一股酸溜溜的東西，被風(fēng)給攆走了。

限速四十碼，還有一段距離。我仰頭靠在座椅上，眨巴著眼睛，腦子里想起以往的一件事來。

記得我十二三歲的時(shí)候，家里來了一個(gè)四道壩的老鄉(xiāng)，扛著半袋子?xùn)|西，進(jìn)屋放在方桌旁?？吭诨饓叺哪棠?，見來人，迅疾直起腰，一只手支撐在炕上，挪動(dòng)肥圓的身子，準(zhǔn)備下炕。奶奶的樣子驚嚇到寫作業(yè)的我。平日里，家里來客人，奶奶最多是笑著說一聲，坐吧。沒見她下炕迎接的，足見來人不同尋常。

我看一眼來人，想問候一聲什么，可不等我張嘴。奶奶便沖我說：丫頭，傻站著干啥，趕緊拿兩塊方糖，給你張叔沏缸糖茶來。我心里又是一驚。奶奶的方糖，跟寶貝似的，很少拿出來，記得上一次是奶奶的表妹，我稱作姨奶奶的人來家里時(shí)，才讓我在搪瓷缸的茶杯里，放了兩塊方糖。

那年學(xué)期期中考試，我語文考了一百分。我連蹦帶跳跑回家，第一個(gè)把消息告訴了奶奶。想，奶奶高興了，沒準(zhǔn)會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)我一塊方糖。

結(jié)果令我失望，奶奶胖乎乎的手搭在我的額頭上，撫摸了兩下說：我的娃，好好學(xué)，將來當(dāng)個(gè)吃官飯的人。

吃官飯對我這個(gè)十二三的農(nóng)村女娃來說，哪里比得上方糖的誘惑。

方糖淹沒在白色搪瓷缸茶杯的濃茶中。我顫巍巍地把茶杯端給坐在方桌左側(cè)的客人。奶奶坐在方桌的右側(cè)。

這人年紀(jì)與父親相仿，面龐黝黑。他接過我的茶杯時(shí)，看他手掌中有一條條的黑線。這黑線我熟悉。母親的手上也有，是皴裂所致。

這位張叔，干裂的嘴唇被茶水濕潤后，整個(gè)人一下仿佛有了精神。爽朗地告訴奶奶，今年的天氣好，稻子也都成了，送過來的米成色好于去年，讓奶奶嘗嘗。

又告訴奶奶，他大哥的腿，在碾米的時(shí)候受傷了，不能來，才打發(fā)他過來。

我心想，怪不得面生呢！

奶奶這么看重張叔，原因是那大半袋子的大米。

我知道奶奶年輕的時(shí)候在稻地生活過幾年。水稻到底啥樣子，我并不知曉。但我知道大米的味道，那真是太好吃了。

整個(gè)村子，能吃上大米的人家屈指可數(shù)，我家算是一戶。米的來源就是這位張叔。我搞不清，他是家族那根藤條上的枝椏，年年深秋，都會(huì)送來大米。

在糧食最為緊張的上世紀(jì)六十年代初，稻地里的人很少有餓肚子的。一公斤水稻可以換三四公斤小麥，自然沒有哪家會(huì)餓得揭不開鍋。

這么好的地方，成為姑娘們選擇婆家的首選之地，臨近幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)自不必說，就是那更遠(yuǎn)地方的姑娘都樂意嫁到這里。

說話間，眼看到了晌午時(shí)分。奶奶留張叔吃飯。我飛跑著出門去地里喊回干活的母親。母親殺雞，我?guī)椭鴵觳恕?/p>

既然是新米，那就嘗嘗。

奶奶端著米飯碗，不慌著吃，只夸大米白凈清香，看著都好。

張叔咧嘴笑笑，不慌著接話。

我看一眼奶奶，想，這么好的米飯，不吃，說什么話呢！是我的表情引起奶奶的注意，還是張叔看我的眼神讓奶奶關(guān)注了我，我沒有弄明白。

奶奶的米飯碗端在手里，胳膊肘支在桌角。奶奶的目光里有種期盼，這我能體會(huì)。但奶奶的話，卻讓我有點(diǎn)恐慌。奶奶瞟我一下，望著張叔說：等我家這丫頭大了，就嫁到三道壩去，往后就不愁吃不上米了。

我還沒有長大呢，干嘛就急著讓我嫁人呢！奶奶的話，讓我有些惱火。就為了米，不管人家樂不樂意。我雙眉緊蹙的一瞬間，張叔目光迅速掠過我的臉頰，他顯然捕捉到我的心思，從盤子里夾了一塊雞肉，放在奶奶的碗里說：只要我家種水稻，就不愁沒有大米吃，看這女娃靈氣著呢，將來進(jìn)城才好，種地這種活，太辛苦了。

從那時(shí)起，我暗自下定決心，要好好讀書，走出沾滿泥巴的鄉(xiāng)村，到城里去。

等我參加工作后，去了壩上，才得知，那大米是在鹽堿地里種出來的。

喝點(diǎn)水吧，同行的司機(jī)師傅遞給我一瓶礦泉水，把我從記憶的河里打撈上來。

所以，當(dāng)我得知岳普湖在鹽堿地里種了水稻，那種親切溫暖一下拉近了我與這塊土地的距離感。覺得自己并非初次到塔克拉瑪干沙漠邊緣的岳普湖，是去壩上，那個(gè)飄著米香的壩上。

2

說起袁隆平，響當(dāng)當(dāng)?shù)娜?，舉國上下，無人不知，無人不曉。當(dāng)有人發(fā)出誰來養(yǎng)活中國人的疑問時(shí)，他帶領(lǐng)的科研團(tuán)隊(duì)試種成功的雜交水稻，大面積推廣。豐產(chǎn)的稻谷，讓發(fā)出疑問的人，閉上了嘴巴。

手里有糧，心里不慌?？筛N的良田是有限的，糧食的需求又那么緊迫。向?yàn)┩肯螓}堿要良田成了他們的目標(biāo)。

之前，我是在新聞上看到類似消息的。也只那么一聽一看。覺得遙遠(yuǎn)得很。反正，新疆地寬，人不多。反正，米泉有的是米，自己不愁吃不到好米。

我的這種想法顯然是個(gè)人化的。實(shí)際上南疆的廣大百姓，并非一日三餐都是白花花的大米。至今就糧食價(jià)格來說，大米高于面粉。先不說生活習(xí)慣，就生活成本而言，食用面粉顯然要低于大米。

岳普湖海水稻項(xiàng)目是由山東泰安援疆指揮部負(fù)責(zé)的，我懷著好奇走進(jìn)了山東援疆指揮部，見到了負(fù)責(zé)海水稻的技術(shù)人員王琦。

這位從事多年海水稻研究的專家告訴我，所謂的海水稻，通俗地說就是耐鹽堿的水稻。新疆地廣，除了沙漠，很大一塊是鹽堿地，這一塊面積約二千萬畝，占全區(qū)總耕地的三分之一。我暗自盤算了一下，如果這些鹽堿地都改造成良田了，那該產(chǎn)生多大的經(jīng)濟(jì)效益，給老百姓帶來多大的實(shí)惠?。∵@么一想，心里不由高興起來。

2018年開始，王琦作為袁隆平海水稻科研團(tuán)隊(duì)的成員之一，挺進(jìn)瀚海大漠，選擇在岳普湖試種海水稻。之所以選擇這里，就是覺得這里土地鹽堿重。猛一聽，一頭霧水，這不是跟自己過不去嗎？種地都挑好地種，哪有用差地種水稻的呢！

王琦淡定自若，不慌不忙告訴我，他們的團(tuán)隊(duì)在內(nèi)地一些鹽堿區(qū)試種水稻已經(jīng)成功，有一定的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然每個(gè)地方的土壤、氣候、水質(zhì)等有差異，到底能不能種，適合種植什么品種，那得給土地做全面體檢，依照分析結(jié)果，一點(diǎn)點(diǎn)試種，這個(gè)過程省略不了。

我說，好比一個(gè)人生了病，只要對癥下藥，醫(yī)好疾病，就能恢復(fù)勞動(dòng)能力，重新創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值。王琦呵呵笑起來，理解得很到位。

百聞不如一見。我得親自到試驗(yàn)田去看看。

我到達(dá)海水稻實(shí)驗(yàn)基地——巴依阿瓦提鄉(xiāng)阿熱蓋買村時(shí)，已是上午十二點(diǎn)多了。剛下車熱浪洶涌而至，我沒有打傘，也沒有戴帽子。站在高高的田壟上，左邊一片一片荒地，黑亮黑亮裸露在地表。零星長著幾株低矮的野草，孤零零的樣子。右邊卻是田埂整齊分割的稻田。秧苗已有二十多公分高，一根十幾公分粗的水管正往田里注水。四周空無一人。田埂旁的紅柳開著紅色的花，幾只叫不上名字的鳥不時(shí)飛過稻田。

濃烈的陽光炙烤著土地。我腳踩在地上，才發(fā)現(xiàn)是硬邦邦的感覺。記憶中鄉(xiāng)村的土地都是松軟的。再看，地表結(jié)成黑殼一樣的甲片，原來這里的鹽堿度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于米泉。輕度的鹽堿地是發(fā)白，重度就發(fā)黑板結(jié)成塊。

張望著黑亮的地面發(fā)呆。也就在剛到岳普湖的那天，以人才引進(jìn)從湖南到岳普湖會(huì)畫畫的李子碩告訴我初來岳普湖的那一幕。

一眼望去都是戈壁，低矮的樹木，一副營養(yǎng)不良的模樣。作為一名文化館的干部，下鄉(xiāng)中所見的鹽堿地，總給他一種錯(cuò)覺，像是去了另外一個(gè)陌生的地方?；秀敝?，常常發(fā)呆。將他從發(fā)呆中喚醒的不是雞鳴犬吠聲，而是睜眼看不清幾米外物體的沙塵暴。

更為惱人的是，不習(xí)慣這里的生活環(huán)境?？h城一條街，幾盞昏暗的路燈。百姓口口相傳，一個(gè)馕餅，從東頭滾到西頭還是熱乎的。在這樣的一條街上，一日三餐都離不開米飯的他，卻買不到好吃的大米。

思鄉(xiāng)從另一種角度說就是思家鄉(xiāng)的食物。李子碩萌生了離開這里的想法。這么貧瘠干旱的地方，哪里有出產(chǎn)稻米飄香的湖南好呢！回去，趕緊回去。這個(gè)念頭西北風(fēng)一樣，一次次敲擊他的腦袋。

可離開湖南向父母向朋友告別時(shí)，說干不出一番事業(yè)，就不回來見你們。這話不是隨便說的。當(dāng)初選定新疆的時(shí)候，他覺著自己作為湖湘子弟，到邊疆來，是跟隨浩浩蕩蕩的湘軍隊(duì)伍，是跟著威風(fēng)凜凜的王震將軍的部隊(duì)來新疆的。一百多年前的新疆，幾十年前的新疆，要比現(xiàn)在艱苦得多。自己生在改革開放的時(shí)代，沒有什么吃不了的苦?？烧嬲鸭野仓迷谠榔蘸鎸θ粘鋈章?，面對一日三餐，面對春夏秋冬，最初的豪情在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前開始有了問號。

當(dāng)他的這種想法被父親得知后，耐心勸他，湖南漢子都是有血性的，過去沒有被困難嚇怕，今天我們就向困難低頭嗎？安心工作，全國各地都在發(fā)展變化，岳普湖也會(huì)越變越好。

李子碩說，二十多年過去了，岳普湖真是變了，別的不說，就縣城來講，真是高了，大了，亮了，美了。

學(xué)美術(shù)的他說，自己越來越愛岳普湖了，畫了許多岳普湖的畫作。當(dāng)然，他最想畫的是岳普湖變成塞外江南的美景。

你去看看，我說了不算。李子碩的話此刻就回響在我的耳畔。

熱淚洗去我妝容的那一刻，呼吸中除了咸澀，還夾雜著稻秧的香味與汩汩流水的清涼。

我不敢相信，不遠(yuǎn)處就是稻田，綠瑩瑩的秧苗我是熟悉的。它們縱橫排列整齊，像是校園里做廣播操的學(xué)生，個(gè)個(gè)朝氣蓬勃，充滿活力。

我奔向堤壩。土，毫不客氣鉆進(jìn)我的鞋子里。顧不得那么多，疾步走進(jìn)稻田。似乎這些不是水稻，是我熟悉的鄉(xiāng)親四鄰，它們頂著烈日，抗著熱風(fēng)，等候一個(gè)出門閨女的回家。

居高臨下，無法近距離親近它們。我蹲下身子，努力將身子前傾，希望離它們近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。只有近了，才能看得更清晰一些。

別以為，水稻都長一個(gè)樣。在這塊試驗(yàn)田里，每一種水稻的模樣都不同。葉片有的寬一點(diǎn)，有的就窄一點(diǎn);有的顏色深一點(diǎn)，有的顏色淺一點(diǎn)。再看，有的顏色發(fā)白，有的顏色為褐色;有的高一點(diǎn)，有的矮一點(diǎn)。真是一個(gè)品種一個(gè)樣子。這跟人一樣，是有區(qū)別的，得細(xì)心觀察，才能發(fā)現(xiàn)彼此之間的不同。

我繞著試驗(yàn)田走了一圈，越看越興奮，索性坐在田埂邊，雙手托腮，胳膊肘支在膝蓋上，目光撒在水稻田里時(shí)，眼前出現(xiàn)一幅幅畫面。

早先，我家在鄉(xiāng)下時(shí)，水稻地里養(yǎng)有魚兒，有的人家，還養(yǎng)了鴨子。

每次放學(xué)，父親不直接回家，要繞路去水稻地溜一圈。往往不是一個(gè)人去，至少得兩三個(gè)人。干嘛？比賽摸魚。魚兒很聰明，不動(dòng)點(diǎn)心思根本摸不到。通常是幾個(gè)人合作，一個(gè)人在水渠的出口，兩個(gè)人一左一右趕水。魚兒受到驚嚇，發(fā)出噼里啪啦的響聲，便會(huì)四處逃竄，這是捉住魚兒最好的時(shí)候。

魚兒摸回家，洗干凈，放在鍋里，往爐膛里添加干柴，火旺鍋開。不多時(shí)，魚的鮮美就彌漫在空氣里。往往這個(gè)時(shí)候，肚子腸子都不安分了，你推我搡。整個(gè)人，站也不是，坐也不是。一次次圍到爐子旁，揭開鍋蓋，口水直流。奶奶說，千燉豆腐萬燉魚。想魚好吃，就要耐住性子，讓魚慢慢燉。父親舔著嘴唇，灰溜溜離開。

等奶奶叫父親吃飯時(shí)，從巷子深處跑回家時(shí)，鞋子不慎掉了，撿起鞋子，顧不上穿，拎在手里，進(jìn)了院子，直奔廚房。一鍋發(fā)白的魚湯堪比牛奶。那時(shí)牛奶也是很金貴的飲品，普通人家很難喝到。產(chǎn)自水稻田里的魚兒，經(jīng)奶奶的烹煮后，鮮美的魚湯成為父親兒時(shí)最喜歡的美食。

鴨子在秧苗中間鉆來鉆去的時(shí)候，父親常常趴在田埂上，看鴨子的背影。鴨子屁股晃動(dòng)起來，很有趣。偶爾在路上，父親一個(gè)人時(shí)，會(huì)學(xué)著鴨子扭動(dòng)自己的屁股，嘴巴里學(xué)著鴨子嘎嘎地叫。

有一次，父親正學(xué)著高興，聽到一個(gè)熟悉的聲音：學(xué)鴨子走路太難看了。父親扭頭一看，是爺爺。接著，父親一溜煙跑了。

入夏后，水稻田成了蚊子的樂園。初二暑假，奶奶帶我去壩上張叔家小住了幾天。鄰居家的伙伴都不敢靠近水稻田，我卻得到蚊子的豁免，橫穿整個(gè)水稻田，也不會(huì)有一只蚊子叮我。為此，覺得很得意。得意的是在水多的地方就有許多螢火蟲，成千上萬只螢火蟲飛舞在空中，我努力想捉住它們，可從來都沒有捉住過一只。一次為追螢火蟲還滑倒了水稻田里，大半個(gè)身子都濕了。可我依然迷戀夜晚的螢火蟲。

許多時(shí)候，我覺得水稻田遠(yuǎn)比學(xué)校有意思，這里看到聽到的，學(xué)校都沒有。

那幾天的傍晚時(shí)分，我常坐在水稻田旁發(fā)呆。時(shí)間停止了，只停留在黃昏。陽光疲憊了，光芒不再刺眼，顯得細(xì)膩綿柔。在某一個(gè)瞬間，我覺得自己變成一只螢火蟲，在水稻田里飛來飛去。

3

聽故事是我最癡迷的事情。到這里，自然不會(huì)錯(cuò)過參與種植海水稻人的故事。

聞?dòng)嵉谝粋€(gè)趕到地頭的是二十九歲的布合麗切木。她騎著紅色的電瓶車，車廂里是一個(gè)赤腳的男孩，約莫五六歲的樣子。

得知我想了解水稻種植的情況，布合麗切木用流利的國語向我講述起來。

2018年之前，布合麗切木都在附近的兵團(tuán)連隊(duì)里幫種地大戶管理棉田，一個(gè)月有一千多元的收入?？呻x家遠(yuǎn)，丈夫在縣城當(dāng)保安，不能經(jīng)?；丶?，照顧孩子的事情落在她身上。家里有幾畝地，但種地的收入遠(yuǎn)不夠一家人的開銷。想讓日子過得好一點(diǎn)，就得想別的法子。

村黨支部第一書記李志華動(dòng)員村民到海水稻實(shí)驗(yàn)基地幫工時(shí)，布合麗切木第一個(gè)就報(bào)了名。鄉(xiāng)親們起初對她的積極態(tài)度表示懷疑，從沒有種過水稻的她，能干好嗎？

之前，村里人都沒有種植水稻的經(jīng)驗(yàn)。雖然在電視新聞里見過水稻種植和收割的畫面，但那是很遙遠(yuǎn)地方的事情，與整日種植旱地作物的村民來說，關(guān)系不大。

每種作物都有它的習(xí)性，種植方式、田間管理也不盡相同。這如同學(xué)生要學(xué)習(xí)一門新的功課，既新奇，又忐忑。這樣的心情布合麗切木也有?？伤钪舶畎畹柠}堿地里，不管肚子飽，管不了新房住。自己年輕，學(xué)什么都不怕，何況有技術(shù)員的幫助。

鄉(xiāng)親們眼里，布合麗切木無疑是能干的女人，不然連隊(duì)的大戶不會(huì)常年請她去幫工。光能干，還不行，還得頭腦靈活，傳授給她的各種農(nóng)業(yè)技藝要消化得快，才能跟得上科技種田的新需要。這些布合麗切木都有。

勇氣有種感召力，接著又有十幾人都加入到試驗(yàn)田的種植中。

好了，在村子?xùn)|頭的這片鹽堿地里，開渠排堿，除草開荒。一時(shí)間，沉寂多年的荒地，熱鬧起來。從早到晚，男男女女忙碌的身影成為土地上最美的風(fēng)景。

我沿著試驗(yàn)田走了有一公里的路程，便是黃沙成堆的沙漠。網(wǎng)狀的秸稈隔離帶清晰地證明，村民與自然斗爭中，取得了階段性勝利。

繼續(xù)將這一勝利保持下去，海水稻試驗(yàn)田成為他們新的希望。

不得不承認(rèn)，土地在農(nóng)民的手里就是畫家書案上的宣紙，怎么畫心里都有數(shù)?？v橫交錯(cuò)的田埂，將雜亂無章的荒地，分割為整齊的田地。灌入水的田瞬間成了一面面閃著亮光的銀盤，照出了藍(lán)天，照出了白云，照出了太陽。

清晨，布合麗切木和鄉(xiāng)親們挽起褲腿趟過閃著亮光的田里，一個(gè)上午，一個(gè)下午，一個(gè)傍晚，接下來的半個(gè)多月時(shí)間里，大伙都在水田里忙活著。這是一年的希望，也是村莊的希望，甚至是整個(gè)縣里的希望，哪個(gè)人都不敢怠慢。

援疆指揮部的技術(shù)員站在水田里手把手地示范插秧的技巧。

巴拉提，這位五十八歲的男人，頭發(fā)已有些花白，小學(xué)生一樣，認(rèn)真地跟在技術(shù)員身后，邊看邊學(xué)。當(dāng)看到身后的秧苗站立在水田中時(shí)，笑容如水般流淌在他布滿皺紋的面頰上。

插秧的活，我會(huì)。秧苗在手指縫里，快速分開，準(zhǔn)確地插入泡軟的水田中。手指插入水中的力度，決定了秧苗的深淺。前后左右手的移動(dòng)，又關(guān)乎秧苗的間距，株距和行距都在20公分。

插秧時(shí)，往往是多人一字排開，節(jié)奏的快慢，直接關(guān)系插秧的進(jìn)度。同批的插秧人，常常是你追我趕，沒有哪個(gè)愿意落在后面的。

現(xiàn)代化的插秧機(jī)已經(jīng)解放了人工插秧。之所以在試驗(yàn)田仍選擇人工插秧是為了保證苗的根部不受傷害，保證水稻的分蘗期、拔節(jié)期、授粉期得到更好的光合作用，如此秧苗才能長得更好。

巴拉提給我演示時(shí)，布合麗切木和剛剛趕來的圖拉在一旁笑起來。他們都是插秧中的競爭對手。

他們一笑，巴拉提不好意思地低下頭，不再說話。我忙掏出手機(jī)，打開米東稻海的視頻畫面讓他們看。視頻里天安門城樓的圖案，慶祝祖國成立七十周年的文字等組成的畫面，他們個(gè)個(gè)眼睛睜得老大。我告訴他們，水稻不僅可以吃飽肚子，還可以發(fā)展成觀光農(nóng)業(yè)，這部分收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于種植水稻的收入。

也就在這塊試驗(yàn)田里，我見到了褐色葉片的水稻，這種彩色水稻就是打造觀光水稻的品種之一。看來，技術(shù)人員早有考量。想不遠(yuǎn)的日子，這里的水稻田也會(huì)有一幅幅寓意深遠(yuǎn)的圖畫。那時(shí)的村子，不再像今天這么安靜，人來人往，熱鬧得跟巴扎差不多了。一切皆有可能。

巴拉提是幫工中僅有的三名共產(chǎn)黨員之一，年齡也最大。他去過最遠(yuǎn)的地方是喀什。烏魯木齊他只聽人說過，在電視里看過，在廣播里也聽過。他不知道在烏魯木齊北部的米東產(chǎn)米，也不知道更遠(yuǎn)一些的伊犁也產(chǎn)大米。

回憶起第一次吃抓飯時(shí)的情景，他面容有些羞澀，兩只手不知道放在哪里，只好揉搓著。

他十歲的時(shí)候，跟著家人去參加一位親戚的婚禮，白白的大米，金黃的蘿卜，捏一點(diǎn)，放進(jìn)嘴里，那滋味一輩子都忘不掉。那時(shí)他就覺得大米是神奇的食物，太美味了。當(dāng)?shù)夭划a(chǎn)大米，只知道是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的南方運(yùn)過來的。水稻到底長什么樣子，不知道。

育秧苗的時(shí)候，巴拉提天天跟在技術(shù)員的身后，好奇得很?！斑@個(gè)水稻跟麥子咋個(gè)樣子不同。麥子嘛，地刮平整，以前的時(shí)候，手撒的呢。后來嘛，有了播種機(jī)，機(jī)器播種的呢。水稻育苗，我們跟前，新鮮的事情。我快六十歲了，第一次見，心里激動(dòng)得很。”

“沒見過的東西多了。我到南疆才見到核桃是長在樹上的。過去以為核桃跟花生一樣長在地里。”

巴拉提笑起來，布合麗切木也笑了。

我不怕人家笑我，世界上我沒見過的東西太多了。常因無知鬧出笑話來。這有什么呢，經(jīng)歷都是最好的財(cái)富。

巴拉提不僅自己在試驗(yàn)田做事，讓自己的女兒吾格力汗也加入到勞動(dòng)中，學(xué)習(xí)水稻種植技術(shù)。用他的話說，一個(gè)人學(xué)會(huì)不行，要一家人學(xué)會(huì)才好。

望著整齊的稻田，巴拉提聳聳肩膀，雙眉飛舞，這種喜悅，讓人看著心里舒坦。

清瘦的圖拉點(diǎn)上一支香煙，笑著對我說：“我的眼睛里，這些秧苗跟我的孩子一樣的，我天天都來看一下，拔草的時(shí)候，我給他們唱歌，它們高興得很?！?/p>

唱歌給秧苗聽，我信。我問圖拉都唱了什么歌曲？圖拉丟了煙頭，扔在腳邊，用腳尖將煙蒂踩滅。唱的多了，愛情的歌，生活的歌，想起來什么，唱什么。他的率真，讓我覺得可愛。這恰恰是我喜歡的。

我家在鄉(xiāng)下時(shí)，不管是春種或者秋收時(shí)，田里常常飛出歌聲，委婉的，高亢的，清亮的，沙啞的，似乎不是在田間勞作，是一場演唱會(huì)?；▋骸⑶?、眉戶，甚至還有秦腔、豫劇、黃梅戲等，各種不同類型的文藝形式，在水稻田的勞作間隙中自發(fā)上演。

沒人介意你唱得好不好，只要敢唱，就有聽眾。不見得每次都有掌聲，可不時(shí)會(huì)有叫好的聲音。

要說，田間勞動(dòng)是力氣活，耗費(fèi)人的精力，可他們偏偏又喜歡唱。

都說喝酒能解乏，可累的時(shí)候，唱幾嗓子，也能解乏。當(dāng)我聽一個(gè)中年漢子說出這話時(shí)，覺得很有道理。

后來，我在拉水，開拖拉機(jī)送砂石料，或者在沙坑里篩沙子時(shí)，也會(huì)亮開嗓子唱歌。記不住歌詞就現(xiàn)編，常常是自己既是歌者，也是聽眾。在歌聲中，心情好不說，時(shí)間過得也快。

4

日子看似平常，無需天天記住?？捎械娜兆涌傄涀〉?，比如生日、結(jié)婚紀(jì)念日等。對岳普湖來說，2018年10月16日這個(gè)日子，每一個(gè)參與海水稻種植的人都不會(huì)忘記。這是岳普湖縣歷史上第一茬海水稻開鐮的日子。

縣里的人來了，鄉(xiāng)里的人來了，技術(shù)員來了，村民早早也來了。人們臉上都是喜悅與期待，不知道辛勞幾個(gè)月的稻田會(huì)不會(huì)給他們一個(gè)驚喜，超越預(yù)定畝產(chǎn)二百公斤的目標(biāo)呢？

這有點(diǎn)像學(xué)生趕考，學(xué)習(xí)成績?nèi)绾?，要看考試后的分?jǐn)?shù)。

幾個(gè)月前，這里還是四五公分厚寸草不生的鹽堿地。幾個(gè)月后，水稻地里是黃燦燦彎腰低頭的稻穗。

第一次看到的人都不相信。這在岳普湖乃至整個(gè)南疆種植歷史上是沒有的事情。

水稻發(fā)源于長江流域，在幾千年的種植傳播中，向北發(fā)展，都伴隨著人們對種植技術(shù)的發(fā)展，其中品種改良又是關(guān)鍵的一環(huán)。

這如同一個(gè)新的族群遷徙到陌生的地方，要自覺適應(yīng)這里的氣候、水土、環(huán)境等諸多要素，才能存活下去一樣。

之前，這里種植最多的是棉花。棉花好是好，可令村民們頭疼的事是，每到棉花采摘季，望著一地的棉花，采摘成了麻煩事，找不到足夠的采花工，眼看進(jìn)入冬季了，棉花都采摘不完。遇到價(jià)格波動(dòng)，一年的辛苦幾乎白費(fèi)不說，還要搭上勞力和時(shí)間。

種水稻顯然比種棉花更節(jié)約勞力。

巴拉提躬身甩開膀子割稻子。雖然收割機(jī)速度更快，可每一次，粗大的手，握住稻秸時(shí)，心中有種說不出的成就感和幸福感。大米是每個(gè)人都離不開的食品，鄉(xiāng)親們常用大米來做抓飯，做米飯，熬稀飯。稻米的價(jià)格相對穩(wěn)定。如果試種成功，巴拉提打算要把自己的承包地都種成水稻。一家人吃米不用愁不說，日子也會(huì)越來越好。

不光是巴拉提有這種想法，當(dāng)技術(shù)人員通過測算，向鄉(xiāng)親們及媒體告知，這塊試驗(yàn)田的畝產(chǎn)達(dá)到549公斤時(shí)，在場的人都?xì)g呼起來。如果說預(yù)定的畝產(chǎn)200公斤是“及格線”，這個(gè)成績便是“優(yōu)秀”。

有了好成績，就該獎(jiǎng)賞。

稻谷被碾成米，家里的女人淘洗干凈，放進(jìn)鍋里，燃起的干柴追旺爐火。不一會(huì)兒，稻米的清香隨著沸騰的水在空中漫開，漫開到天空上。一時(shí)間，整個(gè)屋子，整個(gè)院子，整個(gè)村子，都被這種撩人的清香包裹起來。

根本用不著有什么菜與之相配，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一碗米飯，足以讓每一個(gè)參與種植海水稻的人找到自己的價(jià)值。

在家門口靠種植海水稻月收入三千元，這讓布合麗切木一年下來就有了翻蓋新房的念頭。

我推開紅色院門的一瞬間，一棟剛完工的磚房是農(nóng)家小院最醒目的建筑。走進(jìn)屋里，客廳、衛(wèi)生間、廚房、臥室都有，寬敞明亮。

人居環(huán)境的改變，是接納一種新的生活方式，也是一種生活觀念的更新。過去使用旱廁，如今用上了水沖式廁所，不僅干凈衛(wèi)生，更利于健康。

我們在布合麗切木家院子高大的蜀葵前合影后。身旁的巴拉提和圖拉一個(gè)不讓一個(gè)，到我家看看，到我家看看。那種熱情真誠，我能感受是發(fā)自內(nèi)心的。

在巴拉提家的院子，土坯房已經(jīng)拆除，一家人暫時(shí)居住在搭建的帳篷里，雖然簡陋，卻收拾得很干凈。

過去的一年，巴拉提干活積極，團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)親們，做了許多事情。鄉(xiāng)里為表彰他，評選他為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。他很看重這份榮譽(yù)，從厚重的木柜里翻出紅色的榮譽(yù)證書，穿上佩戴有黨徽的外衣，手持證書，微笑地向我展示。要知道，村黨支部四十五名黨員中，只有他和另一名黨員榮幸受到鄉(xiāng)黨委的表彰。

這份榮譽(yù)何止是巴拉提一個(gè)人的榮耀，他的妻子身著艷麗的艾德萊斯綢裙裝，將鮮紅的榮譽(yù)證書捧在手里，笑著說：“平日嘛，他忙得很，稻田里干活去了，村里參加黨員學(xué)習(xí)去了，村民家里的事情也他跟前找了，好像他有忙不完的事情一樣。有時(shí)候，我跟前氣一點(diǎn)點(diǎn)有呢。家里的事情一滿子都我干的呢，看不見他。吃飯的時(shí)候，他就來了。這個(gè)紅本子拿回家嘛，我心里糖吃了一樣的甜?！?/p>

在圖拉家院子，新房的地基已經(jīng)打好，就等砌墻了。圖拉說：“農(nóng)民嘛，日子好不好，房子看一下，就知道了。”

走出圖拉的院子，我在村里走了走。家家戶戶的房前屋后都是高大的白楊樹，木柵欄的圍墻上爬滿綠植，有葡萄身影，有南瓜的身影。

缺水的岳普湖通過海水稻改良土壤后，無論種植什么都會(huì)給這片土地增添綠色，都會(huì)為岳普湖農(nóng)業(yè)增效，鄉(xiāng)親們脫貧致富帶來新的希望。如此說來，海水稻就是一名先鋒勇士，當(dāng)被人銘記傳頌。

有一天，從空中俯視岳普湖大地，春季是綠色的海洋，秋季則是黃色的海洋。如果將稻米鋪開，那便是白色的海洋。

離開岳普湖的時(shí)候，我依舊坐在靠窗的位置。飛馳而過的風(fēng)景，令人發(fā)暈。我微閉著眼睛，一大片一大片的水稻田，開始抽穗的禾苗，個(gè)個(gè)精神飽滿。它們?nèi)缛思∧w上的毛發(fā)一樣，感受外界的冷暖，也呼吸著空中的氧氣。再現(xiàn)的畫面，讓我心情難以平靜，我深呼吸兩下，是告別，還是不舍？說不清楚，直覺鼻腔里都是稻米的味道。