生命的奇跡,或遠(yuǎn)古活化石

姜繼先

與恐龍同處一個(gè)發(fā)展年代、距今三億二千萬年前古珍稀動(dòng)物新疆北鯢，是新疆維吾爾自治區(qū)一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，其棲息地極度狹窄，中心地帶約為500平方公里，數(shù)量稀少，處于瀕危邊緣，已被列入國際重點(diǎn)保護(hù)的珍稀野生動(dòng)物……

——《博爾塔拉蒙古自治州新聞資料匯編》

1

興盛與衰弱，都是悄然發(fā)生的，就像坐在一列風(fēng)馳電掣高速奔跑的火車中，前方總會(huì)出現(xiàn)新鮮的風(fēng)景，后方的景物就只能靠回憶了。在十余年前或者更早時(shí)，說打電話能看到對(duì)方，還覺得不可思議，現(xiàn)下的微信視頻聊天早就成了日常。2018年年初，我換了一部新手機(jī)，突然“搶紅包”的游戲玩不成了，手機(jī)提醒說要綁定銀行卡才行，也是我太過落伍，不曉得其中零碎兒。在重要的日子，家人和朋友都會(huì)玩“搶紅包”游戲，因?yàn)槲业氖謾C(jī)沒有綁定銀行卡，眼看要過年了，著急得不行。有朋友說，“搶紅包”不一定非得綁定銀行卡，實(shí)名登記后設(shè)定一個(gè)密碼就可以了。果然，實(shí)名登記后，便可游戲了。于是，在除夕夜，我和家人們大玩了一把“搶紅包”。一度，年夜飯都因此中斷，在網(wǎng)絡(luò)世界里熱熱鬧鬧了好一陣子。臨近春節(jié)時(shí)，一日回家，見單元大門上貼了一張告示，大致意思是說，為了安全起見，為了保護(hù)環(huán)境，小區(qū)內(nèi)不許隨意燃放煙花爆竹，確要燃放，必須在小區(qū)的一空地里。那天開門進(jìn)屋，正好有山東老家的人打來電話，閑聊中把限放煙花爆竹的事向老家人說了，老家人回應(yīng)說，老家的縣城非但不讓在過年燃放鞭炮，就連平日里娶媳婦、嫁閨女都不許燃放。有一戶人家無視規(guī)定，在嫁女兒時(shí)于所居住的小區(qū)放了一串鞭炮，結(jié)果被罰款500元，還進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)教育。

互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展迅速，滲透于生活的方方面面，自不必多舌。而過年燃放爆竹得到限制，心想，如此長期下去，終有一天，這個(gè)自古流傳而來的風(fēng)俗，將會(huì)不復(fù)存在，心中多少有些不適。

往年，除夕夜零點(diǎn)時(shí)，煙花爆竹會(huì)準(zhǔn)時(shí)地四下爆響，噼噼啪啪，叮叮咚咚，嗖——嗵——震耳欲聾，要持續(xù)十余分種，嘈得晚會(huì)看不成、聊天聊不成。2018年一改往年的情形，零星的爆竹聲啥也沒有影響，反而使得拜年的短信、微信提醒鈴響格外清晰，自零點(diǎn)開始，新年祝福就像魚兒一樣浮出水面，充斥在手機(jī)當(dāng)中。戊戌狗年，拜年的祝福也都與這個(gè)屬相有關(guān)，有一條這樣寫道：“新年伊始，萬象更新，祝你一帆風(fēng)順，萬事如意，狗年旺旺，身體棒棒?！甭涿牵嚎紫榱?。

這是一個(gè)外地的朋友，山西人，看到他的短信祝福，我不由想起了六年前，他來博爾塔拉游玩、去尋訪新疆北鯢的事來。

2

在這里，南面有一座山，叫別珍套山，北面也有一座山，叫阿拉套山。那個(gè)時(shí)候，太陽如一位行者，經(jīng)過一整天的跋涉，把兩山交匯處視為歸宿，渴盼著早點(diǎn)抵達(dá)。夕陽的光芒刺穿蒼?？臻g，洶涌而至，熱情地灑在一座雕塑上。雕塑簡(jiǎn)潔而古樸，方形的底座擎著一個(gè)球體，不知雕塑如此造型出于何種考慮，但我國傳統(tǒng)的天圓地方，觀念一定是其考慮的重要因素。方圓因規(guī)矩而成，事物的關(guān)聯(lián)奧妙無窮，不能有絲毫紊亂，亂之，必將釀成災(zāi)禍。球體呈天藍(lán)色，其上塑著幾只兩棲爬行動(dòng)物，呈暗褐色，這種色調(diào)給人以凝實(shí)厚重的感覺，看上去，會(huì)讓人產(chǎn)生無盡的敬畏。

城市雕塑是一種人文呈現(xiàn)，或是紀(jì)念，或是向往，大多寄予了眾多情感。而溫泉縣這個(gè)邊陲小鎮(zhèn)，卻大張旗鼓地塑了幾只“蟲子”，極力張揚(yáng)。

這幾個(gè)東西，就像是蜥蜴，為它們塑像，為甚？

問話的就是孔祥林。

2002年我參加了國家廣電總局在太原舉辦的一個(gè)學(xué)習(xí)班，期間，孔祥林請(qǐng)內(nèi)蒙古的一個(gè)同學(xué)吃飯，同學(xué)把我約上一道去了。席間得知孔祥林開有一家公司，倒騰煤炭生意，生意還算不錯(cuò)。他中等身材，身體微胖，方頭圓臉，長得十分普通，從相貌上看不出是個(gè)多么出色的生意人。但在把盞舉杯之間，我發(fā)現(xiàn)，他的雙眼十分活泛，滴溜亂轉(zhuǎn)，透出一般人少有的精明。交談中，還了解到，他愛好十分廣泛，喜歡攝影、集郵，上中學(xué)時(shí)，還癡迷于打籃球，只因個(gè)子不夠理想，才沒能有大的發(fā)展。在請(qǐng)客之后的幾天里，孔祥林又帶著我們?nèi)ネ媪藘商?，逛喬家大院、平遙古城，還拉著我們?nèi)チ舜笳逡惶?，幾天下來，孔祥林的熱情令人感?dòng)，于是，我給了他一張名片，與他相約，說有時(shí)間到新疆去，一定要找我。時(shí)間飛逝，近十年過后，要不是他的突然造訪，我?guī)缀醢阉o忘卻了。2011年七月下旬的一天，下午下班時(shí)，我正準(zhǔn)備回家，突然手機(jī)振響，我一看，是個(gè)陌生的電話，便按掉了，沒接。過了一會(huì)，這個(gè)電話又打了過來，再不接就不禮貌了，便接了電話，一聲好問過，對(duì)方顯得十分激動(dòng)，連聲問我，是不是姜總編？我說是的，對(duì)方對(duì)我確認(rèn)了之后，顯得更為激動(dòng)，說話都有些聲音發(fā)顫，說他是孔祥林。同樣是個(gè)陌生的名字，我趕緊打開記憶閘門，快速查詢這個(gè)名字，結(jié)果，在我的記憶存儲(chǔ)中，沒有這個(gè)人，我便提醒他是不是打錯(cuò)了。他趕緊接過話，說沒有錯(cuò)，隨即提到太原之事，我恍然而醒，心中自責(zé)，趕緊問他在哪，他說他就在博樂市，因找不到賓館住宿，才向我求援。我不敢遲疑，急忙叫車找到他，握手問好，然后四處聯(lián)系，把他安排在一個(gè)賓館住下，才寒暄起來，方知他現(xiàn)下又多了一個(gè)愛好：旅游和戶外徒步運(yùn)動(dòng)。眼下趁著生意淡季，約了一個(gè)客戶，自駕來了新疆。在他想來，與我只是匆匆相識(shí)，且過去近十年時(shí)間，我一定不記得他了，所以，來博樂便沒有給我打招呼。誰知到了博樂，他找了幾個(gè)賓館全都客滿，不得已才找出我的名片，試著給我打了電話。和他也許算不上故知，但他在山西時(shí)，對(duì)我的熱情，讓人難忘。隨后幾天，我安排了他在博爾塔拉的游玩，且全程陪同。

當(dāng)日，游了賽里木湖后，前往溫泉縣，晚飯前我陪他逛街景，看到那個(gè)雕塑后，從他的疑問看出他對(duì)雕塑的不屑，我趕忙向他解釋，讓他千萬不要小看那個(gè)球體上雕的“蟲”，告訴他，此“蟲”絕非俗蟲，學(xué)名叫新疆北鯢，是與恐龍同處一個(gè)發(fā)展年代、距今三億二千萬年前的古珍稀動(dòng)物，是天山和阿拉套山由地面抬升時(shí)存活下來的孑遺物種活化石。

也許是三億二千萬年這個(gè)時(shí)間概念，超出了他的經(jīng)驗(yàn)想象范圍，過于刺激了有著眾多愛好且喜歡徒步涉險(xiǎn)的他，對(duì)北鯢的興趣大增，轉(zhuǎn)著雕塑細(xì)細(xì)地觀看，從不同的角度拍照，而且非要讓我給他介紹一下這只“蟲”的情況。

晚飯后，我和他聊起北鯢。

新疆北鯢，屬兩棲綱，有尾目，小鯢科隱腮鯢亞目。全身長15至20厘米，最長達(dá)25厘米。頭體長約等于尾長，頭扁平，軀干略呈圓柱形，尾基圓，向后側(cè)扁。成體無唇褶，指趾較寬扁，皮膚光滑，在陸地生活時(shí)成體為淡黃綠色，在水中生活時(shí)成體為褐色或黑褐色。是新疆維吾爾自治區(qū)一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。

不僅僅他，就是生于斯長于斯的我，對(duì)于三億二千萬年，同樣只是個(gè)時(shí)間概念。它過于漫長悠遠(yuǎn)了，讓想象和目光深度絕望。只能試想一下，在遙遠(yuǎn)的三億多年前，類似恐龍比北鯢身體龐大的動(dòng)物何止千萬，但那些貌似高大的龐然之物，在時(shí)光面前卻是那么的無能，幾次沖刷就讓它們軟了骨頭，失去了精氣，活體在世間消失得無影無蹤，比時(shí)光跑得還快，只留下一堆堆變成石頭的白骨，深埋在地下，等待著后世人類的發(fā)現(xiàn)，曰考古。而北鯢在生命的歷程中，卻顯得如此自如，它不緊不慢，不慌不忙，邁動(dòng)著腳步，涉險(xiǎn)步危，堅(jiān)強(qiáng)地爬動(dòng)著，一次次瀕臨滅絕的境地，但一次次又爬上了生命之堤，終于爬出了遠(yuǎn)古洪荒，爬進(jìn)了被人類主宰的歷史。

就生命而言，這是一種奇跡。但這種生命卻是孤獨(dú)的，北鯢深居藏匿于山間涌泉、小溪之中，在它的棲息地，不染凡塵，沒有喧囂，陪伴著它的是四季更迭、風(fēng)霜雪雨，間或幾聲牛羊的叫聲。它卻十分滿足，承受著無邊的空落與寂寞，憑著幾尾孑孓、幾粒草籽、幾許清水，甚至是一些污泥，就能養(yǎng)足精神，走過了三億余年的路程。享受繁華熱鬧，無需著意培養(yǎng)，就算是極為木訥遲鈍者，只需要短時(shí)間的濡染，便能融入其中而樂不思蜀。但忍受孤獨(dú)就不一樣了，那是茫?；脑械莫?dú)行，是浩浩水域中的單航，是雪中孤翔，是火上煎熬。能忍受了孤獨(dú)，必須要有一個(gè)廣闊遼遠(yuǎn)的心胸和安靜沉穩(wěn)的魂靈，否則，絕難抵達(dá)這種境界。何況是忍受悠悠三億年的孤獨(dú)。

聽了我對(duì)北鯢的介紹，讓孔祥林對(duì)北鯢的興趣大增，決定當(dāng)晚不回博樂了，就住在溫泉，第二天專程到北鯢的棲息地去，說要去看看這個(gè)存活了三億多年的“蟲”是何等尊容。

3

第二日早飯后，我陪孔祥林兩人向北鯢棲息地進(jìn)發(fā)。

車行向北，駛出城區(qū)，拐上一條沙石路。時(shí)值盛夏，遠(yuǎn)山頂著雪冠，高天陳鋪藍(lán)毯，點(diǎn)綴在“毯”上的云朵，如同錦繡鮮花，所有的顏色異常純凈。如此純凈的色彩，都來自高寒地區(qū)的珍愛，來自陽光遍灑的撫慰。與藍(lán)天、白云、白雪渾然成趣的是一大片的金黃?？吹竭@片黃色，孔祥林“哇”地驚叫了一聲，急忙停車，向那片黃跑去，融入其中。

那是一片向日葵——種子在春天里播種下去，在土地的溫暖滋養(yǎng)下，生命噴涌，在時(shí)令的深情呼喚下，開始開放，雖然花朵還不算大，但近百畝連了一片，就形成了氣勢(shì)。在這種物境之下，讓人不由自主地揣度起一種世象——?jiǎng)?。?shì)，是眾的展演，是聚的結(jié)果，一束、一朵、單個(gè)都成不了勢(shì)，萬千水流積蓄成水勢(shì)，無數(shù)烈焰齊燃成火勢(shì)，勢(shì)有著推動(dòng)的強(qiáng)大力量，順勢(shì)而行，一切才有道理、方顯風(fēng)流。

向日葵形成的色彩氣勢(shì)，并不是歷來就有，其生長地原為沙石荒土，經(jīng)過開墾澆灌成了耕地。向日葵的種植促成的黃色，是禮讓的彰顯，是汗水的另一種表現(xiàn)。在孔祥林于向日葵地中穿行拍照之際，我又想起新疆北鯢，循著滿目金黃，似乎看到了那個(gè)名叫凱塞爾的俄國男人，行走于山水間的身影。

凱塞爾作為動(dòng)物學(xué)家，有著與常人不同的思維和行為方式。他似乎永遠(yuǎn)不滿足于實(shí)驗(yàn)室里得到的數(shù)據(jù)，深陷的眼窩中一雙眸子透出的目光，充滿著發(fā)現(xiàn)的渴望。于是他常常走出實(shí)驗(yàn)室，走出喧鬧嘈雜的城市，來到野外，不惜走峻步險(xiǎn)，行走在山水之間。多少年來，他一直在想，億萬年在宇宙滄桑中，也只是白云蒼狗。在史前的源頭，既然有生物存在，難道就沒有一兩種活體繁衍下來，與人類同世共居？如果真是萬劫不復(fù)，所有遠(yuǎn)古生物全部灰飛煙滅，只能證明一點(diǎn)，生命是何等脆弱，不堪一擊，此乃大憾。

現(xiàn)在想來，凱塞爾的野外行走多少有點(diǎn)盲目，但他還是堅(jiān)持了下來。他走千山涉萬水，表現(xiàn)的也許僅是一種追求的充實(shí)。有志者的品質(zhì)，能贏得口碑，更多的在于堅(jiān)持不懈、持之以恒，總有目標(biāo)在前頭，促使其鼓足勇氣，不停地攀登。說來，凱塞爾是幸運(yùn)的，他終于走到了收獲的季節(jié)。

1866年那個(gè)年度，他似乎走得有點(diǎn)過遠(yuǎn)了，竟然來到了中俄邊境的阿拉套山。多日的風(fēng)雨兼程，風(fēng)餐露宿，使他的臉上布滿風(fēng)塵，立領(lǐng)襯衫油膩不堪，人也十分疲憊。盡管如此，他的這次行走除了記下一些日志外，再無它獲。就在這時(shí)，他隱隱聽到幾聲細(xì)弱的類同嬰兒啼哭的聲音傳來（北鯢的叫聲極像嬰兒的哭聲，故當(dāng)?shù)厝朔Q它為“娃娃魚”）。這聲音不由得讓凱塞爾起疑，在這荒山野外，怎么可能有嬰孩啼哭？這時(shí)，他隱約預(yù)感到，可能有大事降臨，于是他來不及進(jìn)行休整，便循著叫聲尋來，最終在一塊石頭下，發(fā)現(xiàn)了長得如同蜥蜴的東西。他身為動(dòng)物學(xué)家，對(duì)蜥蜴的物理表像和生活習(xí)性了如指掌，蜥蜴絕不應(yīng)該長成這種模樣，就算是在這人跡罕至的山區(qū)，物種形體有所改變，但若是蜥蜴，也不應(yīng)該生活在泉水溪流之中。于是他耐心地對(duì)這種從未見過的動(dòng)物進(jìn)行了觀察研究，它橢圓形的身體、扁長的尾巴、光滑的皮膚、突出的眼睛，絕不是天生陸地生物所有的。這應(yīng)當(dāng)是魚類的演變。而幾億年前，準(zhǔn)噶爾就是一片浩瀚汪洋，被史學(xué)家稱為“西?！保@些又為它是魚類演化成的兩棲爬行動(dòng)物提供了強(qiáng)有力的佐證。由此，凱塞爾初步斷定，它是一個(gè)古老物種，是遠(yuǎn)古生物的活化石。對(duì)于這個(gè)發(fā)現(xiàn)，凱塞爾喜不自禁，他采得幾尾帶回了實(shí)驗(yàn)室，進(jìn)行了種屬描述。

北鯢就這樣橫空出世。

4

擺脫了向日葵耀眼純黃的糾纏，車一路前行，行進(jìn)在荒漠草場(chǎng)之中，盡管有低矮的草生長其中，色彩已不再明快，顯示出單調(diào)來。一路上，孔祥林的興趣一真在北鯢上。他問我，那個(gè)名叫凱塞爾的人，發(fā)現(xiàn)了北鯢，是不是就說明北鯢就這樣臨世了？

我告訴他，并不盡然。凱塞爾完成了對(duì)北鯢的種屬描述后，又派他的學(xué)生來中俄邊境取樣，卻沒有找到北鯢，后來，他又親自前往，同樣是沒有尋找到。要說北鯢神秘，就神秘在這里，它就像是一枚流星，劃過一道光芒之后，便消失得無影無蹤。在隨后的百余年間，許多中外學(xué)者專家無數(shù)次地對(duì)天山、阿拉套山進(jìn)行考察，試圖再找到北鯢，一次次都沒有結(jié)果，于是，人們就猜測(cè)，這種與凱塞爾邂逅的動(dòng)物已經(jīng)滅絕。

佛教講求因緣。相傳，有人去問一位隱士：什么是緣分？隱士說：緣是命，命是緣。這人聽得不甚明白，去問高僧，高僧說：緣是前生的修煉。這個(gè)人不知自己的前生如何，就去問佛祖。佛祖沒有說話，只是用手指了指天邊的云。這個(gè)人看去，只見云起云落，隨風(fēng)飄浮，于是，恍然頓悟：緣如風(fēng)，風(fēng)不定，云聚是緣，云散也是緣。緣分緣分，緣是天意，分在人定。北鯢被人類發(fā)現(xiàn)又消失，對(duì)于人類來說，當(dāng)是有緣無分。

北鯢與人類的續(xù)緣，已是二十世紀(jì)八十年代末的事了。

北鯢再次面世，有著歷史的相似。1989年，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第五師八十八團(tuán)畜牧公司牧民敬英雄，在阿拉套山捷麥克溝放牧，經(jīng)常聽到類似小孩哭聲。每次有這種聲音傳出，他都會(huì)四處尋望，都沒有找到聲音的來源。這樣的叫聲每出現(xiàn)一次，都讓敬英雄多一份疑惑，難道還真是晴天白日遇到了鬼？敬英雄不信這個(gè)邪，便著意留意起這種神秘的聲音來。在7月的一天，他在捷麥克溝又聽到了這種聲音，就放棄了對(duì)羊只的看管，在溝底里四處尋聽聲音，明明已確定了聲音的出處，跑到地方卻又消失了。這時(shí)，他心中一動(dòng)——會(huì)不會(huì)是從水中石頭堆里發(fā)出的聲音？這種想法一出，他屈下身子，翻開了一塊石頭，看到有幾只他不認(rèn)識(shí)的動(dòng)物在溪中游動(dòng)。一開始，敬英雄把這種動(dòng)物認(rèn)作是“四腳蛇”了，并沒有太在意。但他后來一琢磨，覺著這種動(dòng)物不像是四腳蛇。四腳蛇不會(huì)有像魚一樣光滑的皮膚，更不會(huì)生活在水里。帶著這種疑惑，他抓了幾條。幾天后，八十八團(tuán)司法員孔令軍到牧區(qū)做民事調(diào)解，有人送了他幾只“四腳蛇”，帶回了團(tuán)場(chǎng)。事情被八十八團(tuán)教師吳亮得知后，專程跑到孔令軍家，去看帶回的“四腳蛇”，認(rèn)定絕不是“四腳蛇”，至于是什么，吳亮也說不清楚，于是就寫了一篇《溫泉西部發(fā)現(xiàn)奇特水生物》的新聞，在兵團(tuán)第五師黨委機(jī)關(guān)報(bào)《戰(zhàn)旗報(bào)》當(dāng)年的8月22日頭版發(fā)表：

“8月6日，八十八團(tuán)司法員孔令軍從距溫泉縣90公里的西部山區(qū)帶回一種具有娃娃魚特點(diǎn)又具有山溪鯢特征的奇特水生物。

“8月6日，孔令軍上山為本團(tuán)牧民處理民事糾紛完畢，主家小孩為表達(dá)謝意，送他6條奇特水生物，并向他保密抓住此物的地點(diǎn)。該水生物長10厘米，身體圓柱形，頭寬扁且寬于身子，嘴像魚嘴，眼呈黑色，比油菜仔稍大。在頭與身體連接處的兩側(cè)，各長有一撮毛狀物，拿出水面在桌子上爬行時(shí)，從毛狀物下面發(fā)出似鳥的‘吱吱微小叫聲。全身長有4個(gè)短肢，肢推開似小孩的手，前兩肢各有4指，后兩肢各有5指。尾長與身長相等且側(cè)扁，身體顏色與河澗泥鰍一樣，皮膚光滑。拿回幾日并聽到兩次‘哇的像小孩的叫聲。根據(jù)叫聲和四肢看具有娃娃魚特點(diǎn)，根據(jù)身體長度和肋溝看又很像山溪鯢。在猜測(cè)中我們希望通過貴報(bào)，一則告訴人們這個(gè)消息，二則有人看此消息后，能為這一奇特水生物‘驗(yàn)明正身”

報(bào)道的文字并不精采，但也把事情說明白了，且表達(dá)了其用意：希望有人能識(shí)別這種“奇特水生物”。但消息發(fā)表后，就如在池中投了一個(gè)石子，泛起幾圈波紋后，再無任何反應(yīng)。真正揭掉北鯢神秘面紗，讓它露出廬山真面目的，是新疆師范大學(xué)王秀玲教授。

是年暑假，家住溫泉縣的新疆師范大學(xué)學(xué)生王亞平回家度暑假，聽當(dāng)?shù)厝苏f，在溫泉縣的山谷溪流中，發(fā)現(xiàn)了“水生四腳蛇”。作為學(xué)生物的學(xué)生，不免起了興趣，9月1日返校時(shí)，帶了一條回學(xué)校。王亞平返校當(dāng)日，王秀玲教授得知了此事，當(dāng)她聽說王亞平帶回的“水生四腳蛇”標(biāo)本的體征后，激動(dòng)不已，從“水生四腳蛇”生長地以及體貌上，她已判斷出，這個(gè)“水生四腳蛇”有可能是北鯢。因?yàn)椋饲?，她一直在進(jìn)行這方面的研究，多次隨動(dòng)物學(xué)科考隊(duì)或個(gè)人前往溫泉、伊犁、塔城等地進(jìn)行考察。雖然一無所獲，但她還是堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，不能盲目下北鯢物種已絕的定論。就在當(dāng)年的8月，新疆有關(guān)部門在討論“新疆重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物名錄”，要不要把新疆北鯢列入名錄問題時(shí)，她堅(jiān)決主張列入。當(dāng)她看到王亞平帶回學(xué)校的標(biāo)本，盡管已經(jīng)死亡，她還是準(zhǔn)確地判斷出這就是科學(xué)家們苦苦尋找了百余年的新疆北鯢。這是一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)，也是北鯢科研的基礎(chǔ)。事不宜遲，在9月6日，王秀玲帶著考察小組行程600余公里，專程趕到溫泉縣，采回了活體標(biāo)本，向世界證實(shí)了北鯢物種在中國存活，結(jié)束了我國無標(biāo)本收藏的歷史。隨后，王秀玲對(duì)北鯢棲息地進(jìn)行了全面系統(tǒng)的考察，又發(fā)現(xiàn)了兩處北鯢棲息地，初步認(rèn)定在4萬平方米棲息地范圍內(nèi)有8000尾。同時(shí)，科研工作加緊進(jìn)行，人工孵化獲得成功，為北鯢研究做出了突出貢獻(xiàn)，因此，王秀玲被人們稱為“北鯢之母”。

事物的發(fā)展總是存有不確定性，對(duì)于好與壞的判斷總是一言難道明白。北鯢是在世上存了幾億年的動(dòng)物，這個(gè)消息不脛而走。當(dāng)時(shí)，許多人像孔祥林一樣，都想一睹北鯢，紛紛前往其棲息地，棲息地被破壞，加上畜群的踐踏、洪水的沖擊、泉水干涸，北鯢的生存環(huán)境堪憂。更有甚者，人們瘋傳，北鯢是與恐龍同時(shí)代的生物，有著極高的營養(yǎng)價(jià)值，可以大補(bǔ)，且具有藥用效果，可治療癌癥，于是，有的人開始進(jìn)行捕捉，把它擺上了餐桌。

北鯢棲息地遭到嚴(yán)重破壞，引起了媒體的關(guān)注，就此事，記者進(jìn)行了專門采訪報(bào)道，1996年新疆兵團(tuán)《新疆軍墾報(bào)》和兵團(tuán)第五師《博樂農(nóng)墾報(bào)》進(jìn)行了題為《新疆北鯢瀕臨滅絕，加強(qiáng)保護(hù)刻不容緩》的報(bào)道。報(bào)道寫道：

“……

“剛從北京回來的王秀玲教授，11月7日向記者介紹說，捷麥克溝的新疆北鯢自發(fā)現(xiàn)后，數(shù)量已由600尾左右降到不足100尾，根本原因是人們的捕捉。照此下去，用不了兩三年，世界珍稀動(dòng)物新疆北鯢就要在模式種產(chǎn)區(qū)滅絕。

“新疆北鯢生態(tài)適應(yīng)性非常狹窄，捷麥克溝（山泉小溪）只有200多米長，20米寬。北鯢是避光性兩棲動(dòng)物，白天隱藏在小溪石頭下，夜間爬到岸邊草叢覓食昆蟲。人們捕捉事件時(shí)有發(fā)生，屢禁不止?！?/p>

“王秀玲說，新疆北鯢是個(gè)古老的物種，是新疆唯一的有尾兩棲類動(dòng)物。如果發(fā)現(xiàn)后僅僅十年時(shí)間就滅絕了，這是一大悲哀和恥辱。新疆北鯢不但具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值，也是我國獨(dú)一無二的旅游資源。至于當(dāng)?shù)亓鱾鞅宾F能治癌大補(bǔ)的說法，純屬無稽之談。北鯢身體含有有毒物質(zhì)，不可食用。采取保護(hù)措施、建立北鯢保護(hù)區(qū)已迫在眉睫?！?/p>

媒體的呼吁引起了有關(guān)部門的注意。王秀玲更是為北鯢保護(hù)區(qū)的建立，四處奔走，嘔心瀝血。終于，在王秀玲的呼吁建言下，1997年1月，新疆維吾爾自治區(qū)人民政府正式批準(zhǔn)建立了“溫泉縣新疆北鯢自然保護(hù)區(qū)”。溫泉縣設(shè)立了保護(hù)站，專門負(fù)責(zé)保護(hù)區(qū)的各項(xiàng)管理工作。1998年又投入5萬元加強(qiáng)了保護(hù)區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，并派專人看管保護(hù)。至此，北鯢的種群才逐漸得以恢復(fù)。

5

草場(chǎng)的景物與色彩的單調(diào)，讓這片西部的大地一覽無余，遼遠(yuǎn)廣闊。正是因?yàn)檫@種廣闊，古老的塞種人游牧才有了更多選擇。英勇的大元西征馬隊(duì)才能放馬馳騁。堅(jiān)毅的土爾扈特人回歸祖國后方可扎下營寨……很多古舊之事如今已顯得模糊，也只有漠原以其沉靜為歷史進(jìn)行著見證，發(fā)生與沒發(fā)生，它心里如明鏡一般。

終于，車前顯現(xiàn)出一抹濃綠來。那抹綠色是由一條河流滋養(yǎng)而成的。這條河流名叫博爾塔拉河。因?yàn)樗淖甜B(yǎng)，七月間的野柳、苦楊、沙棘等葳蕤茂盛，把生機(jī)極力張揚(yáng)開來。

我手指前方，對(duì)孔祥林說，看到前面那片綠色了嗎？北鯢的棲息地就距此不遠(yuǎn)了。

孔祥林腳下踩了油門，車加速向前駛?cè)?。在我的指揮下，車近到河邊時(shí)，向南一拐，駛過一座小橋，又行了一會(huì)，我們終于看到了那片山。望著這經(jīng)年不變的山巒荒原，我不由地想起了我第一次來到這里的事來。

那是1997年，我從團(tuán)場(chǎng)調(diào)到第五師報(bào)社工作。此前，我就職于團(tuán)場(chǎng)宣傳科，雖然也是專事新聞報(bào)道，但那是非專業(yè)的，調(diào)到報(bào)社后，專業(yè)從事新聞傳播。剛進(jìn)報(bào)社，必須要有所作為，才能得到承認(rèn)。那時(shí)，我就像一個(gè)初上疆場(chǎng)的戰(zhàn)駒，急切地想沖鋒陷陣，建立戰(zhàn)功。于是，進(jìn)報(bào)社后，我整日四處奔走，尋找著新聞素材，但價(jià)值高的新聞并不易得，搞得我寢食不安。終于有一天聽說，雖然在溫泉縣建立了北鯢保護(hù)區(qū)，但很不規(guī)范，捕捉北鯢的事情還時(shí)有發(fā)生，就想著再為保護(hù)區(qū)北鯢作一番呼吁。

1997年11月2日，我隨同報(bào)社同事胡維斌、師宣傳部干事梁斌前去溫泉采訪。為豐富報(bào)道素材，來到八十八團(tuán)，我們專門去約請(qǐng)發(fā)現(xiàn)北鯢第一人敬英雄和報(bào)道北鯢第一人吳亮。此時(shí)的吳亮，已是八十八團(tuán)副政委，響當(dāng)當(dāng)?shù)目h處級(jí)干部。吳亮雖然身為團(tuán)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)，事務(wù)很多，但還是應(yīng)下了我們的約請(qǐng)，專門派車去連隊(duì)接上敬英雄，我們一同向北鯢棲息地而去。

我們要去的這個(gè)北鯢棲息地名叫蘇魯別珍。車一路翻坡涉水，來到了蘇魯別珍，可這個(gè)地方給我的第一印象并不是很好，事后，我曾寫過一篇名為《生命的奇跡》的文章。文章把我當(dāng)時(shí)的心情暴露無遺：“……蘇魯別珍，我不知道這個(gè)地名為何意，更不知道是誰為其命名的。但我知道，蘇魯別珍能常常被人掛在嘴邊，叫得名聲大震，并不斷出現(xiàn)在報(bào)章雜志，卻是因?yàn)橐环N水陸兩棲動(dòng)物——新疆北鯢。我之所以如此貶低一個(gè)地名，把一方水土的精神歸于一種動(dòng)物，是因?yàn)檫@里在我眼里太過平常。放眼而望，低頭細(xì)看，我都無法尋到更多特點(diǎn)。鐵色的山巒，光禿禿的，不高不峻不奇，就那么毫無章法地排列著、起伏著;一片戈壁，亂石橫布，不平不深不闊，空寂死氣夾在兩山之中，呈現(xiàn)出的是無法言說的平庸;幾處涌泉沼澤，生著一些荒草，不秀不雅不媚，被山襯得毫無高度，低著眉目黯然……”

盡管我不看好這方山水，但絲毫也沒有影響我的采訪熱情。進(jìn)入北鯢棲息地后，我們就開始尋找北鯢，找了很長時(shí)間也沒有找到一只。還是敬英雄有經(jīng)驗(yàn)，他一會(huì)放眼觀察，一會(huì)靜心傾聽，再三確認(rèn)之后，翻開了一塊溪澗石塊，有五條北鯢在溪中游動(dòng)，我們趕緊上前，三只相機(jī)全都對(duì)準(zhǔn)了北鯢，不停地按動(dòng)著快門……拍照了大約半個(gè)小時(shí)，采拍的任務(wù)完成，文字采訪就容易多了，于是，我們離開了北鯢棲息地。臨上車時(shí)，我回望了一眼，看到不遠(yuǎn)處的山已落了少許白雪，草木早已枯萎，這片土地上顯露出的是濃厚的初冬空落和寂寥。見此景，我不由地心中一動(dòng)，從現(xiàn)在開始，也許再不會(huì)有人來到這里，北鯢將進(jìn)行漫長的冬眠期，忍受寒風(fēng)大雪的襲擾。我也知道，三億多年來，北鯢就是這么過來的，風(fēng)雪寂寥對(duì)于北鯢來說，早已習(xí)以為常，真正讓我心憂的，是那五只被我們翻找到的北鯢。據(jù)說，北鯢的生命十分脆弱，也許只是牲畜的踩踏，也許只是不經(jīng)意的翻動(dòng)，就有可能改變它的生命軌跡，危及它的生命。在我想來，在這初冬時(shí)節(jié)，那五條北鯢興許已進(jìn)入冬眠，我們的采訪行為，無疑把它們溫厚的長夢(mèng)驚醒了。在我們離開之后，它們還能否找到理想的冬眠地？如果找不到，后果將是如何？要是真如人們所說，因?yàn)槲覀兊捏@擾，讓它們的生命從此行到盡頭，那罪過可就大了。上了車，我一直保持著這種負(fù)疚心情，為那五條北鯢擔(dān)心著。其實(shí)擔(dān)心也是多余，就只好在心中為它們默禱，祝福平安！

那次采訪，收獲很大。成稿后，在14日的《博樂農(nóng)墾報(bào)》拿出頭版整整一個(gè)版面，刊發(fā)了我們采寫的文章和照片，發(fā)了一條消息，登了六幅圖片，還配發(fā)了一篇短評(píng)，為保護(hù)北鯢奉獻(xiàn)出了一份力量。翌年，以此篇報(bào)道報(bào)獎(jiǎng)，獲得新疆新聞獎(jiǎng)——這個(gè)獎(jiǎng)也是我獲得的第一個(gè)新聞獎(jiǎng)。

6

繼續(xù)前行，正行著，突然，不知從什么地方躥出一條黃毛狗，追著汽車吠咬。路不平坦，汽車開不快，黃狗放不開腿腳，追咬中，每跑一步，都把前蹄高高越起，然后，再把后腿奮力起躍，就像是被惹毛了馬、驢尥蹶子。黃狗先是在車的右側(cè)追咬，看沒有什么希望，又轉(zhuǎn)到車的左邊追咬，卻始終沒有找到下嘴的地方，直到一座房屋立在了前面，黃狗才放棄了努力。在百畜當(dāng)中，狗的進(jìn)化是較為成功的，相比之下，智力還行，它們通人性、知善惡、忠職守。我想，依照狗的智慧，應(yīng)當(dāng)知曉，對(duì)于用鋼鐵制造出的汽車，它的追咬只能是無功而返，明知徒勞無為，這又何苦呢？

那座房屋建在一座矮山之下，是用石頭壘起的，墻體沒有抹泥灰，一塊塊的鵝卵石暴露無遺。屋頂修有尖形煙囪，木制的窗上釘著厚實(shí)的塑料薄膜。整座房子，看上去簡(jiǎn)陋、憨實(shí)，樸素得像秋風(fēng)下的一棵老葵。屋前有一片空地，獨(dú)有的一棵一人高的小樹，隨風(fēng)搖曳，在空曠的山腳下，形成一種孤傲的風(fēng)景。狗的吠叫和汽車的響聲，驚動(dòng)了屋里的人，石屋門打開，走出一位婦女。看上去，她五十歲開外，剪短發(fā)，面龐呈“國”字形，顴骨略高，腮上顯出一圈紅暈，額頭上有幾道深深的皺紋，皺紋間的額心生有一個(gè)小小的肉瘤。說話間，隨著臉腮的運(yùn)動(dòng)，腮邊也不斷地有皺紋形成。我們自然不知她青春韶華模樣，但我們知道，她如今的相貌，是歲月精雕細(xì)琢而成的。

她就是新疆北鯢自然保護(hù)區(qū)的看護(hù)人員。因?yàn)楸宾F聲名響亮，看護(hù)北鯢的人也漸有名聲。她的事跡被多次報(bào)道過，對(duì)她，我還是有所了解的。她是蒙古族，名叫冬花，是溫泉縣查干屯格鄉(xiāng)的一個(gè)牧民。因?yàn)樗业哪翗I(yè)點(diǎn)距蘇魯別珍較近，2002年，新疆北鯢自然保護(hù)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)就把守護(hù)北鯢的任務(wù)交給了她。本來，冬花并不知北鯢是何物，有何珍貴，是后來漸漸認(rèn)識(shí)到北鯢的重要性的。自北鯢被發(fā)現(xiàn)后，王秀玲每年都要到北鯢棲息地來從事研究。來后就住在冬花家，看到王秀玲對(duì)北鯢呵護(hù)有加，備加珍愛，又聽了王秀玲給她講的一些北鯢的事情，她才明白，北鯢這個(gè)小東西被世人關(guān)注，可不敢小視。當(dāng)時(shí)，把看護(hù)北鯢的任務(wù)交給冬花時(shí)，保護(hù)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她說了，要保護(hù)好北鯢，就不能在附近放牧。她經(jīng)過認(rèn)真思考，最后，下了決心，把所放牧的羊群交給了集體，安心地守護(hù)起北鯢來。這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)艱難的抉擇。她家人口多，有五個(gè)兒女，丈夫霍香患有病，當(dāng)時(shí)，父親已年過七旬，有一個(gè)弟弟還身患?xì)埣病２环拍亮?，僅靠保護(hù)區(qū)每月發(fā)的三百元的工資，生活的窘境可想而知。這應(yīng)當(dāng)又是一個(gè)綻放著異彩的選擇。蒙古人信奉“長生天”，一切作為都得遵循“長生天”的意志。敬畏自然，恪守對(duì)大自然的鐘愛，是蒙古人的自然品德。保護(hù)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)把看護(hù)北鯢的任務(wù)交給冬花后，她認(rèn)為這是“長生天”對(duì)她的看重，是不能違背的，面對(duì)至高的“長生天”，生活的好與不好，只能退為其次。

就這樣，冬花在這座簡(jiǎn)陋的石屋中居住了下來，就像母親看養(yǎng)孩子一樣，精心護(hù)衛(wèi)著北鯢，后來，保護(hù)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)考慮到她家的生活，把她丈夫霍香也列為看護(hù)人行列，使她的生活才稍稍有了好轉(zhuǎn)。

冬花來到我們車前，問我們到這干啥來了。我答，想看看北鯢。她問有沒有征得保護(hù)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的同意。我搖頭。于是，她就給我們上起課來，說到底，就是不想讓我們進(jìn)保護(hù)區(qū)，一句話，不讓看。我想我是本地人，也認(rèn)識(shí)溫泉縣的一些人，就對(duì)她纏磨起來，向她說明，來人是山西來的客人，千里迢迢來到這里，就是想看看北鯢。同時(shí)，我還點(diǎn)了幾位溫泉縣領(lǐng)導(dǎo)的名字，求她看在領(lǐng)導(dǎo)的面上，讓我們看看北鯢。但是，無論我說破大天，冬花始終不點(diǎn)頭?？紫榱忠姸☉B(tài)度堅(jiān)決，心想可能無望了，就對(duì)我說，算了，不讓看也罷，能走到這里，領(lǐng)略了祖國最西部的風(fēng)土人情，也算不枉此行了。實(shí)在沒有辦法，我們只好向車走去，準(zhǔn)備返回。就在我們準(zhǔn)備上車時(shí)，冬花卻喊住了我們，向我們招手，說她就破個(gè)例，讓我們看看。我們?cè)偃兄x之后，她領(lǐng)我們向用鐵絲網(wǎng)圍起的保護(hù)區(qū)走時(shí)，她說朋友從大老遠(yuǎn)的跑來，心愿未遂，她于心不忍。

時(shí)值夏季，溪水正旺，分成幾股在保護(hù)區(qū)內(nèi)潺潺流淌，傳出嘩嘩的輕響。由于受到保護(hù)，少有牛羊及人類的進(jìn)入。溪流流經(jīng)之處，生長著類似藻類的綠草，大多超過了膝蓋，亦十分旺盛。冬花把我們領(lǐng)到一處溪流邊，屈下身子，翻開一塊石塊，手伸進(jìn)水里，如同變魔術(shù)一般，手抽出后，一個(gè)小動(dòng)物出現(xiàn)在她的手上——它身長約二十公分，眼睛外鼓，皮膚光滑，身上星狀分布著深褐色或黑褐色斑點(diǎn)，如同天外來物。顯然，這條北鯢被捉出水面，受到了驚嚇，在冬花的手中迅速爬行，爬至手掌邊緣，另一只手又接住。它并不知這是兩只手在不停地交替，只是盲目地爬著，想早點(diǎn)離開險(xiǎn)象，直到冬花把兩只手捧起，四周都形成了阻攔，它才安靜下來。這時(shí)，冬花把手捧的北鯢遞向我們，意思是讓我們捧在手中仔細(xì)的觀看。我示意孔祥林接過來?？紫榱纸舆^北鯢，端詳了一會(huì)，把它放到一處草墩上，任其自由爬行。獲得了自由的北鯢，似乎已從驚恐中解脫了出來，并沒有快速爬開，而是四周張望了一下，才開始慢慢爬動(dòng)，像是閑庭信步。到這時(shí)，孔祥林才拿出照像機(jī)，蹲下開始拍照。北鯢一直向前爬著，孔祥林不停地按下快門，直到北鯢爬入水中，他才立起身，向遠(yuǎn)處的山峰望去，久久沒有收回目光。

這個(gè)時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題。幾天來，凡是遇到令孔祥林新奇的事物，他總會(huì)表現(xiàn)出異常驚喜，像孩子一般，甚至手舞足蹈。在賽里木湖看到天鵝飛翔，他歡呼雀躍;看到大片金黃的向日葵，他失聲感嘆……而看到北鯢，他卻沒有一點(diǎn)驚喜，十分安靜。

孔祥林是專程來看北鯢的，這是為何？我不知。

看了北鯢，告別了冬花，我們返回。行了很長一段路，孔祥林突然問我，北鯢被發(fā)現(xiàn)被認(rèn)識(shí)，到底是好事，還是壞事。聯(lián)系到他見到北鯢的表現(xiàn)，我知道，他在做著深度的思考，便沒有回答他。他似乎也不想得到回答，又行了一段路，他再次開口道：其實(shí)，說不上好與不好，這只能歸于運(yùn)——北鯢的時(shí)運(yùn)。深匿時(shí)，是它的時(shí)運(yùn);顯露出，也是他的時(shí)運(yùn)。大不等于強(qiáng);小不等于弱，匿不等于萎，露不等于盛，只要于世有益，大與小都有道理，匿與露均能風(fēng)流……

7

自那次孔祥林來博爾塔拉游玩，我們都存了對(duì)方的電話號(hào)碼，在手機(jī)里以朋友的關(guān)系存在著。盡管如此，但聯(lián)系的并不多，也只是在逢年過節(jié)或重要的日子，才打個(gè)電話問候一下，或短信送上祝福，一年就那么幾次，這種關(guān)系的牢固性多少讓人生疑。過年了，讓他搶了先送來祝福，便不敢遲疑，立即給他回了短信，祝福語也與狗年屬相有關(guān)：狗年大吉，事業(yè)旺旺，財(cái)運(yùn)旺旺。

這時(shí)，窗外有亮光閃起，有人在燃放煙花。我走到窗前，向外望過去，判斷不出煙花從何處升起，或是在城里的某個(gè)小區(qū)，或是在郊區(qū)的農(nóng)場(chǎng)連隊(duì)，或是在更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下村莊。不管在何處，廣袤的天宇為煙花的綻放提供了空間，五彩絢爛，繽紛奪目。望著這夜空中的火樹銀花，心意泛涌，現(xiàn)在，博樂小城只是限放煙花爆竹，往后會(huì)不會(huì)禁止？如果禁止了，就不會(huì)再有這滿天絢麗了……

其實(shí)，不僅僅是煙花爆竹，世上的一切都難以永恒。我與孔祥林的交往，我不知道能維持多久。五年？十年？二十年？也許有生之年可以一直保持，那么，等我們都亡故了，誰還能知道這段情誼？還有北鯢，說它在世上存活了三億二千萬年，數(shù)字大得嚇人，但仔細(xì)想來，說到底這是一個(gè)種群的存活年數(shù)，個(gè)體的生命其實(shí)十分短暫。“逝者如斯夫，不舍晝夜”。也許時(shí)間可能永恒，也許宇宙可能永恒，那誰又能為其證明？圣人孔夫子對(duì)于時(shí)間的認(rèn)知，也僅是以流水進(jìn)行感慨，依然顯得十分局限。

這樣說來，當(dāng)下——就成了一個(gè)關(guān)鍵詞，做好當(dāng)下該做的事情，顯得十分重要。禁限煙花爆竹也好，對(duì)北鯢的保護(hù)也好，都為了蔚藍(lán)天空、秀麗山川、美麗中國……