非虛構(gòu)，正在成為一種文學(xué)潮流

何映宇

4月23日是世界閱讀日，1616年的4月23日，兩位偉大的文學(xué)大師——西班牙的塞萬提斯和英國的莎士比亞——同日辭世。1995年，聯(lián)合國教科文組織，宣布4月23日為世界讀書日，以紀(jì)念這兩位偉大的作家。

讀書，那么好的事。可是，圖書浩如煙海，我們該如何選擇呢？

從廣義上來說，圖書可分為兩大類，一是虛構(gòu)，二是非虛構(gòu)。

調(diào)查記者出身的袁凌。

一切以現(xiàn)實元素為背景的寫作行為，均可稱之為非虛構(gòu)。但近年逐漸成為圖書市場一大亮點的非虛構(gòu)，則是新興起的一種新文學(xué)寫作方式，這既不同于虛構(gòu)小說，又不同于傳統(tǒng)的非虛構(gòu)新聞、傳記、散文和學(xué)術(shù)論著，而是介于兩者之間，真實的故事與文學(xué)性的手法結(jié)合起來，呈現(xiàn)出完全不同的寫作風(fēng)貌。

這一概念首先被西方文學(xué)界所引用，亦被稱之為“第四類寫作”，這種文學(xué)形式因其特殊的敘事特征，被譽(yù)為新的文學(xué)可能性。

梁鴻：中國在梁莊

清晨起來，梁鴻感到一種沉重和乏力之感，鄉(xiāng)村生活就像一個大泥淖?；貋聿贿^月余，總有一種控制不住的想沉下去的感覺，不是有什么外力、強(qiáng)力推你，而是你不由自主地往下落，整個精神越來越散，越來越沉，朝著不知道多深的地方墜落下去。這是一種周而復(fù)始的感覺。年年回家之前，總是下定決心多呆些時候，但每次都逃跑似的匆匆走了。

大家再一起去看看梁莊的“風(fēng)景”：那已經(jīng)變成垃圾場的、散發(fā)著臭味的坑塘，曾經(jīng)長滿荷花，風(fēng)吹過，清香滿村;那因為燒磚而被挖幾丈之深的整整三百畝的田地，再也無法生長任何植物，它們曾經(jīng)是肥沃的、長著金黃麥穗的黑土地;那從梁莊后面流過的寬闊的大河“湍水”，清澈優(yōu)美，現(xiàn)在變成了烏黑發(fā)亮的工業(yè)廢水和城市建設(shè)的原材料基地。在《水經(jīng)注》中，“湍水”兩旁曾經(jīng)開滿奇葩般的菊花，“潭澗滋液，極成甘美，云此谷之水土，餐挹長年”。

她希望通過《中國在梁莊》這本非虛構(gòu)的書，通過這些照片，讓讀者們和她一起走進(jìn)穰縣梁莊，去看看后工業(yè)時代的中國鄉(xiāng)村有著怎樣的生命、情感和命運(yùn)。大家一塊兒站在村頭，走到田埂上，坐在鄉(xiāng)親們的家里，和他們聊天，看他們的神情、動作和眼睛里那儲積了幾千年的從未釋放過的悲哀。去傾聽、感受他們每一個人的悲歡離合：慈祥的五奶奶一提起他的孫子就掉淚，十年前，她的孫子寶兒下河洗澡被挖沙形成的大漩渦給激死了，兒子兒媳出去打工，她在家?guī)е鴮O子生活，結(jié)果卻把孫子給弄丟了;一個五歲的孩子對他的奶奶說，“奶，你別再說了，再說我就跳坑（坑，北方的村中池塘）”，他想念遠(yuǎn)在新疆打工的父親;春梅因為想念長年在外打工的丈夫而得了花癡最終自殺;昆生把自己的家安在了墓地里;得了精神狂躁癥的清立總是刀不離身;二伯父即使火化也要讓人把骨灰在棺材里撒成人形……這是真實而又殘酷的當(dāng)代鄉(xiāng)土中國生活史和生命史，在光鮮、亮麗、炫目的現(xiàn)代化發(fā)展背后，這樣的“真實”和“殘酷”被深深遺忘和拋棄。

梁莊的故事并不獨(dú)特。在中國的當(dāng)代鄉(xiāng)村，有無數(shù)個梁莊和梁莊的故事，有無數(shù)條被污染的大江大河，有無數(shù)被關(guān)閉的“梁莊小學(xué)”。親情越來越淡漠，曾經(jīng)凝聚過一個村莊的禮俗、道德也都逐漸失去，大家互不相干，只為自己而活。古老的中國文明，它的道德結(jié)構(gòu)、情感方式和文化禮俗正從根本上斷裂，因為村莊是中國文化形態(tài)的最基本單位，它的喪失，意味著最徹底的失去。

《中國在梁莊》是一部比《活著》真實的非虛構(gòu)文本，一部喚醒中國人集體鄉(xiāng)愁記憶的讀本，一部獲得十幾項文學(xué)大獎的書，一部引發(fā)300多家國內(nèi)外媒體爭先報道的書。著名作家閻連科評價說：“在優(yōu)美的散文抒寫中讀到了令人驚詫、震驚的中國現(xiàn)實;在殘酷、崩裂的鄉(xiāng)村中感受來自都市和欲望的社會擠壓。這是一部具有別樣之美的田野調(diào)查，又是一部與眾不同的紀(jì)實文本，更是一扇認(rèn)識當(dāng)下中國獨(dú)具慧眼銳思的理論之窗。從這里，正可以觸摸今日中國與文學(xué)的心?！?/p>

梁莊的鄉(xiāng)愁，進(jìn)入了公眾的視野;而近年來，從頂層設(shè)計到田間地頭，“金山銀山不如綠水青山”、“天下之本在家”的理念，愈發(fā)引起國人的精神共鳴。一個全新的、續(xù)接了傳統(tǒng)文脈與淳樸民風(fēng)、寄托了振興家園樸素愿景的藍(lán)圖，實際已然徐徐展開。未來，也許當(dāng)代作家再入梁莊，將目睹“看得見風(fēng)景”的原鄉(xiāng)，被春風(fēng)吹散了曾經(jīng)皺起的眉頭。

袁凌的九十九次死亡

切爾諾貝利現(xiàn)場。

2010年，中國人民大學(xué)出版社首次引進(jìn)出版由美國自由作家雪莉·艾力斯編著、著名翻譯家刁克利譯校的《開始寫吧！非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》一書，被視為非虛構(gòu)文學(xué)寫作領(lǐng)域第一本系統(tǒng)的教材式書籍。與此同時，中國一批學(xué)界人士也開始著手創(chuàng)建非虛構(gòu)文學(xué)寫作（創(chuàng)作）體系在中國的落地。

2010年，經(jīng)過《人民文學(xué)》的提倡，國內(nèi)一些文學(xué)刊物遙相呼應(yīng)，相繼跟進(jìn)?！吨袊骷摇吠瞥觥胺翘摌?gòu)論壇”欄目、《鐘山》推出“非虛構(gòu)文本”欄目、《智族GQ》發(fā)起“非虛構(gòu)寫作”基金支持計劃等，同時一些學(xué)術(shù)刊物與媒體也開辟了相關(guān)文藝評論專欄，至此，非虛構(gòu)寫作逐漸迎來爆發(fā)期。

《既賤且辱此一生》（韓石山）、《女工記》（鄭曉瓊）、《瞻對：兩百年康巴傳奇》（阿來）、《我的九十九次死亡》（袁凌）等代表性非虛構(gòu)優(yōu)秀作品面世，標(biāo)志著非虛構(gòu)寫作儼然已成為新世紀(jì)當(dāng)代文壇一股重要的文學(xué)潮流。

其中，袁凌是近期備受關(guān)注的非虛構(gòu)作家。1973年生于陜西的袁凌曾長期在《財經(jīng)》《鳳凰周刊》《新京報》《瞭望東方周刊》《博客天下》等媒體任職。曾發(fā)表《北京SARS后患者骨壞死調(diào)查》《血煤上的青苔》《守夜人高華》等有影響的調(diào)查和特稿報道，曾獲得騰訊網(wǎng)2012年和2013年度特稿獎勵暨南方傳媒研究年度致敬。

廣西師范大學(xué)出版社于2014年出版的《我的九十九次死亡》以記錄死亡為主題，作者袁凌從對生命關(guān)注出發(fā)，忠實平等地紀(jì)念了人生中親歷的九十九次死亡，為人、動物或植物留下遺言。

從他幼年記憶中第一次開石板受傷的“紅死”，到饑荒中餓死的年輕人;從遇難的礦工到反革命案件中槍斃的犯人;從生命最后時刻的作家路遙，到重慶紅衛(wèi)兵墓;從狂犬病被打死的狗到面臨滅絕的熊……全書以簡潔忠實的語言，盡量真切地傳達(dá)面對死亡的直接體驗，努力使這一陌生的經(jīng)驗?zāi)軌蛉菁{和安放人性，體現(xiàn)在世的艱辛與慰籍。《我的九十九次死亡》，不止是九十九位逝者的死亡記錄，還是還原了他們的生活場景和生存狀態(tài)的一部當(dāng)代中國社會史。

而中信出版社2017年出版的《青苔不會消失》精選了袁凌十多年來記者生涯中最為杰出的非虛構(gòu)作品，敘述了十二個驚心動魄的靈魂故事，寫出了一百位中國社會底層的人物故事。分為“卑微者”、“出生地”、“生死課”三個部分。其中，側(cè)重于寫底層人物對磨難與困境的掙扎，還有新舊一代關(guān)于故土的矛盾與爭奪。更從無數(shù)個跌宕起伏的命運(yùn) 回聲中，為我們呈現(xiàn)了一片震撼的精神與生存景觀。

國外的非虛構(gòu)：這個世界的見證人

在中國，非虛構(gòu)受到關(guān)注，還是近幾年的事，而在國外，非虛構(gòu)已經(jīng)是非常成熟的文學(xué)類別。

諾貝爾文學(xué)獎得主、來自白俄羅斯的斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇就是一位非虛構(gòu)作家。她的本職工作是名記者，這讓她可以成為這個世界的見證人。

阿列克謝耶維奇并非按照正式的歷史文獻(xiàn)來描述歷史，而是從個人經(jīng)歷、機(jī)密檔案以及從被忘卻、被否定的資料中挖掘。這樣的創(chuàng)作意義更加深遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出技術(shù)性文獻(xiàn)的意義。她關(guān)注的焦點永遠(yuǎn)是人，探索人的心靈是她與其他作家的區(qū)別之一。她成功地表現(xiàn)了一代人的茫然和恐慌，作品觸動人的內(nèi)心深處。《鋅皮娃娃兵》譯者、著名翻譯家高莽評價說：“她自己沒經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，通過采訪真實還原戰(zhàn)爭中的小細(xì)節(jié)，寫出了最真實的戰(zhàn)爭?！?/p>

她的《切爾諾貝利的祭禱》由切爾諾貝利核災(zāi)難幸存者口述實錄，拼寫出一個時代的聲音和一幅幅不同的人性畫像。1986年4月26日，切爾諾貝利核電站發(fā)生爆炸，這是人類史上最慘烈的技術(shù)悲劇之一。上萬平民因放射性物質(zhì)長期受到感染或致命;數(shù)萬畝土地被污染，切爾諾貝利一夜之間化為廢城。

阿列克謝耶維奇冒著核輻射危險，深入事故發(fā)生現(xiàn)場，歷時數(shù)年，訪問了超過500位災(zāi)難受害者。作者將這些訪談以口述的方式書寫，每一頁呈現(xiàn)的都是殘酷、荒誕的故事。從口述者的獨(dú)白中透露出，這場災(zāi)難造成的痛苦始終如核輻射般殘存在幸存者的體內(nèi)。她拼寫出了一個時代的聲音和一幅幅不同的人性圖像，揭開切爾諾貝利災(zāi)難的“內(nèi)幕和真相”，文學(xué)史上最震撼人心的非虛構(gòu)寫作。

兩度普利策獎得主約比·瓦里克的《黑旗：ISIS的崛起》一書深入描述了ISIS奠基者扎卡維如何將一個從約旦黑獄中走出的組織，發(fā)展為足以操控全球60億人心理恐慌的中東幽靈，同時首度揭露了小布什、奧巴馬的接連軍事誤判，如何幫助恐怖組織ISIS一步步發(fā)展壯大。

當(dāng)1999年約旦政府特赦一批政治犯時，沒人意識其中那個名叫阿布·穆薩卜·扎卡維的男人，后來會成為世界最著名的恐怖組織的幕后策劃者。

扎卡維開始并不引人注目，他的恐怖基地位于伊拉克北部。2003年美軍的入侵，讓他搖身一變成了暴亂領(lǐng)袖。美方官員一直誤認(rèn)為此人乃是本·拉登和薩達(dá)姆的中間人。扎卡維殘忍暴虐，利用割頭暴行和自殺式炸彈擾亂中東局勢。最終，在約旦與美國情報部門的聯(lián)手合作之下，扎卡維終于在2006年的抓捕行動中被擊斃。

一開始，扎卡維團(tuán)伙的名字是“基地組織伊拉克分支”，后來改為“伊拉克伊斯蘭國”（ISIS）。2011年，敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，這一次，奧巴馬治下的美國政府選擇作壁上觀，拒不出兵。ISIS利用國際形勢，以及當(dāng)?shù)責(zé)o政府、無管治的狀態(tài)，再次讓恐怖主義落地開花。關(guān)于戰(zhàn)爭的悲劇，《黑旗：ISIS的崛起》的總結(jié)是令人信服的、權(quán)威的。

約比·瓦里克多年游走在外交人士與國家元首之間，獲取了大量第一手材料?！逗谄欤篒SIS的崛起》書中情節(jié)不少來自中情局秘密檔案與約旦情報局的安全信息，首次公布披露內(nèi)幕。

《黑旗：ISIS的崛起》全面真實還原了在美國政府主導(dǎo)下ISIS崛起的全過程，成為比“基地”組織更為邪惡、殘暴和影響更大的世界頭號宗教極端恐怖組織。并詳盡分析了伊拉克、約旦等阿拉伯國家對“伊斯蘭國”的對策、措施及成效，指出布什與奧巴馬兩任總統(tǒng)在中東問題上的種種錯誤之舉。最重要的是，本書指出了我們的希望所在——“伊斯蘭國”正在播下自我毀滅的種子。這是一部了解當(dāng)世最恐怖、最邪惡的宗教極端組織“伊斯蘭國（ISIS）”的最佳讀本。