吳曉波
這些年,去全國各地出差,站在高樓林立的嶄新景觀中,常常會有一種錯覺:我是不是曾經(jīng)到過這座城市?因為,所有的中國城市都長得實在太像了。還有一次去北京,住在北京大飯店,到了晚上十點左右,我想出門逛一下夜市,結(jié)果,在飯店附近走了一個多小時,居然沒有找到一條胡同、一個酒吧,甚至沒有發(fā)現(xiàn)一個便利店。站在空曠而冰冷的大道上,我突然有一種被“城市”隔離的荒誕感。
我的這一體驗,在1961年,曾被一個叫簡·雅各布斯的家庭主婦發(fā)現(xiàn)過,她寫了一本書·《美國大城市的死與生》。這本書幾乎顛覆了以往的城市規(guī)劃理論,也幾乎改變了美國城市的發(fā)展方式。
簡·雅各布斯不是建筑師,也不是城市規(guī)劃的專家,她僅僅是一個住在紐約格林威治村的、45歲的自由撰稿人,偶爾給《紐約客》或《Vogue》雜志寫寫專欄。她的這本書出版后,美國城市規(guī)劃學會的會長抱怨說,“她除了給規(guī)劃帶來麻煩,其余什么也沒有。”但是,雅各布斯所代表的意見方,不是規(guī)劃專家,而是居住在城市里的普通人。
在二戰(zhàn)之后,隨著經(jīng)濟的繁榮,美國發(fā)生了一場壯觀的城市再造運動,舊的街道被徹底改造,貧民區(qū)相繼拆除,摩天大樓的紀錄被一再打破,這里面既有新商業(yè)文化的噴發(fā),也有著巨大的利益涌動,其中包括房地產(chǎn)商、政府、零售商,以及無數(shù)雄心勃勃的建筑大師。在這場大造城運動中,主流的理念是機器美學和新功能主義建筑哲學。然而,在家庭主婦雅各布斯看來,這是一個錯誤的潮流。在書中,雅各布斯對眾多世界知名的城市規(guī)劃師指名道姓地提出了尖銳的批評,其中包括旗手型的人物勒·柯布西耶。
柯布西耶是鼓吹現(xiàn)代主義城市建筑的主將,他認為城市應(yīng)當按照需求嚴格分區(qū)·高密度的居住與工作空間、專為汽車交通建設(shè)的路網(wǎng)、集中的公共服務(wù)體系,以此提高城市與居住者的效率。日后盛行的CBD模式即源于柯布西耶的這一構(gòu)想。
雅各布斯理想中的城市與柯布西耶式的、注重功能秩序、整潔和社區(qū)分割的新城市主義背道而馳。她主張保持小尺度的街區(qū)和街道上的各種小店鋪,用以增加街道生活中人們相互見面的機會,從而增強街道的安全感。與大多數(shù)城市規(guī)劃師認為“城區(qū)越老就越破敗和越不安全”的觀點截然不同,雅各布斯用強有力的案例和親身體驗證明,老社區(qū)是安全的,因為鄰里有著正常的交往,對社區(qū)有著強烈的認同。而交通擁堵不是汽車多而引起的,是城市規(guī)劃將許多區(qū)域生硬地隔離開來,讓人們不得不依賴汽車。
曾經(jīng)有一次,雅各布斯找一位規(guī)劃師詢問相關(guān)的城市建設(shè)問題,但對方擺出一副對“人們在想什么”毫無興趣的表情。這樣的姿態(tài),讓雅各布斯感到很憤怒:“對他來說城市設(shè)計就是美學上的事情,跟其他無關(guān)。”
雅各布斯認為城市不是被拿來設(shè)計的藝術(shù)品,而是活的有機體,城市規(guī)劃本身也是一個富有生命的、活的過程。充滿活力、多樣化和用途集中的城市孕育的是自我再生的種子,即使有些問題和需求超出了城市的限度,它們也有足夠的力量延續(xù)這種再生能力,并最終解決那些問題和需求。這種對自然和人性的尊重,在后來的很多年里,刷新了人們對城市和棲居的理解。