高考前一天，你在做什么

□張雨生 李歆

那是多么美好的往事。年少的時(shí)候，真是什么荒唐事都做得出來(lái)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得合理極了，多年以后回望才發(fā)現(xiàn)，那些都是只有那個(gè)年紀(jì)才會(huì)做的事。當(dāng)時(shí)不做，以后就再也不會(huì)做了。

偶爾會(huì)有這樣一種執(zhí)念，比如穿某個(gè)顏色會(huì)帶來(lái)好運(yùn)氣，出門靠左走會(huì)帶來(lái)一天好心情，這個(gè)綠燈如果順利通過(guò)一定會(huì)遇上綠波帶……

其實(shí)勝算只有一半，但我們總是愿意相信生活中的小確幸，它讓我們覺(jué)得，這一天和其他日子，有點(diǎn)不一樣。

鼓勵(lì)與祝福翻山越嶺，復(fù)讀生很幸福

講述人：張雨生

那個(gè)日子特別好記，2016年6月6日，是我參加復(fù)讀、第二次高考的前一天。借著看考場(chǎng)的機(jī)會(huì)，我第一次從郊區(qū)的學(xué)校走進(jìn)縣城。

6月初的光景，小城格外炎熱。在此之前，我從未見(jiàn)過(guò)這片學(xué)校之外的天地。

我不敢錯(cuò)過(guò)窗外任何一處風(fēng)景，同時(shí)又急切地想要到達(dá)目的地，看看考場(chǎng)的那一方課桌。在那張普普通通的桌子坐上兩天之后，其結(jié)果就能決定我一年前的偏執(zhí)是否有意義。

我家在農(nóng)村，復(fù)讀需要住校。一年里，我回家的時(shí)間不超過(guò)20天。學(xué)校是封閉式教學(xué)，跟外界聯(lián)系不便，對(duì)于從前的朋友和同學(xué)來(lái)說(shuō)，我如同消失了一般。

第二次填寫高考報(bào)名表的時(shí)候，我想到了第一年高考的情形，那次，父親在工地請(qǐng)了兩天假，全心全意陪著我應(yīng)考。

父親可能是剛下工就趕了過(guò)來(lái)，一臉的疲倦，還拿著那個(gè)常用的破舊布包。我考了兩天，他在男生寢室一張堆滿衣物的床上睡了兩夜。每一場(chǎng)考試結(jié)束，他都在人群中滿懷期待地等著我。

在第一次高考失利后，我成了班里唯一復(fù)讀的人。

看完考場(chǎng)回來(lái)后，我們幾個(gè)同學(xué)還是像往常一樣上自習(xí)，這兩天，手機(jī)不用上交給老師了。我打開(kāi)社交空間——每次打開(kāi)，都會(huì)收到從前班級(jí)同學(xué)給我的留言，飽含鼓勵(lì)。今天依然有很多條。

我細(xì)細(xì)瀏覽了每一份期望，最新的留言說(shuō)：“班長(zhǎng)，明天就要高考了，帶著全班的力量去沖吧！”

我登時(shí)熱血升騰，有一種說(shuō)不出的激動(dòng)和感動(dòng)，每條留言都直接敲打在我的心上，我給那個(gè)未接來(lái)電最多的號(hào)碼回了電話。

熟悉的聲音，瞬間讓我紅了眼睛。

她曾在同學(xué)錄上寄語(yǔ)我：要成為自己喜歡的人，要一直開(kāi)心，萬(wàn)事順意。

手機(jī)另一端的她正在大學(xué)就讀，此刻在上著晚自習(xí)。她溜出來(lái)，跟我細(xì)數(shù)以前的歲月點(diǎn)滴，贊許我的勇氣，說(shuō)我今天肯定緊張，過(guò)了明后兩天就好了。

“很多同學(xué)都在惦記你，都知道你馬上要高考了。你現(xiàn)在的堅(jiān)持是對(duì)的……”她給我講了自己的大學(xué)生活，我明白，她是為了讓我的信心更加堅(jiān)定。

回到了教室的座位，班主任在和大家聊天，開(kāi)始講每一個(gè)人在這一年的趣事，以及這一年的改變。他談到我的時(shí)候，帶著和悅的笑容：“你總是第一個(gè)到教室，學(xué)習(xí)努力，從來(lái)不會(huì)讓我操心過(guò)多，只是成績(jī)進(jìn)步得慢一點(diǎn)……”

他望著我說(shuō)：“也許月考沒(méi)有展現(xiàn)你的努力成果，由衷希望，明后天的考試成績(jī)是你最滿意的一次?！彼凵駡?jiān)定，同學(xué)們也都和他一樣，投來(lái)鼓勵(lì)的目光。

那天晚上，語(yǔ)數(shù)英政史地的各科老師一一走進(jìn)教室，還是在談解題方法和注意事項(xiàng)。只不過(guò)這一次大家都很輕松，把之前的每一次錯(cuò)誤、每一個(gè)遺憾都放進(jìn)了笑聲里。

最后，每位同學(xué)都在黑板上寫下了對(duì)自己的總結(jié)和展望。我寫的是：“時(shí)光謙和，一年里從未對(duì)我的理想挑三揀四，荊棘相伴，信念之種更加堅(jiān)定?！?/p>

離開(kāi)的時(shí)候，我們又齊聲誦讀了組建復(fù)讀班立下的班訓(xùn)：“今日何為，明日何成?！?/p>

同學(xué)們的目光堅(jiān)定，充滿期許，和我收到的那些留言一樣。

如今我坐在大學(xué)教室里，仿佛又看到了他們，看到去年今日的自己。

獨(dú)一無(wú)二又明亮，我被男生當(dāng)眾表白

講述人：李歆

時(shí)至今日，我偶爾還會(huì)想起，自己在兵荒馬亂的高考前一天被一個(gè)男生當(dāng)眾表白，幾乎驚動(dòng)了整棟教學(xué)樓。每每和同學(xué)談起這段經(jīng)歷，我都不禁感慨：“很特別的回憶，也算終身難忘了?！?/p>

那天本來(lái)和3年的每一天一樣，似乎沒(méi)什么差別。教室里的風(fēng)扇呼啦呼啦地吹，卻趕不走滲入空氣里的炎熱。大家緊著眉頭，專注地盯著一沓又一沓的錯(cuò)題集，仿佛多看一道題，高考就能多得一分。

午休時(shí)，后排給我傳來(lái)一張皺巴巴的紙條。我一臉狐疑地打開(kāi)，上面潦草地寫著：“陳默說(shuō)，他喜歡你?！蓖ｎD了好幾秒鐘后，我暗暗戳了一下旁桌的好友，問(wèn)道：“陳默是哪個(gè)？我忘記了?！痹诤糜阎更c(diǎn)下，我才把人和名字對(duì)上號(hào)，不禁有點(diǎn)尷尬。

我所在的是理科班，45名同學(xué)，只有12名女生。升高三時(shí)，學(xué)校整體換班，使得我除了對(duì)座位周圍的男生還算熟悉，后排的男生只能勉強(qiáng)記住名字。很多男生的名字，我臨近畢業(yè)都沒(méi)完全搞清楚。

高三注定不適合在學(xué)習(xí)之外的任何事上投入過(guò)多精力，“或許是玩真心話大冒險(xiǎn)游戲受罰了吧?！蔽翌櫜簧舷胩?，平復(fù)了一下被打亂的思路和情緒，把它當(dāng)作玩笑拋到腦后。

但我還是低估了這個(gè)“玩笑”的后勁。高考前最后的一個(gè)晚自習(xí)，老師讓大家出去休息，放松心情。不知何時(shí)，教室里已沒(méi)剩下幾個(gè)人。我正和好友聊著天，門口傳來(lái)聲音：“李歆，有人找?！蔽覒?yīng)聲出門，看見(jiàn)班里的男生們都群聚在教室邊上的大走廊里。那個(gè)叫陳默的男生被他們推了出來(lái)，一臉糾結(jié)，不停地?fù)现^，低頭看了我?guī)籽?，想轉(zhuǎn)身回去，卻被男生再次推出來(lái)。忽然間，我腦子里有一根弦開(kāi)始晃動(dòng)，拼命地提醒我后面可能要發(fā)生什么。我有點(diǎn)慌了。

還沒(méi)等我做出反應(yīng)，陳默像做了一個(gè)重大決定，面對(duì)著我，閉著眼睛，大吼了一聲：“李歆，我喜歡你！”說(shuō)完轉(zhuǎn)身就跑，留我一人目瞪口呆地站在走廊里。因?yàn)閯?dòng)靜太大，隔壁幾個(gè)班的同學(xué)都奔出教室，詢問(wèn)著發(fā)生了什么。

好友看見(jiàn)我的樣子，拽著我想把這件事問(wèn)清楚。陳默再一次被男生們推了出來(lái)，我忽然間慫了，拉拉好友：“算了，別問(wèn)了，就當(dāng)是玩笑話，不會(huì)有啥影響?！标惸?tīng)到后突然激動(dòng)起來(lái)：“李歆，我再說(shuō)一遍，我喜歡你。這是第三遍！我是認(rèn)真的，沒(méi)開(kāi)玩笑?！?/p>

陳默的話讓我當(dāng)場(chǎng)愣住，內(nèi)心五味雜陳：沒(méi)開(kāi)玩笑？我的天！都不認(rèn)識(shí)怎么就喜歡了？明天就要上考場(chǎng)，為什么現(xiàn)在說(shuō)！

正當(dāng)我愣神的時(shí)候，樓梯口的男生大喊：“老師來(lái)了！”大家瞬間以最快的速度奔向教室。這場(chǎng)告白事件，伴隨老師的到來(lái)，停在了告白未果階段。

剩下的晚自習(xí)，我都心不在焉，甚至沒(méi)在意老師說(shuō)的注意事項(xiàng)和鼓勵(lì)。晚自習(xí)下課后，陳默追上了還沒(méi)緩過(guò)神的我，喘著氣道歉：“對(duì)不起，李歆。今天不應(yīng)該跟你說(shuō)這些，要是影響到你考試，我罪過(guò)就大了?！币?jiàn)我不說(shuō)話，他便解釋，自己是因?yàn)檎嫘脑捰螒虮煌瞥鋈ケ戆祝ε赂呖己笠?jiàn)不到我，腦袋一熱便說(shuō)出了“喜歡”。

“但我說(shuō)的話都是真的！不管你對(duì)我有什么樣的看法，也不管你會(huì)不會(huì)給我一個(gè)答復(fù)，我都無(wú)所謂，我喜歡你就好了。總之，李歆，高考加油！你在我心中是最厲害、最好看的！”說(shuō)完，他一溜煙跑了。

我突然有些釋然，發(fā)現(xiàn)根本生氣不起來(lái)，一種奇怪的情緒在心底蔓延開(kāi)，沖淡了高考的緊張感。我那除了復(fù)習(xí)就是補(bǔ)課的中學(xué)生活，在臨近結(jié)束時(shí)，因?yàn)樗?，突然增加了一筆意外卻又絢爛的色彩。

最終我的高考還是沒(méi)有發(fā)揮出正常水平，但并不是因?yàn)殛惸?，而是避免不了的緊張。陳默卻和我截然相反，超常發(fā)揮，去了一所不錯(cuò)的大學(xué)。在接下來(lái)的幾年里，陳默只發(fā)給我屈指可數(shù)的幾次節(jié)日和生日祝福，我倆心照不宣地沒(méi)有更進(jìn)一步，止于某種不尷尬的平淡，并在這種平淡中漸漸失去聯(lián)絡(luò)。

我從沒(méi)有責(zé)怪過(guò)陳默當(dāng)年的舉動(dòng)，年少?zèng)_動(dòng)的荷爾蒙總是無(wú)法抑制。相反，我有點(diǎn)感謝那份無(wú)所畏懼脫口而出的“喜歡”，沒(méi)有他的表白，我可能永遠(yuǎn)也不會(huì)知道那個(gè)人，也不會(huì)知道自己被默默地喜歡。在高考的重重硝煙里，它成了獨(dú)一無(wú)二的明亮記憶。