論謀殺

【德】馬爾庫斯?奧茨

卡蘿拉·約翰松請我跟她在安達盧西亞的別墅共度周末，邀請函四月七日收到。我勉強地笑了笑，這可能只是某個朋友的惡作劇而已。幾天前，我們在酒吧里說起卡蘿拉·約翰松，有個偽裝巧妙的“拍拍垃圾”偷拍了她，新照片都登在報上了。我的那些朋友帶來了這些照片，他們知道我為卡蘿拉·約翰松心軟，我想，他們現(xiàn)在又偽造了這封邀請函。我直接把它扔進了垃圾桶。我所知道的卡蘿拉，也就是大家都知道的那些事，一些可疑記者編寫、在世界各地閃亮地打出其大標題的傳聞而已；這些傳聞通常幾星期后就會退縮到報紙最后一版的某個小專欄里。但好像沒人真的見到過她。沒人知道她那些扎眼的巨額財富是怎么來的?？ㄌ}拉·約翰松從來不公開露面，僅有幾張私密照片，一般是從遠處偷拍的。大家只能猜測她的美麗，而這是被媒體用神秘燈光烘托出來的。

那天晚上，我坐在酒吧里等著，沒先提起邀請函的事，我以為他們會說到卡蘿拉的。但是，誰都沒提起她，我最后忍不住了。我們喝了一會兒，然后我問是誰給我發(fā)了一封假冒的邀請函。

“什么邀請函？”他們問。

“卡蘿拉·約翰松的邀請函?！蔽艺f。

“卡蘿拉·約翰松的邀請？！”

我的朋友裝得很像。到最后都沒人承認寫過邀請函。有個家伙甚至說到一個時不時流行的傳聞，卡蘿拉·約翰松確實莫名其妙地向一些根本不認識、過著安靜日子不起眼的人發(fā)過邀請。最后，我放棄了，改變了話題，又喝了一輪。

回家后，我把自己放倒在椅子里。我喝多了，想不清楚。但過了一會兒，我還是立起來了，有點兒踉蹌，扶著墻和家具進了廚房，打開垃圾桶，在潮沓沓的咖啡濾紙和硬面包屑之間翻出那封邀請信。我看不清楚，揉了下眼睛。我第一次注意到這信上的西班牙郵票，蓋了加的斯的郵戳。不會吧，我想，我那些朋友不會跑那么遠，到安達盧西亞去，只不過為了開個玩笑。但我想，可能是某個他們認識的人剛好在那里，從西班牙寄了一份信。我?guī)е埔?，坐下，給那個冒充卡蘿拉·約翰松的人寫了封回信。我寫到，我接受邀請，很高興在三星期后的五月下旬降靈節(jié)去安達盧西亞。然后我出去散步，把信扔進郵箱?？諝馇逍拢杏X很好。

事后日子還是老樣子，上班，消遣，我?guī)缀跬私o卡蘿拉·約翰松回函的那件事。兩個星期后，又來了一封信。卡蘿拉說，她期待我的訪問。信里夾了張車票?？ㄌ}拉說，她已經(jīng)訂好了前面幾天在塔里法附近的賓館，因此我要在安達盧西亞待上一個星期，她期盼在星期五跟我在她“安達盧西亞內地的、靜謐、安寧、荒僻的居所”共度周末。我打了航空公司和賓館的電話，確認真的用我的名字訂了航班和房間。我才突然意識到這可能是個誤會。可能她把我和另一個跟我同名同姓的人——一定是某個卡蘿拉·約翰松認識的——搞錯了。我實際上應該寫信向她澄清誤會的。但我做了相反的事。我在椅子上，看著車票好奇，決定就當這是真的，按部就班地去做。

這是一次短途飛行，頭等艙，直接飛到了馬拉加。在那里已經(jīng)有輛出租車等著我了——不是我在自己節(jié)儉旅行中常用的那種最小型的小雷諾汽車或菲亞特熊貓，不是，而是寶馬敞篷車。我放下頂篷，啟動馬達駕駛。我難以相信這是真的。我沒有直接開往塔里法，而是繞道經(jīng)過隆達，俯視著峽谷，朝大西洋海岸開去，穿過一片片松樹林——那些樹木看上去像無數(shù)艘棲息在高聳軸桿上的外星人的飛行物——經(jīng)過幾無人跡的海灘。我到旅館時已經(jīng)夜深了。

他們給我訂了間套房，我不知在這房間可以做什么。早晨，我走出房間來到陽臺，看見大海。我在欄桿邊站了一個小時，無所事事。第一天我過得很陶醉，觀賞觀賞海景，慢跑幾步，或者看看沖浪的人在海面上滑掠，享受陣陣涼風，悠閑地穿過人堆大沙丘，參觀羅馬人的港村遺跡。

晚上我在酒店的酒吧里發(fā)呆，隨意吃喝，自然都記在約翰松夫人的賬上。但不知怎么，我看到和經(jīng)歷的東西都有點兒古怪地模糊變形，并使我有點觸動。不管我往哪兒看，不管是大理石臺盤也好，是古樸昂貴的櫥柜或雅致精巧的地毯也好，每樣東西都炫目得不真實。我覺得把自己留在了德國，而運到安達盧西亞的只是一副皮囊。

星期五，我醒來時頭有點痛。早飯時，我注意到手在輕微顫抖。有一陣子，我想回馬拉加，搭乘下一班飛機回去了。但是好奇還是戰(zhàn)勝了退縮。我收拾了一下自己的行李，告別了酒店前臺。停車場我的出租車旁停了輛大的白色豪華轎車，兩個穿司機制服的人等著我。年紀較大的一位說他負責把我?guī)У郊s翰松夫人那里。他接過行李箱，打開后座門。我把寶馬敞篷車的鑰匙遞給他的同伴，爬進轎車，在寬松的皮墊和柔和的音樂簇擁中，發(fā)現(xiàn)自己陷身在一間設施齊全的酒吧里，我可以隨意享用這些。轎車的前后用一塊玻璃板隔開。

我敲了敲車窗。司機撳了個按鈕，車窗搖了下來。我問他是否肯定我就是他要接到卡蘿拉·約翰松那里去的人。

是的，他說，有人給了他我的名字和照片。

“照片？”我問，“什么照片？”

他從旁邊的乘客座位上欠身過來，給我看了一張照片。我在德國自己公寓門前站著。

“你怎么有這照片的？”我驚呼。

“約翰松夫人給的?！彼卮?。司機從后視鏡里看著我，并沒有再說什么。玻璃板再次搖上了。我想在這迷你酒吧里找些烈性點的飲料。

十五分鐘后我們來到一座莊園的巨墻邊。轎車沿著這墻開了一會兒，到了大門前，有兩個守門人和一只狗看守著大門。我不得不下車，讓他們搜身，查看后座。他們從后背箱里提出行李箱，打開。末了，一個守門人說：“Esta bien！”①他向我們點點頭，我們才繼續(xù)往前開。

這是個大別墅，但它的窗戶較小，入口處站著一座石獅。有人開了門。他的穿戴和那個司機差不多。他過來迎接我，叫我跟他走。我轉身注意到那輛轎車在一小團塵囂中消失了。隨后，我走進一幢房子，聽到門在身后關閉。我頓時倒抽一口氣。我趕緊抓住球形門把，退出來，呼吸一下新鮮空氣。但我聽到那個仆人在大聲喊：“請走這邊！”我閉上眼睛，定了下神，放開門把，跟著那人。這時，我聽到緊貼著門，從外面?zhèn)鱽硪宦曤y聽尖銳的噪聲，不知道是什么東西。

那人帶我走進一間寬敞明亮的餐廳，里面除了一張桌子和九把椅子外什么都沒有。我們穿過房間走進廚房。我注意到一個巨大的冷藏柜，大得可以毫不費力地把我自己放進去。那人說冷藏柜里裝滿了冷凍肉制品，可以吃的。

他很樂意他自己來服侍我。但他得到指令很明確，整個周末房內沒有任何工作人員；約翰松夫人想單獨跟我過兩天。他抱歉因此給我?guī)淼牟槐?，但希望我能對付得了。他說，臥室在二樓，右邊，那間房間是唯一沒有鎖上的。問我還有其他問題嗎。

“是的，事實上，”我搔了下頸脖說，“我想能跟約翰松夫人說上話，就現(xiàn)在?！?/p>

“不可能，”那人說，“約翰松夫人要明天早晨才到。你要在這房子里自個兒過第一個晚上。”

“那不行。”我說。

“沒人?！蹦侨撕芷胶偷卣f?！皼]人，”他重復著，“強迫你做任何事。沒人會違背你的意愿把你拘押在這里。你自己做主。如果你想走，司機十一點前由你調配，去機場，回馬拉加都行?！?/p>

但是，那人驚訝地看著我，覺得不可思議：難道我當真不想以愉快的心情等待明天到來，而想放棄卡蘿拉·約翰松的邀請？他要我靜靜地想一想，畢竟還有的是時間。他說去給我拿杯雞尾酒后就走。我在那里猶豫了很長時間，沒等到我回答，他就去拿酒了。我想，既然已經(jīng)在這里了，一杯雞尾酒也不會有什么問題。但我突然回想起前面的噪聲，剛進來時我聽到噪聲，我現(xiàn)在可以肯定這可能就是外面把門閂上了。我跳起來，沖過門廳去抓門把。門開了。我走出房門，太陽熱辣辣的，到處都很熱。我注意到遠處門旁，有道光亮閃了一下，一定是那個司機的轎車。沒什么可擔心的，我對自己說，都很正常。

我回到廚房，那個仆人給我拿來了雞尾酒，然后說再見，就把我獨自留在那里了。

我聽到前門關閉，再沒動靜了。一切都很安靜?，F(xiàn)在——我相信那個人了——真的只有我一個人在房子里。我喝了酒。

過了一會兒，我站起來。底層是廚房、餐廳、巨大的浴室。我發(fā)現(xiàn)還有兩間起居室，大落地窗朝向大花園?；▓@里有游泳池。我想游泳，但我打不開窗戶。我看到窗軌，肯定有個電子裝置可以打開窗戶。我看了一下，但沒找到。我從前門溜出，繞到房后。那里有排小籬笆，我擠過籬笆進入花園。現(xiàn)在我站在游泳池邊。我抬頭張望，有一種奇怪的感覺，那里一定是卡蘿拉·約翰松的房間，那間鎖著的房間。仆人要是說謊了呢？她會不會根本沒有離開？會不會正在觀察我？就這會兒？我有點興奮，脫去衣服，想象她站在窗簾后看著我。我跳進水池里。然后，我在折疊椅上躺下。我睡著了，醒來時我有種被太陽烤焦的感覺。我曬了兩個小時太陽，胸口有點灼痛。我穿好衣服，走回廚房，吃了些點心，喝了些紅酒，然后在餐廳里閑坐。午后的陽光穿過窗戶。我越來越覺得焦慮，好奇心也越來越深，我不住地想。會有什么事呢？跟卡蘿拉在這屋子單獨相處并不是什么危險的事。但現(xiàn)在又衍生了點兒新的感覺。我的好奇里混雜了沒來由的虛榮：她就在這里?？ㄌ}拉，她好像想從我這兒得到點什么。她——一個有名的女人，關注的焦點是想要我——一個無名的、不為人知的人——的什么東西。

我還有一個晚上。我上樓。走道很長，在我的左邊排列了五扇門，全都鎖著。右邊有一扇門開著，通向我的臥室和浴室。我在床上坐下。我沒看到電視機?？繅τ袕垥?，有一本書攤在桌上。我走過去。這不是印刷的書；一厚沓，皮革裝訂，標題《論謀殺》：是裝訂在一起的手稿，有德語，有西班牙語。稿未完，后半部是空白，沒寫什么，只是白紙。我有點為這情形奇怪地感動。我連忙坐下閱讀。這書討論了各種各樣人的報告，他們只有一個共同點，在某個時候都謀殺了某個東西。有的謀殺行為直截了當；有的要細讀才知道是一種內在的謀殺，一種情緒的謀殺。我放不下這書，連續(xù)讀了幾個小時，最后抬頭時——非常驚奇——外面已經(jīng)全黑了。

我不知不覺中早已打開了臺燈。我看了看手表，快十一點了。各種各樣的謀殺描述在刺激我的想象。黑夜透過窗戶有點怪誕。我突然認識到在這陌生的房子里，在這那些鎖著的門后面有我不知是什么東西的房子里，在這某個我從不真的認識的人的房子里，我將不得不獨自過上一個晚上?，F(xiàn)在還不算太晚，我想，司機還等著我。我走下樓梯，走出去，進入黑暗。我歇了一會兒。我看不清任何東西。蟋蟀。夜間活動的鳥兒。白天積聚起來的熱量。微風。我的凝視如拐杖，在黑夜里摸索。我估摸著朝大門方向走去，慢慢地。我聽到那里有輛車在啟動，兩個尾燈閃爍，然后消失。我還在猶豫，是否要跑或者叫喊。我聽到一陣隆隆的聲音。

狗，我想，停車場里都是狗。我慢慢地走回來，毫發(fā)未傷，回到房子，溜進去，鎖上門。我從廚房里拿了兩瓶紅酒，讓燈開著，把全部柜櫥的全部角落都檢查了一遍，確定沒人后，把自己反鎖在臥室里。我很快喝空了一瓶，希望酒精起作用讓我犯困。我脫了衣服，上了床；我沒有蓋被，天氣還暖和。但我不想開窗，怕有陌生人爬進來。

外面天亮了，我才醒來。我走進浴室，抹了把臉，穿上短褲，開鎖，開門，卡蘿拉·約翰松就站在面前。

我們之間近得只隔幾英寸距離，我能看清她的眼睛，她的鼻子，她的嘴，張著，有點迷離。她后退一步，用清晰不過的德語問，我是否想與她一起游泳，揮上幾臂。我想都沒想就點頭答應了。她轉過身走下樓梯。她穿著白色浴袍，赤腳，淡紅色染發(fā)，肩膀奇寬。我穿上泳裝，看了看自己曬黑的肚皮，拿了條毛巾，走下樓梯。她沒等我。玻璃門開著，我走進花園?？ㄌ}拉的浴袍扔在游泳池邊。她已經(jīng)在游了。我走下銀灰色的臺階進入池子。水很涼爽。我游過卡蘿拉，注意到她沒穿泳衣，肩膀和手臂肌肉都發(fā)達。她游得很快，我要費力避免落在大后面，但我挑了一條離她較遠的泳道。她自顧自地游著，沒跟我說話。甚至兩條泳道交叉，她與我相擦游過時也沒有注意我一下。她全心思地甩臂向前。我有點兒不習慣在這么個大清早就做這種吃力的運動，慢了下來，斷斷續(xù)續(xù)地攀扶在池沿。而卡蘿拉看上去相反，揮臂擊水，一臂快過一臂，好像之前甩的幾臂只是個熱身，現(xiàn)在才剛開始打算真正發(fā)力。

我半小時后就精疲力竭了。我上岸，在太陽下把自己曬干。我看到卡蘿拉轉過身，突然停了下來。她攀住池沿，冒出水面一點。我可以看見她胸部的輪廓。她食指點在嘴唇上。她向我示意什么，但并沒看我，而是看著游泳池的對岸。一只原先在那邊草坪上棲息的野鴨，正向游泳池搖擺過來。它在游泳池邊上停了一會兒，張開翅膀，撲棱著進了水里?？ㄌ}拉潛水過去。悄悄地，在水下只幾個安靜有力的劃水就橫穿了游泳池，我在上面能看到她結實的大腿和臀部。鴨子在水里整理羽毛，突然下面痙攣。我聽到一陣嘎嘎聲，很快就恢復了平靜?？ㄌ}拉沒有馬上就浮出水面，過了一分鐘她才從水里探出來。她深吸了一口氣，看著我，向我伸出右臂，腳上夾著死鴨?！皦镍B。”她說，爬出水池?！叭绻贿@么做，水池很快就會滿是垃圾?！彼嗦懵愕卣驹谖颐媲埃孟駶M不在乎。她把死鴨子遞到我手里，然后穿上浴袍，進了房子。我把鴨子放在折疊椅邊，跟了進去?？ㄌ}拉已坐在有幾盤香腸、雞蛋和像牛丸樣食物的早餐桌前了。桌上還有兩罐像果子醬一樣的東西。我坐下，從籃子里取出一根面包卷抹上果子醬，問：“是桃子味的還是杏仁味的？”

“都不是?！笨ㄌ}拉說。

我咬了一口，混合味的，不甜，更像是咖喱和枯茗味的。

“是什么？”我邊嚼邊問。

“貓羔①。”她說，“沒出生的流產(chǎn)小貓，煮熟后，拌些印度香料，非常美味?！?/p>

我尷尬地笑了笑，疑惑地看著她。她認真地點了點頭，確認是真的。我把這嚼了一半的東西吐在盤子里。“干嗎？”我驚呼，“這是給我下藥？”

“為什么？”她問?！吧皻⑺赖臇|西是最好吃的。你也吃雞蛋，不是嗎？”

我安靜下來，湊近看著卡蘿拉。

“你要我做什么？”我問。

“我就要你被跟著，被觀察著。”卡蘿拉·約翰松說。

她頭發(fā)往下披著，還是濕的，一縷一縷地貼在臉上。她必須不時地掠開前額上的頭發(fā)。她手指很細，而手臂肩膀則相反，披著浴袍還隱約地顯露出健美的身材。

“要我被跟著？”我輕聲地問。

卡蘿拉嚼了最后一口香腸，咽吞下去，看著我很長一段時間。有一種冰冷的欲望攥住了我。我站起來，向她走去。但是，她突然開始說話了，我不得不細心聽她說什么。她談論了謀殺，隨意，平和，緩慢，眼睛緊鎖著我。她說自己是謀殺領域的研究者，收集各種謀殺案例。她說起無數(shù)種殺人方法，那些日常的、無分晝夜宣淫中的、到處都在不斷重復的殺人方式。她講了各種殘忍的案例，窮盡剖析了各種殺法中每一個細微的可能性，討論了幾個殺人的親身經(jīng)歷——她是這樣稱呼它們的。她說著。我越聽越心里抽緊，“殺人”那個詞令我窒息，從眼里透出恐懼和憎厭①。我一片茫然，不知道她想做什么，要什么，心里有什么念頭。這時，她一陣奇怪痙攣，忽地站起來，向我走來，伸出手，往后移開她的椅子——我椅子對面的那把——拉開隱在桌子下面的抽屜，一邊還不停地說著。她拿出一張報紙，我松了口氣。她把那張折疊著的報紙放在桌子上，然后向房門走去。她走到門廊，離開房間，但還在不停地說，語調平靜、節(jié)制、冷酷。我以為她只間斷一下，會馬上回來繼續(xù)說下去的。我坐在椅子上，像待在她以語言構筑起來的籠子里一樣。

但是，卡蘿拉·約翰松并沒回來。我注視著她離開的那扇房門。半個小時后才緩過神來，像被叮咬的蟲毒效力退去一般，開始專心讀那張攤在面前的報紙。我看到一張車禍的照片：燒毀的汽車翻落在峽谷。然后我讀有關文字報道。這是一輛出租車，準確地說是寶馬敞篷車。司機已經(jīng)燒得無法辨認，尸體也無法識別。但從汽車的記錄上可以了解到死者是一位游客。死訊已通知親屬，遺骸正在送回德國。

我重讀了一遍，站起，走過去打開房門，沒看到有什么人。我慢慢地離開房間，摸著墻走到入口處。門開著，我走出去，朝大門方向走了幾步，幾條狗出來把我圍住。它們沒有咆哮，甚至沒有齜牙，只是很安靜地看著我，諂媚地喘著氣。我沒動彈。距離房子二十碼，大門幾百碼。我向前走了幾步。正前方的那條狗骨碌碌地轉著眼睛，我一時看到它翻著白眼。突然，那條狗吐出了舌頭，流出口涎。我向前又走了幾步，狗吠了。狗只吠了一次，好像在說，我可不想再次煩擾你。我安靜地走回房間。

我把自己鎖在臥室里，拉攏窗簾，從縫隙里觀察游泳池周圍的動靜。我就一個人，沒法清晰地思考。在我面前，只有一個畫面：卡蘿拉·約翰松，在外面，在走廊里，帶著一把上膛的槍，左眼瞇著，右眼前面是瞄準鏡，等著我去開門。她會殺了我，我想，沒人會發(fā)現(xiàn)我被殺了。非常容易，安排得很完美。我想還是在這里待一個晚上再說。黑夜籠罩房子時，卡蘿拉真的要做什么也不容易吧。我看了一圈房間，找了一些武器。我找到了那個空紅酒瓶，把它砸碎，玻璃尖碎片很鋒利；把窗簾線搓在一起，絞成套索。我又拆了一把椅子，把椅腿放在床上，跟玻璃、套索放在一起。

開始等待。我試著想些其他的事，那些能讓我平靜下來的事，我可以集中注意力的事，我捋了一下常規(guī)的事，那些我熟悉的日常生活中安靜的、和平的、順暢的流水日子。我讓自己放松下來。

天轉暗了。我用鼻子向四周探嗅，左手拿著那個砸碎的瓶子，右手拿著椅腿，小心地打開房門，踮著腳走了出去。走廊上的東西都很暗。我穿過大廳，對樓板發(fā)出的每一記咯吱聲都感到惶恐。亮光從第四扇門底下透出來。我朝它匍匐過去，向匙孔探過身去朝里面窺視?？ㄌ}拉站在房間里面，面對著我，還穿著白色浴袍。她好像在等我出現(xiàn)，她朝墻轉過身，在地板上臥下，舒展開身子，拿出一個藍色的小球和一根小棍。她把球放在地毯上，離墻面大概一兩英尺。她閉上眼睛。我仔細地看她如何朝小球的方向前后移動小棍，但并不碰小球，像準備用球桿擊球一樣。

卡蘿拉臥在那里，屏著呼吸，非常專心。小棍最后碰到了球，球向墻面滾去，然后消失在從我的視角探測不到的一個洞里。幾秒鐘后，小球又出現(xiàn)了，一只戴著個小發(fā)毛口套的老鼠把小球推出了洞?？ㄌ}拉從浴袍口袋里掏出一片奶酪，換了小球。老鼠帶著奶酪爬回到洞里。隨后，卡蘿拉迅速地向我這邊轉過頭來，狠狠地看了一眼，目光像刀一樣鋒利，朝我，穿過匙孔。我避開，失衡，摔倒，爬起，顧不上地上的破瓶子和斷椅腿，穿過大廳，撞到了一些凸出的東西，回到臥房的門。我很快把門反鎖了。接下來半小時我試圖抹去意識中的圖像，抹去她留在我眼里的凝視，一遍遍地盯著同一個點看，但什么也沒有。我糾結著一個念頭，無論如何都別閉眼。如果你閉眼，我想，你就會把她妄想出來。無論如何別睡著，我想。如果你睡著了，我想，醒來時她就會在那里。我盡力想定下神來，但做不到。我只知道必須睜大眼睛，一定要堅持到日出。好幾分鐘后，我才認出剛才一直盯著、眼皮看得抽筋的東西——桌子和書籍，還妥妥地在那里。