荒謬是我們的狀態(tài)

一

一個(gè)人在孤獨(dú)中，忘記時(shí)間的存在，尋找活著的意義。他解開捆縛記憶的彩色繩子，夢(mèng)想中的我，和現(xiàn)實(shí)中的我，相遇在一起，做一種童年的游戲。繩子在手指間，變化不同的圖形，疊出無數(shù)個(gè)未來，瞬間的殘酷，將美麗打碎破滅。

“我不會(huì)像那些用紙牌占卜未來的人一樣去闡釋它們。我不去研究它們，因?yàn)閱稳思埮评餂]有蘊(yùn)含任何特殊的意義。我解開自我，就像解開一卷多彩的毛線，或者自己玩翻繩游戲，就像鉤在伸直手指頭上的翻繩圖案，從一個(gè)孩子手上傳到另一個(gè)孩子手上。我所關(guān)心的只是我的拇指不要從線圈里滑出來，我手指一翻，圖案改變。然后我重新開始?！雹傩℃?zhèn)人佩索阿，張開他的十指，鉤住彩色繩子，看著美好的東西，掠奪豐富的目光，逃到遙遠(yuǎn)的地方。此時(shí)他有私心雜念，不想讓拇指反叛，脫離線圈的束縛，而是讓它成為忠實(shí)的順者。繩子在手指構(gòu)成的機(jī)器中運(yùn)轉(zhuǎn)，按著傳達(dá)的指令，不斷地變出新的圖案。佩索阿和圖案激烈地搏斗，他想重新開始。這兩個(gè)字中藏滿暗喻，是指他厭煩童年的游戲，還是想將記憶切斷，換一個(gè)新的檔案簿，重新記錄人生的大事。

二

樓前的建筑工地，攪拌機(jī)發(fā)出轟鳴聲，我從書房的窗口向外望去，看到吊車的長臂在空中擺動(dòng)，吊起裝滿泥漿的斗箱。樓道響起空洞的腳步，一只手從兜里，掏出帶著體溫的鑰匙，插進(jìn)鎖孔里。它們躲在暗中，響起金屬碰撞的聲音。

佩索阿讓我有一種絕望，不忍心再往下讀?！叭绻澜缭谖沂掷?，我敢肯定我會(huì)把它換成一張返回道拉多雷斯大街的車票?；蛟S我的命運(yùn)就是永遠(yuǎn)當(dāng)一名簿記員，而詩歌或文學(xué)只是一只落在我頭上的蝴蝶，用它的美麗來襯托我的可笑?！?①佩索阿分辨不清，自己是在夢(mèng)中，還是睜著眼睛，坐在辦公室隔斷的后面，呆望陳舊的記賬簿。手中的筆，不知是親近現(xiàn)實(shí)中的手，還是夢(mèng)中的手。它選擇中立的態(tài)度，孤獨(dú)地躺在筆記本上，盯住主人的樣子。這么大的世界，對(duì)于佩索阿來說，只有那么一丁點(diǎn)的誘惑，換成一張車票，回到道拉多雷斯大街。蝴蝶是昆蟲，但它博得中國文人的偏愛，莊周夢(mèng)見自己“栩栩然蝴蝶”；杜甫描繪蝴蝶在花叢中，“穿花蛺蝶深深見，點(diǎn)水蜻蜓款款飛。”佩索阿的蝴蝶，是詩歌的蝴蝶，展開詩性的翅膀，棲落在枯燥的記賬簿上，看著他記下無人情味的數(shù)字。蝴蝶、現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)想和佩索阿的向往之間，發(fā)生不可調(diào)和的沖突，他發(fā)現(xiàn)詩歌的蝴蝶，嘲笑自己愚蠢的可笑。

那笑聲透出辛酸，張開美麗的翅膀，落在我案上鋪開的紙上，等待我寫下的第一個(gè)字。

三

窗外28℃，剛進(jìn)入初夏，溫度迅速向上爬升。午后倚在床頭，我讀佩索阿的書，想讓文字帶來睡眠。正如他所說的“荒謬是我們的狀態(tài)”，錯(cuò)誤的時(shí)間，選擇一本錯(cuò)誤的書，我被荒謬迷惑住。

佩索阿的文字，透出寒冷的氣息，將睡意驅(qū)逐。我想抓住一截截飄在空中的睡意的斷須，挽留住它們回到我的身體中，重新生根、發(fā)芽、開花，催生新的睡眠的后代。無奈的情況下，我硬著頭皮，拿起佩索阿的書。他很神秘地說：“讓我們像斯芬克斯一樣，直到我們忘記自己是誰，盡管這樣做不真實(shí)。事實(shí)上，因?yàn)槲覀兪翘摷俚乃狗铱怂?，我們不知道在現(xiàn)實(shí)中的我們是什么。認(rèn)同生活的唯一辦法就是否定自己。荒謬即神圣。”②

佩索阿直截了當(dāng)，指出我們?cè)诨闹囍谢钪?，不知道自己從哪里來，到哪里去。每天做的事情，不是我們的本意，穿戴整潔，戴上仿真的面具，走進(jìn)辦公的大樓。遇到不喜歡的人，必須笑臉相迎，說客套話。走在街頭，陽光映出的影子，盯梢似的步步跟隨。佩索阿說“荒謬即神圣”，荒謬和神圣各自獨(dú)立，遙遙相望，對(duì)人生的理解極大地不同。當(dāng)它們組合在一起，重新出現(xiàn)的時(shí)候，意義發(fā)生顛覆性的變化，荒謬神圣了，現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事情，變成一團(tuán)謎面，等待人們猜解。

四

清晨的窗外，響起一陣鞭炮聲，接著又是幾聲狗的狂叫聲，把我從睡眠中拽出。睜開一雙眼睛，眼皮的張合間，夜已經(jīng)沒有一點(diǎn)殘存。

床頭柜上，放著昨夜讀的《不安之書》，藍(lán)色的封面，如同投進(jìn)夏天里的一塊冰，清爽而安靜。佩索阿的文字，執(zhí)意闖進(jìn)夢(mèng)中，我們坐在夜空下，喝著浸入月光的茶。這位小國的大哲人，講述自己尋找自己的經(jīng)歷?！霸谖疑砗?，房子的寂靜在我所躺之地的另一邊無限延伸。我聽見時(shí)間在一滴一滴地落下，但我聽不見每一滴落下的聲音。在生理上，我的肉體心臟受到壓迫，這種壓迫來自幾乎被遺忘的關(guān)于一切抑或關(guān)于我的記憶。我感到我的頭被枕頭強(qiáng)有力地支撐著，枕頭上壓出一個(gè)窩。我的肌膚緊貼著枕頭套，就像兩個(gè)人在黑暗中親密接觸?！雹僖粋€(gè)人能聽清時(shí)間的聲音，一滴滴落在生命的土地上，形成記憶的深湖。無眠中的人，在現(xiàn)實(shí)與睡意間進(jìn)行搏殺，肉體的折磨，無法解脫精神上的痛苦。裝滿神經(jīng)的大腦，忙碌地處理輸入的信息，堅(jiān)硬的外殼，松軟的枕頭上，壓出湖形的窩。時(shí)間與時(shí)間的交匯，形成歷史的記憶，浪漫的佩索阿，竟然在黑暗中，看到想象中的自己和現(xiàn)實(shí)中的自己，黑暗中親密地接觸。佩索阿舉起手中的筆，如同一把閃著寒光的刀，發(fā)出颼颼的冷光。

今天是“五一”，窗外陽光燦爛，我躺在床上裹緊被子，躲避佩索阿文字放出的冷光。我學(xué)他的樣子，雙手撐在床上，支起身體，在枕頭上看壓出的窩狀。我費(fèi)力地聽時(shí)間的滴落聲，想聞它的氣味，野貓發(fā)情的叫聲，將我的詩情畫意，摧毀得一干二凈。

五

佩索阿的思維與常人不同，他孤獨(dú)的行為不被人理解。平常的生活中，佩索阿發(fā)現(xiàn)不平常的事情，一個(gè)變形的描述，使我們走進(jìn)冰冷的隧道。看不見光明，聽不到聲音，只有砭人的寒氣。讀佩索阿的作品，必須選擇陽光豐富的日子，坐在天空下，用自然的光暖熱身子。每天走過的路，普通不過了，佩索阿在尋找迷失的自己?！敖裉?，當(dāng)想到我的生活是什么樣子時(shí)，我感到自己就像某種動(dòng)物，被放進(jìn)一個(gè)籃子，某個(gè)人的胳膊挎著這個(gè)籃子，往返于兩座市郊的火車站。這樣一幅畫面枯燥乏味，但它所展現(xiàn)的生活甚至乏味至極。這些籃子通常有兩個(gè)蓋子，呈半橢圓形，一端半開著，另一端底下放著扭動(dòng)著的動(dòng)物?！雹僖粋€(gè)人沒有尊嚴(yán)，失去人格的變成沒有姓名的動(dòng)物，仿佛卡夫卡筆下的格里高利，一夜間成為甲殼蟲。自己不知道自己是誰的時(shí)候，世界變得不一樣。失去身份證，人被變成動(dòng)物，自由的權(quán)利被剝奪，被陌生的人裝進(jìn)籃子中，鉸鏈下扭動(dòng)身子，想看一眼外面的風(fēng)景。個(gè)體生命的喪失，失去自己的面孔，人性不可能存在。

孤獨(dú)的小房間中，佩索阿的雙臂，伸向古老的天空，發(fā)出大聲的呼喊。

六

當(dāng)一株樹、一簇花、一片綠草，栽種在規(guī)劃整齊的公園里，人們沿著線條流暢的小路，行走其間享受綠意。人們的精神敏感度退化，失去獨(dú)特的個(gè)性，下降為群體的色塊刺激。大自然中的植物，被人為地改變角色，它們存在的意義發(fā)生錯(cuò)位。佩索阿的目光，觸摸排列有序的花，嗅到飄出的“公用物品”的氣味，“但是城市里的公園，有用且有序，對(duì)我而言如同牢籠一般，那些五顏六色的花花木木，僅僅有足夠的空間生存，卻沒有空間逃離，它們只擁有美麗，卻不擁有屬于美麗的生命” 。②我曾經(jīng)在公園的長條椅子上看到，年輕的情侶，親密地?fù)肀г谝黄?，身后是人工裝飾的花壇。他們和身邊的花，不會(huì)融合在一塊兒，因?yàn)樯募で椋c非原生態(tài)的花草，缺少連接的真情。公園里的花草、樹木，被手持鐵剪子的園工，按照統(tǒng)一的模式，強(qiáng)制剪除個(gè)性，成長的生命，帶著無形的牢籠。

七

每天下午散步，路經(jīng)一個(gè)小區(qū)，看到骨瘦如柴的老人，坐在馬扎上，不顧眼前來往的人，做出沉思狀。他身邊的地上，放著老舊的搪瓷缸子，上面的字被時(shí)間磨損，橫豎不全，字的結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，有了經(jīng)歷的滄桑。我很想走近老人，坐在他的身邊，感受生命中流淌的記憶，從他的臉上，分辨不清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想。

四十分鐘后，我走進(jìn)老樓中，爬上陳舊的樓梯，推開四層樓的家門。坐在茶幾前，泡上一壺清茶，翻開佩索阿的藍(lán)皮書，他獨(dú)自在講：“我只在做夢(mèng)。這就是我的生活的全部意義。我唯一真正在乎的便是我的內(nèi)心世界。我打開那扇通往夢(mèng)想街道的窗戶，看到那里的景象，便忘記自我，這時(shí)候，我最深切的悲傷就消失得無影無蹤了?！雹鬯嗟膲Ρ?，圈成一個(gè)“膠囊”的空間，人被擠壓成藥粉狀，塞進(jìn)不大的空間。人被生活的鐵鏈?zhǔn)`自由，此時(shí)只有夢(mèng)想，舒展蝴蝶一樣的翅膀，帶著五彩夢(mèng)，沖開水泥墻的包圍，找到天空的廣闊。佩索阿在夢(mèng)想中恢復(fù)做人的權(quán)利，有了創(chuàng)造的勇氣。這個(gè)遭到威脅和破壞的時(shí)代，焦慮中他做出的選擇，采取童年做游戲時(shí)的玩法，使用石頭剪子布，做出勝負(fù)的決定。真實(shí)告訴佩索阿，夢(mèng)想有超大的能量，隱身飛翔在生命的宇宙中，不會(huì)被攔截，遭受任何敵意的破壞。我審視佩索阿的決定，在思索中判斷他的價(jià)值。

八

在里斯本那個(gè)不太有名的餐館，二樓有一間標(biāo)準(zhǔn)的餐室，手頭拮據(jù)的佩索阿是這里的常客。在那里遇到許多普通的面孔，佩索阿稱他們?yōu)椤吧钗枧_(tái)的配角”。坐在餐桌前，注視沒有食物的空盤子，佩索阿在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想中游蕩，創(chuàng)造很多思考的文字。韓少功指出：“竟一個(gè)人擔(dān)當(dāng)了全人類的精神責(zé)任”，①這種評(píng)價(jià)的分量不輕，不是每個(gè)人都能承受。有些寫作者骨頭酥軟，缺少大量的鈣。肩頭稍有一點(diǎn)重量就會(huì)傾斜，歪倒在地上。偉大的作品，不是滿紙形容詞的排列，它是精神的金字塔，聳立在靈魂的大地。

蝸居之室的佩索阿，透過一方窗口向外觀望，冰雪一般的目光，注視街道上行走的人，望著遠(yuǎn)去的陌生的背影?！耙恢币詠?，我都屬于那個(gè)我不屬于的世界，屬于那個(gè)我永遠(yuǎn)也做不了的那個(gè)人。不論我不曾擁有的是什么，且不論那有多么卑微，都是為我寫成的詩歌。我唯一的愛便是什么都不愛。我唯一的渴望便是什么都不渴望。我對(duì)生活唯一的要求便是請(qǐng)生活繼續(xù)，但不要讓我感覺到生活。我對(duì)愛唯一的請(qǐng)求便是請(qǐng)愛把遠(yuǎn)方的夢(mèng)境延續(xù)下去?！雹趹岩芍惺艿酵{，退卻一個(gè)角落里，還是勇敢地保護(hù)自己的夢(mèng)想，面對(duì)人生，舉起雙手攥成的拳頭，顯示力量和決心，或者張開骨瘦的十指，呈現(xiàn)投降的狀態(tài)。我看到矛和盾，擺在佩索阿的面前，請(qǐng)君挑一件武器，就是選擇生命的態(tài)度。

九

佩索阿在那間小屋里，躲在彩色窗子的后面，冷眼觀望街頭上來往的人群。他發(fā)出這樣的聲音：“我總是拒絕被人理解。被理解無異于賣淫。我寧可被人們嚴(yán)重誤解，以使自己不被人了解，保持著自然性和應(yīng)有的尊重。”③早飯后按照慣例，進(jìn)行散步行走的功課。陽光灑落街道，路經(jīng)公共廁所，看到一個(gè)老人，一頭白發(fā)，清掃廁所前的小路。他彎曲的腰和笤帚，和諧地相處，一下下地掃干凈通往廁所的水泥路。我不知道老人心中的思緒，無法猜透。回味佩索阿所說的“拒絕被人理解”，沉默是保護(hù)自己的盔甲，堅(jiān)硬的外殼，抵擋長驅(qū)的入侵者。不接受任何人的理解，不加入他們的陣營，穿著統(tǒng)一的制服，說著相互吹捧的話語。為了保持孤獨(dú)的聲音，愛護(hù)自己的尊嚴(yán)，游蕩于大地上，遠(yuǎn)離陣營中的群體。孤寂者清除嘈雜的聲音，堅(jiān)持自己的個(gè)性，清醒地望著狂歡的人群，在癲狂的大叫聲中，出賣自己的靈魂。

十

佩索阿身居陋室，堅(jiān)硬的水泥墻，阻擋的是肉身，無法阻止對(duì)人類的思考。他的每一個(gè)問題的出現(xiàn)，都在斷片的寫作中，思想的銳意，冰冷無情地揪住心靈。街頭行走的陌生人，從零亂的行為中發(fā)現(xiàn)，“有些人工作是因?yàn)闊o聊，同樣，有時(shí)候我寫作是因?yàn)闊o話可說。當(dāng)人們什么也不想時(shí)，自然會(huì)做白日夢(mèng)。而我的白日夢(mèng)就是寫作，因?yàn)槲抑廊绾斡蒙⑽娜プ鰤?mèng)。我有很多情真意切的感覺，其中的很多真摯情感從我的無感覺中提煉而出。”①

更多的人不是愚蠢，而是百無聊賴。無是沒有的意思，聊的含義是姑且、勉強(qiáng)、湊合。當(dāng)它們組成詞語，蘊(yùn)藏的東西不一樣了。他們走進(jìn)工作的地點(diǎn)，如同來到成人的“托兒所”，這里不需要思想，不需要經(jīng)受自然的風(fēng)雨。游戲中忘卻人的痛苦，渴了喝水，餓了吃小零食。佩索阿是另類人，猶如冰和火焰相遇，不可能同流合污。他們各自守護(hù)自己的陣地，不會(huì)輕易地退讓一步。佩索阿的白日夢(mèng)不是無聊，而是從夢(mèng)中提煉出一種元素，用真情去書寫生命的記錄。面對(duì)無聊的人，即使在同一塊地方工作，也等同于陌生人，不會(huì)有過多的話語交流。他們之間隔起的不是墻，而是兩個(gè)不同的世界，各自圍繞自己的宇宙生活。

十一

佩索阿永遠(yuǎn)是孤獨(dú)者，他熱愛生活，但他的生活，不會(huì)是世俗的生活。佩索阿冷靜地關(guān)注著人們，剖析舉動(dòng)中表現(xiàn)的生存狀態(tài)?！霸谏畹募倜嫖钑?huì)中，我們心滿意足地穿上令人愉快的戲服，畢竟這對(duì)于舞會(huì)事關(guān)重大。我們是流光溢彩的奴仆，翩翩起舞，仿佛一切都是真的。我們甚至——除非只剩下我們，才會(huì)停下舞步——對(duì)室外高遠(yuǎn)的寒夜，對(duì)掙扎在冷風(fēng)中衣衫襤褸的垂死之軀，以及對(duì)我們私底下認(rèn)為是本我、實(shí)際上只是仿造真我的一個(gè)精神贗品一無所知?！雹谕高^花鏡，讀到這段文字，我合上書閉上眼睛，回味這段話的意義。如果生活是假面舞會(huì)，我們每個(gè)人戴著面具，彼此在打量對(duì)方，都不想扯下遮掩的面具。它不僅擋住人的真實(shí)形象，重要的是可以無恥，做無底線的事情。踩著生活的舞曲，互相之間不存在真實(shí)，游戲人生。

當(dāng)一個(gè)人面對(duì)自己，卸下身上的虛假外衣，摘下偽裝的面具，所有的東西，變成道具的時(shí)候，人的心情會(huì)是怎么樣呢？佩索阿為什么總是將自己逼向絕路，把世界看得那么清楚，鄭板橋的“難得糊涂”，是一條顛覆不破的真理，但佩索阿截然相反，以赴死的勇氣，敢于踢破這條真理。小鎮(zhèn)上的人，每天在數(shù)學(xué)公式的生活中活著，他思考的卻是人類的大事。

十二

《不安之書》使我進(jìn)入漫長的閱讀，讀到的不是佩索阿的生活日志，而是從雜亂的小事中感受到荒誕的人生。不安中潛伏的荒誕，展現(xiàn)活著的意義。每天散步走著老路線，路邊有些人的面孔竟然認(rèn)識(shí)，通過他們的言行，猜測(cè)和設(shè)想悲歡離合的故事。佩索阿在他常去的小飯館中，思想困惑不解的人生。

“我們的一切所為、所言、所思或所感都戴上同樣的面具，穿上同樣的戲服。無論我們脫下多少層衣物，我們都絕不會(huì)變得赤身裸體，這是一種靈魂現(xiàn)象，并非除去衣物所能達(dá)到。因此，我們身心衣冠楚楚，身穿像鳥的羽毛一樣緊緊依附于我們的層層戲服，我們快樂或不快樂地活著——或者說我們根本不知道自己是如何度過——上帝賜予我們的短暫時(shí)光，我們將它逗樂，像孩子們玩著嚴(yán)肅的游戲。”①佩索阿穿的戲服，不知有多少層衣服，他的無窮量，包含的不是時(shí)間的概念，而是人的荒誕。即使有羽毛一樣密實(shí)的衣服，它也是戲服，不會(huì)理解人的情感，分擔(dān)痛苦的輕重。人們穿著戲服，面對(duì)人生，互相寒暄，佩索阿稱為“像孩子們玩著嚴(yán)肅的游戲”，游戲一旦變得嚴(yán)肅，人的認(rèn)知失調(diào)。穿戲服、戴假面具的人，最好不要讀佩索阿，要唱流行歌曲，看韓國電視劇。

十三

最真誠的人，是最孤獨(dú)的人。很多人是奔著佩索阿的名氣，找到他的書，只是翻幾頁下去，他們便將書丟在一邊去。因?yàn)樵谂逅靼⒌奈淖种校瑳]有描寫世俗的小情景、小格調(diào)，他獨(dú)自面對(duì)這個(gè)世界傾訴內(nèi)心的情感。一個(gè)學(xué)者很自豪地說：“這是娛樂時(shí)代，張揚(yáng)個(gè)性，不需要精神?！彼恼撌?，我聽后啞口無言，我重新打量他的言行，我們彼此是如此陌生。

今天是端午節(jié)，人們吃粽子，表達(dá)對(duì)一千多年前的詩人的懷念。從夜里開始下雨，清晨的時(shí)候，雨絲綿密仍然在下。屋子里光線暗淡，只好打開臺(tái)燈，繼續(xù)讀佩索阿的書，他深刻地指出：“我的所有情感都浮于表面，但由內(nèi)而外。我總是像個(gè)認(rèn)真的演員。當(dāng)我去愛時(shí)，我假裝去愛，甚至假惺惺地對(duì)待自己?！雹谂逅靼⑺f的“認(rèn)真的演員”，我們都是這個(gè)角色。每天穿好衣服，準(zhǔn)備離開家門時(shí)，不管內(nèi)心的情感如何，必須換一張面具，將真的隱藏起來，戴上虛假的、經(jīng)過加工的面具。寒暄的虛偽，逢場作戲，人變成多變的演員，應(yīng)酬任何場面。

真實(shí)的人，不能暴露于陽光下，讓它面對(duì)一切。人的臉是巨大的舞臺(tái)，一天中經(jīng)歷不同的場景，在察言觀色中，隨時(shí)變換一副面具。如果當(dāng)年詩人屈原戴上假面具，參加人生的舞會(huì)，八面玲瓏地應(yīng)對(duì)不同的人，那么今天，我們就不用吃粽子紀(jì)念他。當(dāng)有一天，人不肯摘下假面具，對(duì)待自己也是虛情假意的時(shí)候，這個(gè)世界就真成為狂歡的舞會(huì)了。

十四

樓前一群退休的婦女們，每天坐在陰涼地聊天，她們的說話聲尖銳，鉆過窗玻璃，跑進(jìn)屋子里來游蕩。我抵抗破壞情緒的聲音，想盡辦法躲避，轉(zhuǎn)入積極的反抗之中。佩索阿有過類似的經(jīng)歷，他煩躁中寫道：“那些并不知道自己不快樂的人，我厭惡他們的快樂。從真正意義上說，他們的人類生活充滿了使人過度焦慮的東西。不過，由于他們的真實(shí)生活處于植物狀態(tài)，他們的疾苦來來去去，不觸及靈魂?！雹?/p>

佩索阿聰明的腦袋，不假思索地將這些人稱為“植物狀態(tài)”的人。我覺得在植物前面，應(yīng)該加上空心，這樣意思更完整。他們的生活看似豐富，平淡中是真，但這樣的生命，只是浮光掠影地過一輩子，并不是把生命活得動(dòng)人地透徹。每一個(gè)生命，追求的是真實(shí)和獨(dú)立，有限的時(shí)間中，把自己的性情展現(xiàn)出來。如果人的一生，屬于自己的靈魂一直處于冬眠狀態(tài)，連眼睛都沒有睜開一次，活得是不是有些悲慘。

十五

從數(shù)月的精神麻木中醒來，回望幾個(gè)月的生活，佩索阿認(rèn)為“我不存在，我是別人”。②痛苦不是肉體的疼所能解決的，它是生與死的搏斗。從時(shí)間中萃取自己，恢復(fù)真實(shí)的身份。佩索阿坐在辦公室中，觀察長時(shí)間不寫作的手，似乎有些陌生。

佩索阿雙肘支撐在桌子上，感受到回歸的快樂，“我把手放在寫字臺(tái)上，用一種面對(duì)死氣沉沉的世界的陰沉目光環(huán)顧四周，我的肉眼看見的第一件的東西就是一只停在墨水瓶上的綠頭蒼蠅（它柔和的嗡嗡聲不屬于這間辦公室！）。我看著它從無名而警覺的深淵深處飛出。它閃著藍(lán)黑的綠瑩瑩的光澤令人厭惡，但并不丑陋。它是一個(gè)生命！”③蒼蠅不是讓人討厭的小動(dòng)物，而是失去自我的影子，它不肯和佩索阿脫離關(guān)系，棲落在他準(zhǔn)備將鋼筆伸向的墨水瓶子上。影子和佩索阿對(duì)視，無語地相望，潛伏巨大的危險(xiǎn)。那個(gè)深淵容易進(jìn)去，不是那么輕易逃脫。我注視他們?nèi)绾谓鉀Q意外的沖突，想得到一個(gè)滿意的結(jié)果。

佩索阿的雙手，在桌子舞臺(tái)上不停地變換姿勢(shì)，這是反擊的信號(hào)，還是無奈的舉動(dòng)。今天天氣涼爽，有穿堂風(fēng)從書房穿越，我有耐心等待佩索阿做出行動(dòng)。

十六

倦怠兩個(gè)尋常的字，聚集強(qiáng)大的情緒和狀態(tài)。身體的倦怠與生命的倦怠是不同的兩極，它們對(duì)倦怠的感受，延伸出的東西，更不一樣?！拔易畲蟮母惺芫褪蔷氲?，而當(dāng)倦怠沒有理由存在時(shí)，不安和倦怠是一對(duì) ‘孿生子。我害怕做出手勢(shì)，在理智上我羞于談話。一切已事先讓我覺得徒然?！雹偈⑾牡募竟?jié)，熱風(fēng)凝滯成塊狀，一排排地沖來。我望著佩索阿的文字，他的倦怠似冰山一般地壓來。我走近它們的身邊，觀察倦和怠的舉動(dòng)，當(dāng)它們組合一起的時(shí)候，形成特殊的背景。

我迷戀佩索阿的倦怠，他使用這兩個(gè)字，不是發(fā)牢騷，而是孤獨(dú)地吶喊。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中偽裝得太累，只有在夜晚，熄滅燈火，在黑暗中脫去衣服，卸掉所有的虛偽，裸著身體，舒展在床上，身體放松，形成大寫的人字。倦怠是毒素，它悄無聲息地扼殺生命中的激情，使人走向可怕的道路。

十七

斯芬克斯這個(gè)希臘的怪獸，盯住小鎮(zhèn)的詩人，佩索阿在感覺中，想象到自己的樣子。絕望的佩索阿，展開想象的情景，選擇人們意想不到的形象，一團(tuán)線球，而且是被人遺忘的。讀佩索阿的文字，如行走在薄冰上，稍不注意，就會(huì)掉進(jìn)刺骨的水中。他的情感帶著冰冷的溫度，將你眼睛中的熱度斬盡殺絕，逼進(jìn)心靈中去。“我像斯芬克斯怪獸一樣審視著自己。我的靈魂成為一卷被遺忘的線球，從女王的膝頭滑落——對(duì)她毫無用處的刺繡來說不過是一點(diǎn)微不足道的損失。我的線球滾到雕花壁櫥下，目送我的雙眼漸漸消失在一團(tuán)難以名狀、死一般的恐懼之中?！雹诰€團(tuán)、女王、滑落，形成一系列動(dòng)作，是電視連續(xù)劇，代表迷失的人生，還是文學(xué)的落魄？我站在陽光豐富的陽臺(tái)，調(diào)動(dòng)自己的想象力和所有的情感，設(shè)計(jì)出斯芬克斯怪獸謎一樣的線路，和那個(gè)雕花壁櫥的多維圖形。我要穿越時(shí)空，踏上漫長的旅途，猜這個(gè)不解的謎。

十八

窗外的屋頂，有工人在屋頂鋪瀝青，他手中的噴頭，吐出的火焰，熔化瀝青，發(fā)出陣陣的怒吼聲。我的閱讀被火焰糾纏，撕得一段段的。文字中的佩索阿，心情也不怎么好，他痛苦地指出：“我從未睡著過。我活著，我做夢(mèng)。或者說，我活著和睡著時(shí)都在做夢(mèng)，夢(mèng)也是生活。我的意識(shí)從未被中斷：如果我沒有睡著，或者半夢(mèng)半醒，我能夠意識(shí)到周圍的一切；我在真正睡著時(shí)則開始做夢(mèng)。我是一連串不斷展開、時(shí)斷時(shí)續(xù)的圖像，但總是假裝成為外在之物，如果我醒來，幻影將夢(mèng)照亮。我的確不知道如何將兩種狀態(tài)區(qū)分開來，或許我醒著時(shí)真正在睡覺，睡著時(shí)又醒過來。”①

當(dāng)人分辨不出自己的狀態(tài)，這是可怕的事情。他向生命詢問一個(gè)重大的問題。思想的利劍，應(yīng)當(dāng)出面干涉，將此情此景分?jǐn)嗟靡桓啥?，絕不能拖泥帶水。窗外的火焰又響起了，那聲音帶著挑釁的意味，在書房中逛游，似乎在欣賞書櫥上的書。我合上佩索阿的書，不愿意讓它再攪和進(jìn)這里來。

十九

朋友發(fā)來佩索阿的一組照片，我喜愛他在里斯本街頭的一張照片。在陌生人群中，佩索阿面無表情，寬大眼鏡后面的眼睛充滿冷漠，看不到一絲暖意。他左手夾著風(fēng)衣，腳抬起離開地面。他向前的行動(dòng)，走路的姿態(tài)，都與這條熱鬧的街道格格不入。我的目光迎接佩索阿，黑色領(lǐng)結(jié)上的不大的頭顱此時(shí)不知思考什么。面對(duì)荒誕的世界，一個(gè)將所有的事看得荒誕的詩人，是融不進(jìn)世俗的生活中的?！拔蚁胗谩淠膭?chuàng)造者來當(dāng)作我此時(shí)精神的座右銘：我希望生活中的活動(dòng)首先能包括：教導(dǎo)別人要更少地注重自己的感覺，同時(shí)又要遵守動(dòng)態(tài)的集體主義原則。通過精神消毒魂來教導(dǎo)人們，防止他們被共性和粗俗感染，我渴望成為內(nèi)在規(guī)律的教導(dǎo)者，這是我所能想象到的最高命運(yùn)?！雹?/p>

我被迎面擊中一拳似的，此時(shí)非常清醒，佩索阿說的“精神消毒魂”，普通的文字，道出令人震撼的感受。佩索阿不會(huì)循著人們熟悉的套路，學(xué)說流行的話語，去歌功頌德，將世俗的羽毛梳理得光滑。當(dāng)一個(gè)人的靈魂經(jīng)過精神的消毒，所有的病菌消滅干凈，還以健康的心靈。面對(duì)任何事情時(shí)，不會(huì)做出病態(tài)的舉動(dòng)，要合乎精神的規(guī)范操作。佩索阿的人生座右銘，不是豪言壯語、舉著虛張的拳頭向世界呼喊口號(hào)，他是將“冷漠的創(chuàng)造者”，提升到這么高的位置，將自己的靈魂拴在上面。佩索阿的文字和他照片中的眼睛一樣，帶著寒冷的靜，注視人間的事情。我想伸出手，觸碰佩索阿的手，感受紋絡(luò)中散發(fā)的寒氣。

鞭炮聲氣勢(shì)洶洶地鉆進(jìn)書房，炸得我的閱讀粉碎。鞭炮聲退去，安靜下來后，佩索阿的文字，透明結(jié)晶留在我的記憶里?！巴耆?dú)處的感覺真是太好了！我們可以對(duì)自己大聲說話，到處走來走去而不用擔(dān)心眾目睽睽，可以沉浸在不被人打攪的幻想之中！所有房子都變成一片曠野，所有房間都變成開闊的田野。”③

自從去年離崗后，我退居在家中，在讀書和寫作中度過，每天只有散步的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)城市的人這么多。我離人群越遠(yuǎn)，心情倒安靜下來。獨(dú)居的閱讀，使我隔絕了很多煩擾。我卸下面具，恢復(fù)真實(shí)的自我。思緒展開快樂的翅膀，飛向向往的地方，去和自己喜歡的人約會(huì)，梳理深刻的思想。我被社會(huì)甩出，拋在孤獨(dú)的荒野中，依靠自己的力量，創(chuàng)建精神家園。

二十

讀佩索阿需要耐心，而且需要勇氣，他的文字涂滿冰冷的釉，剖析人的生存狀態(tài)。當(dāng)人們?cè)诼槟局谢钪?，佩索阿舉起精神的放大鏡，不放過每一絲縷，辨出人從哪里來，又要到哪里去，觸碰每一根生存的根須?！按蠹叶即髦嗨频拿婢撸瑳]人能認(rèn)出我來，甚至認(rèn)出我戴了面具，因?yàn)闆]有人知道，在這個(gè)世界上還存在戴面具的人。沒有人能想象得到，我還有另一面，而那才是真正的我。他們總是把我當(dāng)成真正的我?！雹倜婢呤俏ｋU(xiǎn)的具物，它將人的神情隱藏起來，無法發(fā)現(xiàn)對(duì)方的心理表現(xiàn)。時(shí)間久了，人丟失自己，周圍的人只認(rèn)識(shí)他的面具，人成為符號(hào)的時(shí)候，荒誕隨之涌來。

大暑的平原，天氣燥熱，我看到佩索阿尋找自己的臉，他不想讓人們認(rèn)為面具就是臉。我在和汗水做斗爭，佩索阿和面具做爭斗。

二十一

一本書讓我讀這么長的時(shí)間，每一次讀佩索阿，都有不一樣的感受。佩索阿是時(shí)間中的孤獨(dú)者，人們看他，不會(huì)近距離地欣享。他對(duì)生活的感悟，有別于尋常人的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)一個(gè)人摘下面具，真實(shí)地面對(duì)一切，這是人們接不了的。佩索阿將平常事情，看作不平常的事情，發(fā)現(xiàn)新的東西?！奥眯?？活著就是旅行。我從一天去到另一天，一如從一個(gè)車站去到另一個(gè)車站，乘坐我身體或命運(yùn)的火車，將頭探出窗戶，看街道，看廣場，看人們的臉和姿態(tài)，這些總是相同，又總是不同，如同風(fēng)景?！雹?/p>

中伏天，悶熱的下午，我讀到佩索阿的這段話，猶如一把鋒利的刀，將生活切開，看到另一番景象。命運(yùn)是一列火車，在時(shí)間的軌道上高速行駛，從窗口可以觀看到不同的事物和陌生的臉。窗外的蟬鳴聲，一拔拔地沖進(jìn)來，我卻在佩索阿的文字中掙扎。

【責(zé)任編輯】 行 者

作者簡介：

高維生，滿族。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員。出版散文集《浪漫沈從文》《點(diǎn)燃記憶》等十幾部散文集，作品被選入《21世紀(jì)年度散文選·2001散文年選》《百年中國性靈散文》等多種選本。