塔什干的鞋匠【中篇】

阿貝爾

你。被疏散

你真不容易。從五月一日晚，準確地說是五月二日凌晨石頭被捕起，就一直在等待，然而最終等來的卻是噩耗。你，一個女人，原本有自己的愛好和理想，也有藝術方面的天賦，但跟了他，就放棄了。你有嫁雞隨雞的老觀念，但主要還是他的光芒吸引了你，讓你承認、服從。他雖然窮，但精神很富有，再說那幾年大家都窮，死人是最稀松平常的事，說不定哪天一顆流彈飛來就死了，或者說錯一句話被人告發(fā)，被投入古拉格死了，財產(chǎn)反倒成了負擔。他雖弱，但內(nèi)心很強大，大家都是活一天算一天，他仍然只聽從內(nèi)心的召喚，不睬禍事。你就愛他這一點——桀驁不馴又才華橫溢。他宣稱，他不是任何人的同代人……單這一點，就值得你撲上去。你說過你不是一個禁欲主義者，石頭也不是，你們分分合合，如膠似漆，也是不離不棄的一個原因。

你很清楚，這一回是第二次被捕了，再沒人營救，也沒人營救得了。這一次不是“嚴打”，這一次是“大清洗”，新賬舊賬一起算，洪水滔天，媽都喊不到一聲。第一次被捕是四年前，被捕的當晚便有兩個人營救。一個是女的，叫葛連科；一個是男的，叫抱石。這兩個人都不簡單，走的都是上層路線，特別是抱石，字條直接遞到了元首面前。

其實你是有預感的——這一次，石頭活不了。你曉得他犯的是啥罪——他寫詩，諷刺元首，揭元首的老底，說元首是橫板帶嗔的山民，把元首白嫩粗壯的手指比作茅廁里的拖尾巴蛆……關鍵的關鍵是，上次葛連科出面找的那個部長，自己都被“清洗”掉了。

石頭敢寫反詩，敢拿到人面前去讀，自然是不怕死；他不怕死，他考沒考慮到你？他不是一個人，你跟他十九年了！你不怨他，石頭就是這么個人，生活上可以照顧你，很多細節(jié)都做得好，掙第一筆大稿費，就給你買了件法國大衣，掙第一筆版稅，又給你買了你相中已久的東方玉墜；然而在內(nèi)心深處，或者說在靈魂深處，他不會考慮你的感受，他只有他自己，只有詩歌。

說你一點不怨他，那是假的，哪個女人甘愿當寡婦？哪個女人不想跟自己愛的男人白頭偕老？幾個月前，你給他寫最后一封信的時候你就猜到了，你只是不甘，抱著一種僥幸心理。那時你的手指還有溫度，你想象風頭變了，石頭被釋放……石頭回來了，人不人鬼不鬼，但喝了你熬的湯睡了你暖的鋪很快便康復了……現(xiàn)在你已經(jīng)冷過了，肚臍眼里面又有了熱氣，走到鏡子前面，用手指刮了幾下凌亂的頭發(fā)，挽起盤在腦后，你的魚尾紋笑了一下，心頭閃過“遺孀”一詞。

你正要出門，彼城的小詩人來了，一瘸一拐的，看樣子又喝醉了。“姐——姐——你別走呀……”他遠遠地朝你招手，一頭栽倒在門口的泥水里?！疤焯旌鹊米眭铬傅模瑳]得救了?！蹦銚u搖頭，走過去扶他。他一身泥，嘴里嘟噥著：“秋天不安逸，到處是泥水。”

你把他扶進屋，自己也蹭了一身泥水。你看著他，明知他就是個酒鬼，就是個小混混，心里還是生出憐憫……不知為什么，第一次見這個小混混，你便覺得他身上有種不尋常的東西——幽靈或天使一般的東西。的確，是他向你報告了石頭的死訊，并帶回了石頭的遺物，包括你寫給石頭的最后一封信。不管怎么說，他是石頭的獄友，是石頭彌留之際的見證人。

西邊一直在打仗，石頭在的時候就打起了。先是你們國家打鄰國，再是鄰國打鄰國，最后是鄰國的鄰國占了鄰國打你們……石頭就出生在那個被占的鄰國，一個小國，后來隨父母遷到彼城，入了你們的國籍。石頭清楚西邊的仗是怎么打起的，哪個有理哪個沒理，哪個是虛張聲勢哪個是真有實力，他甚至叫得出那些鄰國和鄰國的鄰國的名字，叫得出戰(zhàn)役和將軍的名字。有段時間，石頭天天給你講西線的戰(zhàn)事，你都叫得出一些戰(zhàn)役的名字了，比如巴巴羅薩計劃、菠蘿戰(zhàn)役、彼城戰(zhàn)役、斯城保衛(wèi)戰(zhàn)……然而，石頭被捕后，你什么都記不得了，特別是跟石頭斷了音訊之后。

而今，所有的鄰國都變成了一個國家，原先屬于你們國家的大部分疆土和人口也都變成了鄰國——鄰國像童話里的一頭魔獸無限地膨脹起來，吞噬著你們。它已經(jīng)吞噬了彼城、雪城、石頭城、太陽城……猩紅的舌頭又伸進了海城，潔白的牙齒已經(jīng)咬到了你們的肉……鄰國是一頭魔獸，你們自己的國家何嘗又不是魔獸？戰(zhàn)時還自己人逮捕自己人、自己人吞噬自己人、自己人吸自己人的血，好多青壯年不是戰(zhàn)死在西線，而是餓死、病死或者被殺死在自己的古拉格。

小詩人醒了，抿著嘴唇坐起來，喊了聲：“水！”你雖然揩了身上的泥水，但印子還在，黃的和黑的，像沾過屎和血。你本想換一件衣裳，衣柜抄了個底朝天，也沒找到一件有法子穿的衣服?！熬乒恚⌒』旎?！”你罵了一句，起身去給他倒水。暖水瓶輕飄飄的，你拔了木塞搖了搖——沒水。

“老頭兒對我從來不會是這個態(tài)度，有好吃好喝的總想到我，他曉得我愛吃沙丁魚——沙丁魚你吃過嗎——每次吃沙丁魚，他都把他的那份讓給我！”小詩人爬到了沙發(fā)上，抱怨起你。

“編吧，小混混！”你在心里罵了一句，進廁所去接了杯自來水。

趁小詩人喝水的時候，你關了窗戶，插上插銷，大門也插上插銷。你不是怕越來越近的槍炮聲，你是怕隔墻有耳——石頭第二次被捕后，你更謹慎了。不是你多疑，本來就是這么回事，平常很熟的鄰居——經(jīng)常坐在院子里喝茶、交換書看，時不時還幾家人聚在一起施展廚藝，石頭被捕后突然就搬月亮家不見了。

槍炮聲的確近了，過去只是在夜深人靜的時候聽見，像遠處的雷聲，從來沒覺得對睡夢是一種威脅，而今喧鬧的白天也能聽見了，轟隆隆或者嗒嗒嗒，夾雜在火車的汽笛聲中。

“水喝了就走！”你轉(zhuǎn)過身來對小詩人說，“最好不要讓我再看見你！”

小詩人沒說話，他已經(jīng)把一大杯水喝干了，伸出手把空杯子遞到你面前。一只橘黃的加大號杯子，石頭喝水的專用杯，離開時沒舍得帶——你還清楚地記得是在科克杰別里買的，買杯子那天你們接過三次吻。

“你不該這么對我！”你換了木瓢接水出來，小詩人沖你說，“你最好對我好一點！”

“我跟你沒得話說，把瓢里的水喝干就走！”你走到窗前去拉窗簾，沒抬眼睛看他。

他不喝水了，使勁把木瓢摔在地上，水滴裹挾著塵埃濺到了你的衣服上。他要酒喝。他像個受傷的強盜，單腳跳著，在屋里翻箱倒柜，瓶瓶罐罐滾了一地，發(fā)出連續(xù)的刺耳的聲音。你沒有去制止。你捂住耳朵，蹲在墻根，看著他獸一樣地單腳跳，看著他找不到酒，生氣地把你用過的空香水瓶扔在洗碗池里……你開始怨恨石頭，怎么能托這么個人？繼而又怨恨起詩歌，一定是它把石頭和這個人聯(lián)系起來的……最后，你撲哧一笑，覺得眼前的這個小混混又滑稽又可憐。

“我還沒給你講老頭兒彌留之際的情形呢，你想聽嗎？”小詩人沒有找到酒，跳回到沙發(fā)上，酒癮像是發(fā)作過了，突然變得一本正經(jīng)。

你沒答話，等著他的下文。

“老頭兒是被活活打死的，審訊室離囚室不遠，我天天都能聽見他的叫聲?！毙≡娙嗣摿藳]有腳趾的套鞋，收起他那只殘廢的腳雙手抱在懷里，像抱著個怪物，接著說，“老頭兒吃虧就吃在嘴緊，不肯開口，其實開個口沒那么難；他們提審你，未必是想從你嘴里得到什么線索或者秘密，他們就是要你開口，你不開口，他們有的是辦法！”

你抱著頭，還蹲在墻根，眼睛已經(jīng)被淚水模糊了。你一直都看見石頭在受審、在挨打，一直都聽見石頭在叫喚。

“直到老頭兒不行了，米水不進，他們才把他送回囚室，說他得了瘧疾，無可救藥了?！毙≡娙诉呎f邊捧起懷里殘廢的腳——哪里是腳？連一根腳指頭也沒有，只剩下靠近腳后跟的一小塊腳掌——像捧起一塊熟肉，埋下頭嗅了嗅說，“真臭！老頭兒怕死，卻不肯開口，他是我見過的最不識時務者。他發(fā)著高燒，渾身顫抖，醫(yī)生來看過，說沒藥……他白天迷糊，晚上又清醒了，跟我講起你……他托付我，叫我活著回來的話一定來見你……他還講起他跟葛連科，跟蘇娜……”

小詩人說不下去了，他低下頭，讓又臟又亂的長發(fā)蓋住整張臉，淚水從發(fā)端滴下來，打濕了懷里的殘腳，整個人像極了頹廢的細雨中的鳥窩。噩夢重現(xiàn)，一幕一幕在他腦殼里回放。

什么時候你已開了大門，背身坐在門檻上。從你的頭頂看出去，幾個穿制服的人正朝這邊走來。走近了便可以看清楚，他們是警察和鐵路員工，還有便衣——盧比揚卡的人。你熟悉他們勝過熟悉所有穿制服的人，諸如軍人、警察、稅務官、法官、海關官員、鐵路員工、保險公司職員……你跟石頭坐了多少火車，南來北往，跟列車員打過多少交道，但還是不如對便衣熟悉?！氨阋露际菤⑹帧！笔^第一次被捕，你跟葛連科去探視，他悄悄對你們說。便衣帶走了多少人啊，以火車皮計算，也不止四位數(shù)！他們夏天穿著風衣，冬天穿著大衣，隨手摸出搜查證、逮捕證，叫你簽署，斯文起來像個娘們兒，粗暴起來像一伙強盜……便衣還真的有娘們兒，豐胸長腿，習慣用余光看人，一年四季兩個眼眸都像是結(jié)冰的貝加爾湖。

你以為便衣是來抓你的，結(jié)果不是，他們是來給你送死亡通知書的。一張紙，一行潦草的手寫的字——1938年12月27日，二道河勞改營，死于心衰。連死者的姓名都沒有。

你接過紙，看也不看，沒說一句話就起身進屋了。

外面又下起了雨，夾雜著塵土和鳥糞，落在穿制服的人的后背上，清晰可辨。

便衣就此止步，但并沒有離開。穿制服的人跟了你進屋來，叫住你。先是警察跟你交涉，之后是鐵路員工找你談話——他們給你兩天時間收拾行李，兩天之后的這個時辰，你將被疏散到塔什干。

“死也不走！”你沒有一點思想準備，幾乎要跳起來，一口回絕了。

鐵路員工沒跟你多說，警察也不跟你多說，他們把一頁表格遞到你手里。

“我哪里也不去，死也要死在這里！”你說了一聲，撕碎了表格。

穿制服的人退出去，便衣進來了，他們二話不說要把你帶走。他們不是很粗魯、粗暴，而是很禮貌的。對待女性，尤其是對待像你這樣的女性，或許他們有所考慮。你知道最近大氣候有了些微變化，他們不會逮捕你，兩次逮捕石頭都沒有逮捕你，你已經(jīng)吃了定心湯圓。

出門的時候，他們才看見沙發(fā)上的小詩人——那個小混混、酒鬼，一窩蜂上去把他架起，一并帶走。半路上，小混混才反應過來，把釋放證掏出來，他們又把他放了。

他們把你帶到附近一棟居民樓的樓頂，把遠處一棟灰色的大樓指給你，問你曉不曉得那是哪里。

盧比揚卡——你當然曉得，他們在每個城市都建了這樣一棟樓，灰不溜秋的，從外表看跟其他大樓沒有兩樣，但里面全然不同。

雨下密了，他們呢大衣上的鳥糞越來越多。不知道是什么時辰，昏暗的天穹像是永遠不會再出太陽。

一群鴿子飛過，嘶嘶地叫著，它們像是剛受了驚嚇，拼命地扇著翅膀。有幾只像是受了傷，飛著飛著就墜落了。

她。鞋的問題

綠皮車、悶罐車等候在站內(nèi)。每天都有一車一車的人被送往東方各地，好些年都沒有火車?？康纳P的鋼軌沒幾天就磨得锃亮了。

婦女和兒童是首批，老人、機關干部、學校教職員工是次批。明明是遣送，官方文件和大街小巷的標語卻叫著“疏散”。 看得出來，很多人都是不情愿的，沒有拼命擠火車，而是被驅(qū)趕著、強迫被拉上火車。

喇叭里播放著《喀秋莎》，因為電力不足有些變調(diào)。廣場上、月臺上到處是泥水和落葉，彌漫著感傷的氣氛。

還沒到二十四小時，她的行李就被一伙民工模樣的人扔到了過路的悶罐車上?！斑€在等酒嘛等肉？上車了！只有五分鐘！”一個穿鐵路制服的人在她身后一邊驅(qū)趕一邊吆喝，“過了這個村兒就沒這個店兒嘍！”

她沒有反抗，也沒有瓤攛時間，而是順從地上了悶罐車。她想通了，她愿意被疏散。一個人了，再沒疑問，一個人也得活下來，就算不是為自己，也要為“詩人的遺孀”活下來。

她跑了幾節(jié)車廂，準確地說是幾個悶罐，才找到自己的行李。衣服無所謂，她自己的隨身物品無所謂，她擔心是那口皮箱——石頭的手稿，好些都是沒有發(fā)表過的，丟失了，就等于他再死一次。石頭死了，留給她的就這口箱子；在她的有生之年，如果說還有什么跟石頭在一起的，也就是這些手稿。她是這么想的?，F(xiàn)在，她找到了箱子，打開看了，把它坐在屁股底下，心里總算踏實了。

車廂里人滿為患，有站的，有坐的，有過路的，有找熟人的。站的居多。過路的來了也不讓，任憑他們擠。如果站著的是個大塊頭，過路的撞上，只有自認倒霉，咬著牙繞行；如果過路的是個大塊頭，撞過來，像頭北極熊，站著的只有吃啞巴虧。時不時有被踩著腳的，或者有被行李夾住肉的，發(fā)出一陣陣尖叫。

“開下窗！開下窗！”有人在車廂的角落用哭膿包聲音喊，聽得見聲音看不見人。

“有?的窗！”有人冒了一句，同樣看不見人。

“那兒不是窗？”一個小女孩指著車廂的一側(cè)說。她梳著劉海，穿一件紅皮襖，站得高高的，兩個眼眸在昏暗的光線中發(fā)出藍色的光。

“悶罐車哪兒來的窗？”坐著的人站起來順著小女孩指的方向看了看，又坐下了。

她坐在箱子上，視線很低，看不全小女孩，但她看見了悶罐車車廂一側(cè)的窗戶——很小的一方，就像南方客棧的閣樓上開的小木窗，關著時只有一個黑鐵的輪廓。車廂里散發(fā)的氣味很難聞，那是一種潮濕的牲畜打堆的地方才有的味道——汗味、狐臭味、尿騷味、糞便味……她熟悉這種氣味，從少女時代便開始聞這樣的氣味，跟石頭結(jié)婚后，走到哪里都能聞到，不管是北方還是在南方，不管是在海城還是在太陽城，也不管是在大都市還是在鄉(xiāng)下，而且越來越濃，越來越讓人呼吸困難。

接下來，她看見了腳——密密麻麻的腳，男腳和女腳，赤腳和穿鞋的腳，好看的腳和丑陋的腳，完好的腳和殘缺的腳……自然，她也看見了腳上穿的鞋子。不管什么鞋子——皮鞋和草鞋，布鞋和運動鞋，手工制作的鞋和工廠批量生產(chǎn)的鞋……都一律是破鞋，脫了底的，斷了幫的，奓了口大舅舅二舅舅露在外面的，以及穿不穩(wěn)用電線綁住的……這些腳和腳上的鞋讓她記起早年參加過的舞會，在“廢物”和“流浪狗”，還有“北極光”，也是這么多的密密麻麻的腳，但它們光鮮、干凈利索，不管是露在外面的腳踝還是喇叭褲筒罩住的腳背都很美，腳上的鞋有名牌，有不是名牌，但都擦得賊亮，總之，很自信很高貴，透著活力。偶爾也會有打赤腳，那是如何地驚艷和富有個性與激情……而此時此刻看見的，則是一些病殘之腳和慌亂之腳，更多的是沒鞋穿的泥腳。

恍惚中，她把視線從紛亂變換的腿腳收回來，落在自己的腳上——很幸運，她的腳上還穿著雙鞋子。雖是與季節(jié)不相符的涼鞋，還斷了耳子，但比起那些赤腳已經(jīng)非常不錯。它是兩年前從舊貨市場買回的，買回來沒穿就大修了一次，花了她五百盧布，因此被石頭嘲笑了好久。很合腳、很舒服的一雙鞋，不知道穿過怎樣一雙女腳，但一定是很高貴、很漂亮的一雙腳，和她的腳一樣。

看了鞋子，又看自己的腳。她笑了。人老了，腳還沒老，還那么光滑、充滿活力，特別是從鞋洞露出的腳趾，臟是有點臟，但很霸道。

想起這雙腳，十九年了，準確地說是十九年半，它跟隨他，走了多少路！他愛這雙腳，在他未吻她身體別的部位之前先吻了它。他申明過，不是試探，是真的愛它們……后來的那些夜晚，或者在異鄉(xiāng)的長廊上，或者在海邊，這雙腳就是他的尤物，就是他演奏的樂器……這么信馬由韁地想，她的眼睛潮了，看不清自己的腳了。

“嗨，你是去葉拉布加的？”

“我去塔什干。我家人先去了?！?/p>

“葉拉布加遠還是塔什干遠？”

“我不曉得，你問她吧！”

一個商人打扮的中年人和一個年輕小伙子在交談。年輕人回答不上，指了指娜堅卡。中年人看了娜堅卡一眼，她正在抹淚，沒敢問她。

“你從哪邊過來的？”

“墊腳布?！?/p>

“一路上都看見些什么？”

“死人！死人！死人！”

“你呢？你從哪邊過來？”

“鋸木場。我從鋸木場來。”

“一路上都看見什么？”

“活人——死人都埋了。”

“還有你，你從哪邊來？”

“坂城?！?/p>

“你一路上又看見什么？”

“彈坑，潮水般的難民……士兵燃燒后剩下的骨架！”

幾個有著外族長相的人從別的車廂擠進來，被前面的人擋住，停在她面前說著外國話。她聽得懂——聽得牙磣。他們衣服穿得不錯，不是皮草便是羽絨，但卻光著腳。

火車不知走了多遠。她睡著了。醒來看見窗戶開了，有樹木和鐵塔一晃而過，偶爾還看見河流。

窗外在下雨，霧蒙蒙的，時不時有冷風吹進來，皮膚能感覺到高緯度上的秋意。她環(huán)顧車廂，罐子里的人都在打瞌睡，站著的比坐著的睡得更香，只有穿紅皮襖的小女孩沒睡，她腦殼掛在窗戶上，在看窗戶的風景，秋風把劉海吹亂了。

娜堅卡剛才做了個夢，夢見跟石頭在一個合作商店試鞋。一雙不是很合腳的高跟鞋，還是買下了。她喜歡紅色的，石頭喜歡白色的，兩個人為此吵得不可開交，最后買了白色的。

這個夢讓她想起跟石頭在雪城買鞋，貨柜上那么多鞋她都沒看上，唯獨看上了擺在街邊的一雙手工鞋——懶式，不需要系鞋帶，后幫是用類似紅樺樹皮的材料制成的——布匹和皮革匱乏的年代，腦瓜靈透的鞋匠找到了經(jīng)濟而美麗的替代品。逛商店前她就看見了這雙鞋，從商店出來直奔街邊的鞋攤?！按┎坏絻商炀蜖€了，你買它干嗎？”石頭喜歡買結(jié)實的鞋，也要她買結(jié)實的，然而，她卻更愿意買好看的。他把鞋匠的小板凳搶過來，不讓她坐下試鞋，還勸鞋匠別賣給她，說她身上一個子兒都沒有。那次，她沒聽他的，她犟贏了，買下了那雙好看的“樹皮鞋”——他是這么叫的。后來那雙鞋把她的腳磨破了，回到她父母家，她看著烏黑發(fā)紫的腳，發(fā)了幾天高燒，幾乎臥床不起?！安宦犂先搜?，吃虧在眼前。”他一邊給她的腳搽藍藥水一邊用中國諺語打趣她。她真是服了他，心想往后還是要多聽他的話，不能牛脾氣，沒準有時候女人還真是頭發(fā)長見識短。

她還記得雪城的那個鞋匠，年齡不大，淺發(fā)紅臉，獨腿，系一條樹皮的圍腰。

“你咋要拴樹皮圍腰？”她問鞋匠。

“我原來也是拴皮圍腰的，后來找不到皮子，我用它補鞋了?！彼f。