《窈窕淑女》和《軍中女郎》：舞臺(tái)上的“改頭換面秀”

文：謝朝宗（本刊駐美特約記者）

美國(guó)電視有一個(gè)歷久不衰的節(jié)目類(lèi)型叫“改頭換面秀”（Makeover Show，家庭改造真人秀），內(nèi)容是通過(guò)專(zhuān)家的幫助，給人或房子改頭換面，“丑小鴨變天鵝”，讓穿著邋遢的人變得有型，讓老舊骯臟的房子變得美輪美奐——舊的衣服讓你看起來(lái)像個(gè)笑話，有人幫你換一整個(gè)衣柜的衣服，幫你做頭發(fā)，幫你護(hù)膚剪指甲，突然你看著鏡子里的你，自己也嚇一跳；如果房子潮濕陰暗，有人進(jìn)來(lái)把墻壁敲掉，讓陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，換上一套現(xiàn)代簡(jiǎn)潔的家具，掛上幾幅畫(huà)，房子就變成新的了。

我一直以為這是當(dāng)代美國(guó)的產(chǎn)物，雖然暴露了我們內(nèi)心的不安全感，但給予一個(gè)簡(jiǎn)單（而且不需要自己費(fèi)力）的改變方法，既是幻想，在資本主義的社會(huì)里，又似乎完全可行。但筆者最近看了一出60年前的戲，才突然發(fā)現(xiàn)這不是一個(gè)新的類(lèi)型，而是久已有之。這出戲便是《窈窕淑女》（My Fair Lady）。

OUTLINE / The “makeover show” is one of the most popular genres on American television. The setup is simple. An expert comes into the life of someone who either knows nothing about fashion or lives in a rundown place. Out goes the old wardrobe and furniture, in comes new and fashionable ones. But recent viewings of the musicalMy Fair Ladyand operaLa fille du Regimentchanged that. Both contain a makeover scene. The results, however, are very different.

上：大都會(huì)歌劇院本演出季唱瑪麗這個(gè)角色的是南非花腔女高音普萊蒂·延德

這部1956年的百老匯音樂(lè)劇，最近在百老匯重新上演，導(dǎo)演是這幾年來(lái)成功復(fù)演過(guò)好幾出經(jīng)典音樂(lè)劇的巴特萊特·謝爾（Bartlett Sher），他的長(zhǎng)處是，在細(xì)細(xì)研讀文本之后，以細(xì)膩的手法忠實(shí)呈現(xiàn)創(chuàng)作者原來(lái)的意圖。他的這版《窈窕淑女》與電影版很像，開(kāi)始于倫敦的科文特花園皇家歌劇院外，衣香鬢影的歌劇觀眾與車(chē)夫、小販、扒手及其他下層階級(jí)的貧苦大眾混在一起，伊莉莎·杜利特爾（Eliza Doolittle）也夾雜在人群中，希望能賣(mài)掉幾朵花。她不知道的是，她所說(shuō)的每個(gè)字每句話，都被一個(gè)人記錄了下來(lái)，當(dāng)有好事者告訴她時(shí)，她害怕的是警察要找她麻煩，情急之下大嚷大叫以求喚起同情，結(jié)果對(duì)方表示自己是語(yǔ)言學(xué)家希金斯，他的興趣是研究英語(yǔ)的各種南腔北調(diào)。接下來(lái)希金斯開(kāi)始高談闊論，表示在英國(guó)社會(huì)一個(gè)人的發(fā)音如何限定了他的社會(huì)地位，如果杜利特爾的發(fā)音“高尚”一點(diǎn)，她就可以在花店上班，而不是像現(xiàn)在只能兜個(gè)籃子沿街叫賣(mài)，還說(shuō)自己有辦法改善杜利特爾的口音。這些話杜利特爾聽(tīng)在耳里，都暗暗記下來(lái)。之后她尋到希金斯家里，要求跟他上課。

接下來(lái)的可能是戲劇史上最著名的“改頭換面秀”。希金斯從元音開(kāi)始，要杜利特爾重新學(xué)習(xí)每個(gè)詞、每句話的發(fā)音、腔調(diào)、呼吸，看過(guò)電影的人都會(huì)留下深刻的印象。謝爾的導(dǎo)演，和電影也很類(lèi)似，但并不讓人覺(jué)得重復(fù)或遜色，這一方面是因?yàn)閯”镜木帉?xiě)原本就很緊湊，臺(tái)詞與場(chǎng)景都配合得天衣無(wú)縫，叫人無(wú)法想象出會(huì)有不同的演出方式。另一方面，謝爾的布景設(shè)計(jì)，把希金斯的寓所擺在一個(gè)旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)上，每一次旋轉(zhuǎn)都能露出不同的房間，而杜利特爾也可以趁此機(jī)會(huì)更換服裝，暗示著學(xué)習(xí)日子的延長(zhǎng)。這個(gè)調(diào)度很是生動(dòng)。

但讓這個(gè)制作與之前不同的是，謝爾提高了杜利特爾這個(gè)角色的主動(dòng)性?！恶厚皇缗废騺?lái)的批評(píng)是，希金斯把杜利特爾當(dāng)洋娃娃擺弄，有點(diǎn)貶低女性的意味。但謝爾在不改動(dòng)臺(tái)詞的前提下，強(qiáng)調(diào)出杜利特爾為改善自己前途而咬牙苦學(xué)的毅力，以及她初次以新面目出場(chǎng)時(shí)的不安。飾演這個(gè)角色的勞拉·本納蒂（Laura Benanti），唱功在所有卡司里是最好的，觀眾也下意識(shí)地提高了杜利特爾的地位。

《窈窕淑女》里有舞臺(tái)史上最著名的“改頭換面秀”場(chǎng)景

歌劇《軍中女郎》里也有“改頭換面秀”的情節(jié)

《窈窕淑女》的原作是蕭伯納的舞臺(tái)劇，所以這個(gè)“改頭換面秀”的場(chǎng)面，又可以再往前推50年。但在此前舞臺(tái)上有沒(méi)有過(guò)同樣的題材？筆者因此想到了大都會(huì)歌劇院本季演出的《軍中女郎》（La Fille du Regiment）。在第二幕一開(kāi)始，就有這樣一個(gè)“改頭換面秀”。女主角瑪麗（Marie）已經(jīng)被阿姨（其實(shí)是不敢承認(rèn)的親生母）貝肯菲爾德（Berkenfield）夫人帶回家，貝肯菲爾德努力要消除從小在軍團(tuán)里長(zhǎng)大的瑪麗的“草根味”，讓她變成可以嫁入豪門(mén)的貴族小姐。這個(gè)努力是經(jīng)由音樂(lè)課來(lái)呈現(xiàn)的。不管貝肯菲爾德怎么教瑪麗規(guī)規(guī)矩矩地唱古典樂(lè)，瑪麗總是不由自主地會(huì)轉(zhuǎn)到可以放開(kāi)喉嚨、無(wú)拘無(wú)束演唱的軍歌。大都會(huì)這個(gè)勞倫特·佩利（Laurent Pelly）的制作，把瑪麗塑造成個(gè)粗枝大葉半帶著男人氣的形象，突出了她與周邊環(huán)境的格格不入的感覺(jué)。本演出季唱這個(gè)角色的是南非花腔女高音普萊蒂·延德（Pretty Yende），她不像首演時(shí)的娜塔莉·德賽（Natalie Dessay）那樣刻意強(qiáng)調(diào)瑪麗的笨手笨腳，而是以比較寫(xiě)實(shí)的方法來(lái)詮釋?zhuān)m然減低了一些“笑果”，但增加了角色的真實(shí)感。延德的花腔技巧很好，音色也很甜美，但音質(zhì)偏弱，不像是這個(gè)角色傳統(tǒng)處理的那種抑揚(yáng)頓挫的唱法。我雖然喜歡她的表現(xiàn)，但也懷疑她能不能在大都會(huì)演出其他重量級(jí)的花腔角色，譬如《拉美莫爾的露契亞》。

當(dāng)然，眾所周知，貝肯菲爾德夫人的努力沒(méi)有達(dá)到效果，瑪麗最后還是跟她心愛(ài)的“小土包子”托尼奧結(jié)了婚，夫妻兩人都出自“草根”階級(jí)，大概婚后也不必去強(qiáng)迫自己假斯文了。