□陳修歌
對(duì)聯(lián)脫胎于民俗活動(dòng),長(zhǎng)期以來以民俗活動(dòng)為載體,承擔(dān)一定的社會(huì)功用,目前學(xué)界還是籠統(tǒng)地把對(duì)聯(lián)文化歸結(jié)于民俗文化之中。然而透過對(duì)聯(lián)漫長(zhǎng)的發(fā)展歷程,我們可以發(fā)現(xiàn),事實(shí)上對(duì)聯(lián)有雅俗之分,俗的那一部分屬于俗文學(xué),即通俗化、大眾化,與嚴(yán)肅文學(xué)、雅文學(xué)相對(duì)。而雅的那一部分對(duì)聯(lián)更趨向于案頭化、雅文學(xué)化。民俗學(xué)家鐘敬文先生認(rèn)為:民俗的基本特性是集成性和模式性、傳承性和擴(kuò)展性、相對(duì)穩(wěn)定性和變革性、規(guī)范性和服務(wù)性??梢园l(fā)現(xiàn),我們?cè)谛麓杭{福、店鋪開業(yè)、婚壽慶賀等民俗活動(dòng)上的對(duì)聯(lián),它們被我們廣泛使用并有自己固定的使用形式和場(chǎng)合,其影響遠(yuǎn)達(dá)日韓、東南亞等地區(qū),這很好地印證了這部分對(duì)聯(lián)具有的集體性、模式性、傳承性、擴(kuò)展性等功能,屬于民俗化的對(duì)聯(lián)。然而還有一部分對(duì)聯(lián)并不具備民俗化特征,它們被束之高閣,具有極高的文學(xué)性,難以向底層群眾傳播,這部分對(duì)聯(lián)屬于案頭化的對(duì)聯(lián)。案頭化這個(gè)詞本來是針對(duì)戲劇說的,案頭化是戲劇創(chuàng)作發(fā)展到清朝的一個(gè)變化,簡(jiǎn)言之,就是戲劇劇本更加經(jīng)典化和書卷氣息,就像放在案頭專供文人研讀的文本,而不是像之前那么下里巴人,也不再適合搬演,更適合放在案頭閱讀。對(duì)聯(lián)和戲劇一樣,都經(jīng)歷了案頭化的過程,對(duì)聯(lián)在肇始之初以及后來相當(dāng)漫長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),形式簡(jiǎn)單,內(nèi)容通俗易懂,像剛開始的戲劇一樣,文學(xué)性不強(qiáng),更注重表達(dá)效果或其他的一些功能。對(duì)聯(lián)作為一種與詩(shī)詞等韻文學(xué)關(guān)系緊密、相似度高的文體,必然會(huì)受到文人階層的注意。在對(duì)聯(lián)文化達(dá)到興盛時(shí)期的清代,士大夫階層的文人創(chuàng)作了數(shù)量頗多的極具文學(xué)價(jià)值的對(duì)聯(lián)作品,這類對(duì)聯(lián)中的大部分被置之案頭,去實(shí)用化,成了供文人雅士玩味、欣賞的純正文學(xué),不具備民俗的集成性和群眾性兩個(gè)基本特征,屬于案頭化的對(duì)聯(lián)。
在別集數(shù)量猛增的清代中期對(duì)聯(lián)作品當(dāng)中,有一大部分的對(duì)聯(lián)都應(yīng)該歸屬到案頭化對(duì)聯(lián)當(dāng)中。
從對(duì)聯(lián)家的著述中,也可以發(fā)現(xiàn)對(duì)聯(lián)案頭化分野的趨勢(shì),這是對(duì)聯(lián)案頭化的一個(gè)重要佐證:在谷向陽的《對(duì)聯(lián)入門》一書中,將對(duì)聯(lián)分為三大編,分別是文學(xué)編、實(shí)用編、諧趣編,在前兩類中,雖然文學(xué)編和實(shí)用編不能完全割離,但是可以看到對(duì)聯(lián)案頭化的一個(gè)分野演化,它更偏于文學(xué)性而區(qū)別于對(duì)聯(lián)長(zhǎng)久以來自身烙刻的實(shí)用性。常江的《中國(guó)對(duì)聯(lián)譚概》、劉振威的《楹聯(lián)學(xué)概論》、余德泉的《對(duì)聯(lián)通》等著作,都是自開先河,從不同的角度對(duì)對(duì)聯(lián)進(jìn)行分類。而之所以今人著述中對(duì)聯(lián)分類角度各異,紛繁復(fù)雜,筆者認(rèn)為是因?yàn)榍宕衅诖罅繉?duì)聯(lián)別集的出現(xiàn),沖擊了一直以民俗活動(dòng)或民俗事務(wù)為載體的民俗化對(duì)聯(lián),這些別集內(nèi)容豐富,種類繁茂,功能各異,互有交叉,不再單一化,才使后人在分類上難以厘清,各表其家??梢哉f在文人對(duì)對(duì)聯(lián)文化的潤(rùn)色加工下,對(duì)聯(lián)案頭化趨勢(shì)漸漸明朗。
對(duì)聯(lián)案頭化在本質(zhì)上是一種大的趨勢(shì),一方面是對(duì)聯(lián)創(chuàng)作的案頭化,創(chuàng)作目的和創(chuàng)作意圖并不為民俗活動(dòng)服務(wù);另一方面是民俗化對(duì)聯(lián)的案頭化轉(zhuǎn)變,一部分民俗化對(duì)聯(lián)失去民俗功用:被更新替換或隨民俗活動(dòng)退出,因?yàn)榫哂幸欢ǖ膬r(jià)值被人們收編成冊(cè),這部分對(duì)聯(lián)可能會(huì)被永遠(yuǎn)置之案頭,也可能由于某種原因重新被張貼懸掛出來,那它就從案頭化走向了民俗化。比如一些景觀聯(lián),人們的創(chuàng)作目的可能只是自我欣賞,被收編在文集里,后來讀者覺得這副對(duì)聯(lián)懸掛在某處正合適,于是將其單獨(dú)摘出來,這副對(duì)聯(lián)就與名勝景觀融合成一體,走向了民俗化。因此,我們判斷一副對(duì)聯(lián)到底屬于民俗化對(duì)聯(lián)、還是屬于案頭化對(duì)聯(lián),這個(gè)問題本身就是不準(zhǔn)確的,它們之間的關(guān)系并非非甲即乙,甚至難以找出清晰的界限,只能說案頭化是對(duì)聯(lián)發(fā)展的一種趨勢(shì),是對(duì)聯(lián)在千百年間自身的分野,而不是對(duì)聯(lián)固定的某種分類。
對(duì)聯(lián)在肇始之初,就是作為民俗活動(dòng)或民俗事項(xiàng)的附帶品出現(xiàn)的,其最大的特點(diǎn)就是實(shí)用性:新春兆福、婚壽慶賀、哀喪吊挽、記錄事件、宣傳教化等,依賴于民俗活動(dòng)為載體發(fā)揮著重要作用。然而進(jìn)入清代以后,文人們創(chuàng)作的大量對(duì)聯(lián)不再需要依附于民俗活動(dòng),它們被集結(jié)成集子,放置案頭,如同韻文學(xué)一般,這些對(duì)聯(lián)文學(xué)性很高,分類繁復(fù)。比如文人創(chuàng)作的激勵(lì)自己或他人的格言聯(lián):
學(xué)問多自虛心得;
風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量。
這類對(duì)聯(lián)很少會(huì)應(yīng)用在民俗活動(dòng)當(dāng)中去實(shí)用。再比如被懸掛在亭臺(tái)樓閣的風(fēng)景名勝聯(lián),當(dāng)它因?yàn)楦戮皡^(qū)設(shè)施等原因被撤換的時(shí)候,就失去了賴以支撐的載體,走上了案頭。比如在抗日時(shí)期,日本侵略軍飛機(jī)幾度轟炸蘇州,享有『江南名園精華』的拙政園遠(yuǎn)香堂受震破損,南軒被焚毀,園內(nèi)亭閣傾圮,隨之一炬。部分名聯(lián)沒有再懸掛出來,而是收錄進(jìn)了對(duì)聯(lián)集子里,走向了案頭化。
從古至今有很多民俗活動(dòng)都已經(jīng)銷聲匿跡或者被簡(jiǎn)化,比如『七夕斗巧』『畫九九消寒圖』等等。油坊、梳篦店、硯店等在古代尋常巷陌里經(jīng)營(yíng)的商鋪如今已經(jīng)在大街上難尋蹤跡,而與它們共生的對(duì)聯(lián)也再難見到,比如油坊的:
欲把名聲充宇內(nèi);
先將膏澤布人間。
梳篦店的:
蘭陵妙制工鏤月;菱鏡新裝助掠云。
這些對(duì)聯(lián)失去了載體,隨著收編整理進(jìn)入了歷史,也就走向了案頭的方向。
對(duì)聯(lián)文化從『俗』到『雅』離不開文人的創(chuàng)作參與,這也是對(duì)聯(lián)自身發(fā)展的需要。一般認(rèn)為,五言、七言對(duì)聯(lián)來源于律詩(shī),而雜言對(duì)聯(lián)來源于魏晉駢文體,程千帆認(rèn)為字?jǐn)?shù)不等的長(zhǎng)聯(lián)由駢文中分化而來,白化文則認(rèn)為早期的對(duì)聯(lián)是駢文和律詩(shī)共同影響的結(jié)果。駢文在清代一度蔚為大觀,清初毛奇齡、陳維崧的推崇使駢文創(chuàng)作興起,為對(duì)聯(lián)文化的繁榮打下了基礎(chǔ)。從對(duì)聯(lián)的發(fā)展歷程上,我們也可以看到統(tǒng)治者的重視,比如寫出第一副春聯(lián)的后蜀國(guó)王孟昶,第一次提出春聯(lián)并要求百姓張貼懸掛的明太祖朱元璋,清代的康熙、乾隆皇帝也都親自寫過不少對(duì)聯(lián)。統(tǒng)治階層的重視,就會(huì)引起民間尤其是文人階層的上行下效。清代涌現(xiàn)出了一大批聯(lián)家,有對(duì)聯(lián)集子傳世的清代對(duì)聯(lián)家就有三百多位,比如文煥的《對(duì)聯(lián)》、俞樾的《對(duì)聯(lián)錄存》、何紹基的《對(duì)聯(lián)集帖》等等。文人階層的創(chuàng)作參與,極大地豐富了對(duì)聯(lián)的內(nèi)涵,對(duì)聯(lián)從『俗』變『雅』,內(nèi)容和形式上煥然一新,衍生出了對(duì)聯(lián)創(chuàng)作的諸般規(guī)則,抬高了對(duì)聯(lián)創(chuàng)作群體的要求,也提高了對(duì)聯(lián)文化的藝術(shù)水準(zhǔn),文學(xué)性大幅提升,但也導(dǎo)致曲高和寡,失去大量底層群眾的支持和傳播。
對(duì)聯(lián)的案頭化進(jìn)程類似于戲曲、竹枝詞,比如竹枝詞的原型是各地民歌,尤其是表達(dá)愛情的民歌,后來被文人階層加工改造成竹枝詞,一開始形式上只是七言四句的體式,韻律上無須那么嚴(yán)格,語詞上帶著些民歌情韻的色彩,比如唐代劉禹錫的『山桃紅花滿上頭,蜀江春水拍山流?;t易衰似郎意,水流無限似儂愁』『山桃紅花』屬于典型的四平頭,不合格律要求,在其后逐漸發(fā)展完善的竹枝詞體式中,竹枝詞逐漸演變?yōu)楣潭ǖ钠哐允拙淙腠嵤礁衤蓜?chuàng)作規(guī)范?;蛟S民歌已經(jīng)不再傳唱了,但是負(fù)載著民歌自身情感的極具文學(xué)價(jià)值的竹枝詞卻收編在冊(cè)流傳了下來。
早期的民俗化對(duì)聯(lián)都是俚俗的,通俗易懂而且沒有嚴(yán)格的平仄韻律,比如祭灶儀式上出現(xiàn)的:
上天言好事;
回宮降吉祥。
『上天』與『回宮』作為上下聯(lián)相對(duì)的節(jié)奏點(diǎn),『宮』處應(yīng)為仄聲字。隨著對(duì)聯(lián)體系的發(fā)展,這副對(duì)聯(lián)衍生出了:
上天言好事;
下界降吉祥。
上天言好事;
下界保平安。
等版本,這不得不說是對(duì)聯(lián)規(guī)范的逐步完善。這副對(duì)聯(lián)經(jīng)過改造,實(shí)現(xiàn)了民俗性與文學(xué)性的兼美,千百年來,綿延傳承,一直活躍在大眾的視線當(dāng)中。
對(duì)聯(lián)文化要實(shí)現(xiàn)自身的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展,必須進(jìn)行內(nèi)蘊(yùn)(語言、修辭、格律等)的提升。對(duì)聯(lián)的案頭化趨勢(shì)也使民俗性的對(duì)聯(lián)文學(xué)價(jià)值劇增,更好地在民俗活動(dòng)或民俗事項(xiàng)中發(fā)揮價(jià)值。對(duì)聯(lián)創(chuàng)作逐漸走上規(guī)范化的道路,創(chuàng)作規(guī)則、藝術(shù)手法的限制帶動(dòng)了民俗化對(duì)聯(lián)創(chuàng)作的程式化,對(duì)聯(lián)文化的內(nèi)蘊(yùn)在文人的助推下實(shí)現(xiàn)了升華。不同場(chǎng)景的民俗對(duì)聯(lián),內(nèi)容、意義、功能也會(huì)各不相同,比如晉商大院里的對(duì)聯(lián)能夠體現(xiàn)晉商精神,往往是經(jīng)世致用之聯(lián);寺院懸掛的對(duì)聯(lián),往往體現(xiàn)佛教經(jīng)義,憫恤眾生疾苦,勸人向善;風(fēng)景名勝對(duì)聯(lián)則是播揚(yáng)此地名勝之美譽(yù)。這些比較著名的民俗化對(duì)聯(lián),往往是由文人創(chuàng)作的,甚至是從案頭化對(duì)聯(lián)演變過來的,藝術(shù)價(jià)值都很高,與普通的民俗儀式上的對(duì)聯(lián)有區(qū)分之處。
對(duì)聯(lián)案頭化的趨勢(shì)大致從清代初期開始,清中期形成,一方面是對(duì)聯(lián)創(chuàng)作案頭化,大批文人參與創(chuàng)作,創(chuàng)作目的并不為民俗活動(dòng)或民俗儀式服務(wù),更多的是像創(chuàng)作詩(shī)詞一樣,放置案頭陶冶性情;另一方面是民俗化對(duì)聯(lián)的案頭化轉(zhuǎn)變:對(duì)聯(lián)從民俗文化中誕生而來,在發(fā)展的過程中走上案頭化的分野,與此同時(shí),一部分案頭化對(duì)聯(lián)走出書本,走下神壇,被大眾所熟知并承擔(dān)起一定的社會(huì)功用職責(zé),這部分案頭化對(duì)聯(lián)便轉(zhuǎn)化為民俗化對(duì)聯(lián),在帶有民俗化特征的同時(shí),其自身也具有很高的文學(xué)價(jià)值。始于民間,又回到民間,生生不息,持續(xù)傳承。之所以會(huì)出現(xiàn)案頭化的分野,前提是對(duì)聯(lián)脫離一直以來賴以生存的載體—— 民俗活動(dòng),開始去實(shí)用化,走向案頭;最重要的是上層文人的創(chuàng)作參與,使對(duì)聯(lián)化俗為雅,增加了文學(xué)性和經(jīng)典化;結(jié)合其他文體的發(fā)展過程來看,這也是對(duì)聯(lián)文化自身內(nèi)蘊(yùn)提升的需要,對(duì)聯(lián)的案頭化趨向?yàn)閷?duì)聯(lián)文化注入了源源不斷的生命力。民俗化對(duì)聯(lián)與案頭化對(duì)聯(lián)之間有著一定界限,但二者可以相互轉(zhuǎn)化。案頭化對(duì)聯(lián)如果開始實(shí)用于民俗事務(wù)、節(jié)日、場(chǎng)合、景點(diǎn)等,就可以認(rèn)為是復(fù)歸民俗化;民俗化對(duì)聯(lián)失去載體的支撐,要么消亡,要么趨向案頭化。二者之間又是相互促進(jìn)的關(guān)系,對(duì)聯(lián)的民俗化有利于對(duì)聯(lián)文化的傳播,而它的案頭化則促進(jìn)了對(duì)聯(lián)自身作為一種文體的內(nèi)蘊(yùn)提升,因此對(duì)聯(lián)的民俗化與案頭化有著既相互對(duì)立又相互統(tǒng)一的矛盾關(guān)系,二者共同促進(jìn)對(duì)聯(lián)文化的發(fā)展。
【注】
[1]鐘敬文《民間文學(xué)概論》,上海文藝出版社,一九八〇年七月第一版。
[2]劉太品、谷向陽《對(duì)聯(lián)入門》[]M,北京:中華書局,二〇〇七年版。
[3]數(shù)據(jù)來源于張小華博士論文《中國(guó)楹聯(lián)史》。
[4]劉禹錫《劉禹錫集竹·枝詞》其[四]M江蘇鳳凰出版社,二〇一四年版。
陜西省寶雞市宏文路2-8號(hào)報(bào)社美攝部 上官守印