“09小分隊(duì)”上潛艇

1969年10月，29名核動(dòng)力專(zhuān)業(yè)人員來(lái)到位于四川樂(lè)山夾江縣、對(duì)外號(hào)稱(chēng)“西南水電研究所”的909基地報(bào)到，這29人和分到其他地方實(shí)習(xí)的7人一起，被稱(chēng)為“09小分隊(duì)”，是中國(guó)第一艘核潛艇艇員隊(duì)伍中最早的一批。

學(xué)習(xí)安裝調(diào)試

艇員們來(lái)909基地時(shí)，主體工程剛基本完工，進(jìn)入安裝和調(diào)試階段。那時(shí)，當(dāng)?shù)仃P(guān)于這個(gè)神秘基地的謠言四起，當(dāng)?shù)卮迕癯扇航Y(jié)隊(duì)來(lái)看?；刂荒茉诤藵撏к?chē)間外圍蓋了一些樓房，讓它的外觀(guān)更像一座工廠(chǎng)。用于通風(fēng)排氣的大煙囪從不冒煙，里面可以跑汽車(chē)，令當(dāng)?shù)厝舜蠡蟛唤?。村支部?shū)記來(lái)問(wèn)基地是干什么的，研究所的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)是做半導(dǎo)體的，并送給村子兩臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)。結(jié)果一傳十十傳百，十里八鄉(xiāng)都來(lái)要，研究所應(yīng)接不暇，還買(mǎi)過(guò)當(dāng)時(shí)最好的熊貓牌半導(dǎo)體收音機(jī)，100塊錢(qián)一臺(tái)。

每天，彭士祿、李一傳等國(guó)內(nèi)專(zhuān)家和二機(jī)部的技術(shù)人員在小小的會(huì)議室里給29人講課，講授核物理、熱工水力、高等數(shù)學(xué)、化學(xué)、電子學(xué)、輻射防護(hù)等幾十門(mén)學(xué)科，課后再實(shí)操、模擬演練。核潛艇技術(shù)復(fù)雜，36人中除龔徐洲和王偉榮兩個(gè)高中生外，其他都是初中文化，甚至還有小學(xué)文化程度的。對(duì)于連計(jì)算尺都不會(huì)用的他們來(lái)說(shuō)，這些教科書(shū)和輔導(dǎo)資料如同天書(shū)，早上一起床，枕巾上全是因焦慮掉的頭發(fā)。“臺(tái)上教員講得一身汗，臺(tái)下官兵聽(tīng)得汗一身?！苯虇T們絞盡腦汁，試圖將深?yuàn)W的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)講得通俗易懂，比如把原子核的核裂變比作電影散場(chǎng)后奔向四面八方的人流。

理論學(xué)了三個(gè)月之后，開(kāi)始學(xué)習(xí)安裝、調(diào)試、運(yùn)行等各個(gè)環(huán)節(jié)。在參與試驗(yàn)演練時(shí)，劑量員劉潔清曾經(jīng)三天三夜不休息，盯著測(cè)量反應(yīng)堆的放射性變化和壓力變化。反應(yīng)堆一旦管道破裂，水溢出來(lái)的力量比子彈還要厲害，能打透5厘米厚的鋼板……一年后，實(shí)習(xí)人員全部合格，無(wú)一人掉隊(duì)。多數(shù)人的體重都掉了一二十斤。1970年10月，全體人員從全國(guó)各實(shí)習(xí)點(diǎn)趕回葫蘆島造船廠(chǎng)集中，準(zhǔn)備接艇試航。

核潛艇開(kāi)始試航

1970年12月26日，在毛澤東77周歲生日這一天，中國(guó)第一艘魚(yú)雷攻擊型核潛艇下水。這艘091型攻擊核潛艇首艇于1968年在渤海造船廠(chǎng)開(kāi)工，是中國(guó)在沒(méi)有外援情況下獨(dú)立設(shè)計(jì)建造的，所有零部件均為國(guó)產(chǎn)。因?yàn)樘幱谠囼?yàn)階段，這艘核潛艇還屬于國(guó)防科工委的科研產(chǎn)品，沒(méi)有授予舷號(hào)，要試驗(yàn)合格以后才能交付海軍，因此被暫時(shí)命名為“1701”號(hào)核潛艇。

“1701”號(hào)當(dāng)時(shí)有編制108人，即108個(gè)崗位。艇員、科研人員、造船廠(chǎng)工人等共計(jì)400余人參與試航。其中，艇員配備了“甲艇”和“乙艇”兩套人馬，考慮到試航任務(wù)的繁重性和連續(xù)性，試航任務(wù)基本上由“甲艇”人員完成。

1971年4月，核潛艇進(jìn)入系泊（即潛艇在碼頭或船塢系泊狀態(tài)時(shí)）試驗(yàn)階段。每項(xiàng)試驗(yàn)完成后，由駐廠(chǎng)軍事代表代表海軍逐項(xiàng)驗(yàn)收。8月17日，周恩來(lái)親自批準(zhǔn)核潛艇開(kāi)始試航。8月23日，中國(guó)第一艘核潛艇開(kāi)始進(jìn)行航行試驗(yàn)。

艇員做紫外線(xiàn)照射

核潛艇上配有水上廁所和水下廁所。在水下航行時(shí)，只能使用水下廁所。用后的廁紙要投進(jìn)耐壓的鋼制馬桶。沖廁所時(shí)，先啟動(dòng)開(kāi)關(guān)，用水密氣密的蓋子將馬桶完全密封，打開(kāi)閥門(mén)，讓海水從注水口涌入，開(kāi)啟高壓吹出系統(tǒng)，把污水吹進(jìn)大海，再關(guān)上閥門(mén)，將海水阻攔在外，打開(kāi)內(nèi)部閥門(mén)，使馬桶潔凈如初。一次，一個(gè)戰(zhàn)友沒(méi)蓋好馬桶蓋子就開(kāi)啟了控制海水進(jìn)出的閥門(mén)，強(qiáng)大的氣壓使大量海水瞬間涌入，帶著污水噴得滿(mǎn)廁所都是，讓大家又是氣又是好笑地清理了半天。

核潛艇在水面航行時(shí)，水下廁所不能使用，只能使用位于指揮塔一側(cè)的水上廁所。艇員上廁所前要向指揮員報(bào)告：“艦橋！我要方便！”然后領(lǐng)取一個(gè)牌子。一次最多只能發(fā)出5個(gè)牌子，這樣當(dāng)核潛艇遇到緊急情況，可以及時(shí)判斷廁所內(nèi)是否有人，能否立即關(guān)艙門(mén)下潛。與水面艦艇不同，核潛艇沒(méi)有固定床位，哪里床鋪空了就睡哪里。兩三間大宿舍，和火車(chē)的臥鋪車(chē)廂格局類(lèi)似，每個(gè)隔間12張床鋪，長(zhǎng)度170厘米，艇員們大多只能蜷縮著睡覺(jué)。寬度比火車(chē)臥鋪窄四分之一，間距也更窄，只能先伸進(jìn)一條腿，手扶欄桿再伸進(jìn)第二條腿，然后把上身送進(jìn)去。側(cè)躺時(shí)，身體距離上面的床板只有十幾厘米。睡滿(mǎn)4小時(shí)后必須起來(lái)，給下班的戰(zhàn)士騰位置，這樣就有了4小時(shí)的個(gè)人自由活動(dòng)時(shí)間。

每天，艇員們都必須做5分鐘的紫外線(xiàn)照射。會(huì)議室天花板的一個(gè)紫外線(xiàn)燈管打開(kāi)，大家坐在沙發(fā)上，全身脫光，只穿內(nèi)褲，戴上墨鏡，靜坐5分鐘。

險(xiǎn)情不勝枚舉

當(dāng)時(shí)，核潛艇對(duì)中國(guó)是一片空白，第一艘核潛艇面臨200多項(xiàng)試驗(yàn)，發(fā)生重大事故堪比空難，很可能無(wú)人生還。1972年上半年的一天，長(zhǎng)達(dá)97米的核潛艇在渤海灣做下潛試驗(yàn)，在水下高速航行時(shí)升降舵突然失靈，造成船體大縱傾，眼看還有3米就要撞到70多米深的海底。千鈞一發(fā)之際，水手長(zhǎng)張琳迅速反應(yīng)過(guò)來(lái)，馬上手工操作，將水平舵調(diào)整到上浮角度。艇長(zhǎng)楊璽下達(dá)回舵口令，但舵卻卡住，核潛艇以極大的首傾角度沖向海底。水手長(zhǎng)張琳?qǐng)?bào)升降舵故障，楊璽下達(dá)口令“停車(chē)、退三”，同時(shí)下令“首主水柜排水”，艙段軍士長(zhǎng)郭富群迅速徒手轉(zhuǎn)開(kāi)了二三十個(gè)直徑30厘米的大閥門(mén)，這種閥門(mén)平時(shí)成年男子轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)都是非常困難的。主機(jī)兵龔徐洲立即在后面倒車(chē)，艇首迅速抬起。緊接著中間主水柜排水，再向首主水柜適當(dāng)注水，保持首尾平衡，直到艇浮到半潛狀態(tài)。近5000噸的潛艇被成功拉回，跳出水面近兩米，這是一種99%會(huì)艇毀人亡的狀況。整個(gè)排險(xiǎn)以秒計(jì)時(shí)，猶豫一秒鐘，核潛艇一旦觸底，艇內(nèi)正在運(yùn)行的設(shè)備就會(huì)脫離船體，管道爆裂，上千攝氏度的高壓蒸汽涌出，艇內(nèi)所有人會(huì)瞬間變成“拆骨肉”。劉潔清日后和戰(zhàn)友們回憶此事，很多人已經(jīng)不記得了，因?yàn)轭?lèi)似的險(xiǎn)情實(shí)在不勝枚舉。

從1971年開(kāi)始，到1974年交艇，核潛艇分3個(gè)階段出海26次，進(jìn)行各種試驗(yàn)近200項(xiàng)，反應(yīng)堆運(yùn)行數(shù)千小時(shí)，主機(jī)運(yùn)行數(shù)百小時(shí)，累計(jì)航程6000多海里，在各項(xiàng)試驗(yàn)中獲取千萬(wàn)個(gè)技術(shù)數(shù)據(jù)，完成了中國(guó)第一艘核潛艇的試驗(yàn)試航任務(wù)。1974年8月1日上午10時(shí)許，中國(guó)第一艘核潛艇交艇命名儀式在渤海灣畔舉行，該艇被命名為“長(zhǎng)征1號(hào)”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。至此，中國(guó)成為世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。

選自《中國(guó)新聞周刊》