《星際穿越》：一種獨特的因果閉環(huán)結(jié)構(gòu)與對話性敘述

鄭雅文 南開大學(xué)文學(xué)院

諾蘭憑借非線性敘事技巧成為“當(dāng)代好萊塢懸念大師”，大衛(wèi)?波德維爾在《好萊塢的敘事方法》中直呼《記憶碎片》為謎題電影(puzzle fi lm)①。而他之所以能建造“謎題”，在于其是個運用多種工具思考的電影作者，他的思考領(lǐng)域從電影延伸到建筑、物理、哲學(xué)。他在電影創(chuàng)作中大膽引入其他學(xué)科的理論，如幾何敘事、無盡音階等。在他的敘事世界里已無處不顯現(xiàn)科學(xué)與人文交相輝映的魅力，兼容并包、重疊并進的思維方式令他的電影兼具了幾何規(guī)則的習(xí)性和科學(xué)火焰激蕩的情愫。而當(dāng)《星際穿越》的銀幕從現(xiàn)實生活轉(zhuǎn)移到太空時，諾蘭的非線性敘事空間得到了更大的釋放。

本文將《星際穿越》的主要情節(jié)分為以下序列：A-一群老人講述地球往事；B-墨菲認為書房里有幽靈，家人們不相信；C-庫珀去學(xué)校見老師，偶遇印度無人機；D-庫珀依據(jù)黃沙排列出的二進制圖案找到NASA所在地；E-NASA科學(xué)家發(fā)現(xiàn)土星附近的蟲洞，鼓動庫珀前往探索；F-一行宇航員進入太空，抵達蟲洞；G-飛船穿越蟲洞，船員決定前往第一個行星；H-庫珀來到米勒星球，返回時地球過去了23年，此時墨菲已長大；I-墨菲得知“拉薩路”真相，回到童年的書房。庫珀前往冰凍星球，但被曼恩博士所利用；J-庫珀利用黑洞引力提速，與TARS進入五維世界，并向墨菲傳遞信息；K-墨菲解決引力問題、建造了空間站，庫珀在數(shù)年后得救。

一、因果閉環(huán)的設(shè)置：構(gòu)建在五維世界的“莫比烏斯環(huán)”

《星際穿越》運用了循環(huán)結(jié)構(gòu)，但不是《記憶碎片》中盲目的單視點回環(huán)式套層，而是一條構(gòu)建在五維世界的形同莫比烏斯環(huán)的因果邏輯鏈。影片通過設(shè)置最大的謎題“幽靈是誰”來推動邏輯的發(fā)展，全片關(guān)于“幽靈”的伏筆出現(xiàn)了七次。第一次是在開頭，布滿灰塵的書架上書本總是掉落，墨菲認為書架里有一個幽靈(a)。這里“幽靈”不過是孩童的戲言；第二次是在一陣黃沙漫天之后，地上出現(xiàn)了NASA坐標(biāo)的二進制數(shù)據(jù)(b)；第三次是在庫珀安慰墨菲“父母是孩子的幽靈”時(c)。這一處“幽靈”已有一定指向性；第四次是在庫珀臨走前，墨菲破解出莫爾斯電碼，意為“Stay”(d)；第五次是在眾人穿越蟲洞時，有陌生人意圖與布蘭德握手(e)；第六次是在墨菲在解決引力問題時，她回憶起書架里的幽靈(f)；第七次是在庫珀被困于超立方體時，他意識到書架背后的“幽靈”就是自己，于是通過推倒書本、揚起黃沙、撥動表盤的方式來影響墨菲所在時空(g)。

《星際穿越》中的五維世界與三維空間觀和愛因斯坦相對論的四維時空觀不同，它是基普?索恩依據(jù)科學(xué)理論對高維空間存在可能性的大膽設(shè)想?！坝撵`”便存在于五維世界，這個世界多了一個“膜外維度”，而“我們生活的領(lǐng)域是四維時空；三維空間外加一維時間。”②為了縫合因果邏輯鏈，諾蘭將生存在高維空間的超體生物解讀為“未來的人類”。由于五維世界里時空是無限的，超立方體中的庫珀可以找到任意一個時間節(jié)點的墨菲并對其產(chǎn)生影響，于是“未來人類放置黑洞”便觸發(fā)了這場因果循環(huán)，其中每一個事件都不是獨立的事件，而是前一個事件的果、后一個事件的因。如事件g中庫珀后悔來到太空，產(chǎn)生事件d；但在TARS的啟發(fā)下他意識到“we brought us here”，產(chǎn)生事件b；而事件a里庫珀企圖與童年的女兒溝通，事件e中的手則可理解為庫珀墜入黑洞時伸向布蘭德求救的手。若按線性敘事，影片開篇便應(yīng)說明五維世界的存在，但線性發(fā)展并不一定能呈現(xiàn)其時空觀的魅力，實際上諾蘭一開始就將故事置于非線性的五維世界觀下，從因果鏈中的任意事件a切入展開敘事。

此刻影片的因果閉環(huán)就形同一個莫比烏斯拓展圖形，這種圖形在被彎曲、拉大、縮小或任意的變形下保持不變，原來的點與變換后的點之間存在著一一對應(yīng)的關(guān)系、位置鄰近的點也依然相鄰，正如影片的結(jié)構(gòu)——沒有起點、沒有終點，從任何一個事件切入都能找到前因后果；無論時空如何彎曲，事件依然一一對應(yīng)。比如最后墨菲建立了生存空間站，原因是收到庫珀傳來的奇點數(shù)據(jù)，結(jié)果是拯救了人類文明；庫珀受命前往太空，原因是五維世界的他給四維時空發(fā)送了NASA坐標(biāo)，結(jié)果是他進入超立方體傳遞信息；庫珀能進入超立方體，原因是未來的人類放置黑洞并引其前往，結(jié)果是引力問題解決，使未來的人類和超立方體有存在的可能……一切正如墨菲定律：該發(fā)生的事終究會發(fā)生，沒有人能改變歷史。在五維世界中，過去的歷史、現(xiàn)在的演變和未來的延續(xù)將在因果的不斷作用和反饋下達到動態(tài)的平衡。

不僅如此，莫比烏斯的結(jié)構(gòu)還隱藏著兩層對立而統(tǒng)一的寓意：既有對人類的貶斥，又有文明的希望。影片的敘事動力不在于消除困境或二元對立的局面，而是刻意去呈現(xiàn)這種困境，生態(tài)破壞、道德惡化以及諾蘭所灌注其中的“阿波羅精神”是人類自我精神對立、現(xiàn)實與理想對立的體現(xiàn)。“莫比烏斯環(huán)”證實了后現(xiàn)代社會的破碎、文明認同感的含混以及社會語境和個人身份的對立。同時諾蘭在表現(xiàn)人性明暗面和愛的力量時是猶豫的，正如“莫比烏斯環(huán)”的兩面象征著某種現(xiàn)實的幻覺。

表1 庫珀和墨菲的年齡變化

二、對比式復(fù)調(diào)：地球時空和宇宙時空的對話

“夢幻式復(fù)調(diào)”是經(jīng)典的電影結(jié)構(gòu)之一③，主張在結(jié)構(gòu)上以多種敘述聲音構(gòu)成某種具有“對話”關(guān)系的形象結(jié)構(gòu)，并在時間進程上形成對位、并置，乃至某種對峙格局。諾蘭在《盜夢空間》中曾運用多重夢境實現(xiàn)人物錯層對話，這一啟發(fā)自復(fù)調(diào)音樂的技巧同樣被運用于《星際穿越》，但這次沒有夢幻元素，而是利用親情作為故事架構(gòu)的血肉，并設(shè)置地球、宇宙兩條線索交織和父女兩種聲音復(fù)調(diào)的方式表現(xiàn)主題。

(一)地球時空和宇宙時空的“節(jié)奏”不一

對比式復(fù)調(diào)音樂中的節(jié)奏對比體現(xiàn)為疏密相間、繁簡交替。庫珀在外太空高度休眠、以接近光速航行、接近黑洞時，時間會變慢。在這期間地球同步發(fā)生的是墨菲等人按部就班的生活，她的興趣或許正將她導(dǎo)向科研道路，但文本里是無從得知的，諾蘭在前半段并沒有詳述地球時空的發(fā)展，僅是在宇宙時空這條主線里利用一分鐘簡述了老布蘭德與童年墨菲的相識，暗示他們后來在科研上的攜手。當(dāng)墨菲再次出現(xiàn)在影片中已是36歲的年紀，庫珀仍是剛出發(fā)時的模樣。諾蘭將庫珀的7小時背后墨菲23年的時光隱藏在故事里，獨獨著墨于太空歷險，這番“一密一疏”的設(shè)計反而使得“父女重逢已同齡”觸發(fā)物是人非的感傷，令觀者動容。此后墨菲與庫珀利用通訊錄像保持著斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系，兩條線索交替愈加頻繁，當(dāng)影片步入高潮序列I時，諾蘭更是采用交叉剪輯和平行時空的方式展開墨菲和庫珀各自的緊張歷程，快節(jié)奏的剪輯和富有張力的表演將兩段相隔天際卻遙首相望的命運緊緊相連。而到序列J，兩條線索交替節(jié)奏趨于舒緩，擺脫時空枷鎖的庫珀在未知的超立方體里“穿梭”于女兒的前半生，一步步給予她指引，直到父女重逢。地球時空和宇宙時空兩條線索以不同的節(jié)奏展開，女兒和父親以不同的速度老去、在不同的時間相逢，使影片呈現(xiàn)出有如對比式復(fù)調(diào)音樂般“疏密相間、繁簡交替”的節(jié)奏感。

(二)地球時空和宇宙時空“旋律形態(tài)”不一

對比式復(fù)調(diào)音樂中兩個聲部“旋律形態(tài)”不一指的是前進的方向不一，《星際穿越》中父親和女兒兩個“聲部”的發(fā)展同樣采用了多種運動關(guān)系，比如斜向進行和反向進行?！靶毕蜻M行”指一個聲部不動(保持著音高不變)、另一個聲部移動的關(guān)系，在影片中表現(xiàn)為庫珀所在的宇宙時間流逝更慢。就時間的運動而言，庫珀這一“聲部”在整個故事中幾乎沒有變化，人物保持著36歲的外部體征，而墨菲則經(jīng)歷了飛速的歲月流逝，年齡跨度從10歲到100歲(表1)；但就人物活動而言，影片在前半段將筆墨幾乎全部放置于太空探索，庫珀的明線是移動的“聲部”，而墨菲的暗線則是靜止不動的“聲部”——她的形象停滯于童年狀態(tài)(序列F-H)，這一運動關(guān)系的平衡直至庫珀從米勒星返回后被打破；其次，兩條線索還呈現(xiàn)“反向進行”的關(guān)系。就拯救人類這一目的而言，“庫珀的探索”這一線索是在溯源——發(fā)現(xiàn)和認識一開始的“幽靈”原來是自己，并通過影響過去的墨菲來傳遞數(shù)據(jù)；而“墨菲的解題”這一線索則是在開拓——踏上科研道路，研究引力問題，最終建造新的人類家園。

在影片中設(shè)計線索間的斜向和反向運動有助于突出“聲部線條”的獨立性、形成多種敘述聲音并深入刻畫聲音形象及其關(guān)系，最具有復(fù)調(diào)的意味。雖然兩條線索在時空上形成錯位的關(guān)系，但這并不是單純的對立比較關(guān)系，而是兩種敘述聲音的交相呼應(yīng)和它們表層之下隱藏的輪回寓意。

《星際穿越》之所以能夠設(shè)計出如此巧妙的敘事結(jié)構(gòu)，源自它科學(xué)地利用蟲洞、黑洞、時空彎曲等太空元素，讓人類在地球、外星系等不同地點和過去、現(xiàn)在、未來等不同時間里穿梭，它承載著人類宛如藤蔓般不斷攀巖的想象力，創(chuàng)作出與人類內(nèi)心無意識領(lǐng)域相連接的意象，“我們”的命運被規(guī)定的航線所指示，又在“他們”不規(guī)則的偶然排列和交錯中被重構(gòu)。諾蘭的創(chuàng)新不僅拓展了太空科幻的敘述邊界，打開了新的敘事時空，也考驗著觀眾的認知能力，更在傳統(tǒng)與創(chuàng)新之間保持著平衡。

注釋：

① 大衛(wèi)?波德維爾：《好萊塢的敘事方法》，白可譯，南京：南京大學(xué)出版社，2009年

② 基普?索恩：《星際穿越》，浙江：浙江人民出版社，2015年6月，第222-227頁

③ 李顯杰：《電影敘事學(xué):理論和實例》，中國電影出版社，2000-03-01