倔犟的木匠

◎蘆藝汀

手藝人中，木匠跟鄉(xiāng)下人關系最緊，大到建房時架梁立柱，修門安窗，小到屋里桌椅板凳，妝臺櫥箱，再到出行的舟車，織布的機杼，都是生活中常見的東西，看似普通平常，其實角角棱棱包括嵌進一個木楔，都粘著木匠的智慧和手藝。

木匠行里有個規(guī)矩，主家請了哪個木匠，得一請到底，除非情況特殊，中途不能換人。換人？換誰都不來。有兩個原因，要么是主家挑剔，刺頭，誰見了刺頭都躲；要么是你逞能，把人家頂下去了，得罪人，替主家背“黑鍋”。所以，好木匠不接別人已經(jīng)到手的活路，等于斷人后路，事關人品問題。手藝有高低，手藝低的人也得有口飯吃。

我們那地方，手藝高的木匠叫大木匠，手藝低的叫小木匠。大木匠不但活好，還有個本領，會給開工前的新宅“定盤”。定盤，是用羅盤、水平尺，找出房子屬陰還是屬陽——陽宅當然應該屬陽，按照太陽照射的角度和正南正北方向，給房子四個角定好方位。這工作本是風水先生的營生，大木匠也能干了，頂半個風水先生。定好盤，就可以開槽打地基了。這是開槽定盤。打完地基，還要再正式定一次，按照定好的四角，砸上界樁，拉上水平線，才能開建。隨著木匠一聲“干吧”，石匠、磚瓦匠、小工才能上場，拌灰和泥，順著線壘磚砌墻。

張木匠屬于大木匠。

如果誰家蓋屋修房、打制嫁妝，需要木匠，要上門去請。先上門定好日期，到了那天，讓小年輕推著獨輪車早早到了門口，先把木匠的家什箱子搬到車上。箱子很重，里面裝著大小刨子、鑿子、斧子、尺子、手鋸、墨斗、羅盤、水平尺、鉆、錛等一應工具。見箱子捆好，木匠出門。車子前邊走，木匠穿著干凈褲褂，倒背著兩手跟在后邊，像個東家。木匠去誰家干活，不用問，看推車子的人就知道。木匠出門干活，有的沾親帶故，是幫工。有的要收工錢。不管幫工還是收工錢，主家中午、晚上都管飯。中午不管酒，怕喝了酒墨線打不直。晚飯有酒。有那計較的婦人，因付了工錢，晚上再管飯管酒就心疼，故意說些走夜路遇吊死鬼、鬼擋墻的嚇人故事。木匠卻知道的鬼故事更多，接著婦人的話講開去，講得小孩子兩眼發(fā)直，連自家天井也不敢去。酒足飯飽，木匠要趕夜路回家，臨行從工具箱找出錛拿在手里，說錛辟邪。木匠走遠了，身影被夜色吞沒了，還能看見錛頭那道刃口發(fā)出的寒光。手里有了這件應手家什，肯定不怕鬼，也不怕人。

不知從什么時候起，鄉(xiāng)下人掙錢往城里跑，生活學城里樣，家具買工廠貨，蓋房用鋼筋混凝土，門窗換成亮锃锃的鋁合金，請木匠用木匠的越來越少。為了找活路，多掙些錢，一些木匠去了城里，進了工廠。有人來叫張木匠。張木匠不去。他媳婦怪他：“怕錢咬你手？”

“你懂啥！”

“懂啥？你說現(xiàn)在人都在忙啥？”

“在家不能掙？”

“現(xiàn)在還能掙仨瓜倆棗。越來越?jīng)]人用，掙西北風！”

“你咋光琢磨把自家男人往外攆？”

“……”

“沒見攆出去再回不來的？”

“……”

“從古到今，餓死誰也餓不死手藝人！除非我不干，只要干，就掙錢?！?/p>

“在家里逞能......”媳婦終于又敢說話了，“已經(jīng)五十好幾的人，老胳膊老腿，以為有多少人賞識你?！?/p>

“我又不犯賤不賣身，用不著讓人家賞識。”

“你就是犟！自己認準的理，埋進棺材里也能發(fā)芽?！?/p>

他媳婦說話不管事，拗不過，罵張木匠不是匠人，是犟人，“犟驢”。

張木匠掙錢不進廠不去城里。有人來請，就去干幾天。沒人請，就悶在家里打碗柜、茶幾、小飯桌，再用邊角料做成馬扎。他出手的東西從不上漆，一律刷一層桐油，能看清原木紋、底色。每隔四天，帶到鎮(zhèn)上的集市上去擺攤。這也是他給自己定的規(guī)矩，逢大集這天，別的活都放下，先來趕集。其實，他的攤位上沒有多少物品，要么一個碗柜，加幾個馬扎；要么一個茶幾、一張小飯桌，加幾個馬扎。因為他只會騎自行車，青島大金鹿牌子的。自行車后座短，只能帶一個碗柜，或者一個茶幾加一張小飯桌，另外車把能利用起來，掛幾個馬扎。

集市是我們那地方最大的集市。賣青菜肉食一條街，布匹衣服一條街，鞋襪農具五金日用品一條街。鄉(xiāng)下人沒好玩的去處，把趕集當成盛會，趕集的人從四面八方涌來，大人孩子，買的賣的，有看的有討價的，有站住跟熟人嘮的，也有走不動硬往前擠的，把三條大街都塞滿了，到處亂哄哄的。

家具木器市場在日用品這條街上，被擠到街尾。好在當?shù)厝硕贾肋@里，想買的自然尋了來。這里挨著一家大飯店，飯店前面有個很大的停車場，趕集來晚了占不到地方，就把貨擺人家停車場上。張木匠有時在街上，有時也在停車場上。一溜兒地攤，張木匠的貨顯得另類，只有他的貨不著色不上漆，土得掉渣。年輕人喜歡新潮，不喜歡這種老掉牙的顏色，光顧他攤位的多是認識的和上幾歲年紀的人。他們認他的貨，往往不用給貨相面就掏錢。還有人相中了，別人卻先一步，已交錢，只好給他報了尺寸、樣式，三天后上門取。張木匠不跟人討價還價，大白天，貨就在這兒，沒遮沒蓋，相中了拿走，相不中走人。時間長了，人們都知道張木匠倔。不過，倔有倔的道理：別人的貨就是貨，張木匠的貨那叫手藝。

有那么幾年，他媳婦被兒子接進城里照顧孫子，接送孫子上學。人們以為張木匠過幾年干不動了，也會進城享清福。家里剩老兩口，互相有個照應，如果只剩一個干巴老頭，清湯寡味，越過越膩歪，容易有個三長兩短?？墒牵瑥埬窘硾]被人們說中，一個人悶在家卻忙了個熱火朝天，仍然把鋸拉得“吱哼——吱哼——”響，好像家里雇有多少人干活，隔四天趕一回集；仍然夏天收麥子，秋天收玉米，忙起來家里的燈亮個通宵；仍然把庭院收拾得利利索索，積下的木屑、碎片被他裝進編織袋，碼在偏房，準備冬天燒爐子。張木匠自己用油桶改造了一個爐子，專門燒木屑，又能烤手，又能做飯，還省錢，不用買煤。

后來，張木匠媳婦回村，村里人見了都說，你老頭真能干，勁頭比發(fā)動機還大。發(fā)動機得加油，他不用加油。他媳婦卻不以為然，說老東西要是表現(xiàn)不好，我就休了他。

他媳婦后來一次回來，再不回城里了。孫子讀大學，不需要接送了。金窩銀窩不如自己的狗窩，還是回自己的窩，守著張木匠過他們的日子。少年夫妻老來伴，兩人都過了七十，跟張木匠一塊能拿著墨斗糊口的，現(xiàn)在已剩不下幾個人，只有張木匠身體最好，還能拿著墨斗干活，還能騎著大金鹿趕集上店，還能男人像個男人，就是福氣。當然，張木匠有時會感冒。他感冒發(fā)燒不打針不吃藥，有自己的土辦法，感覺頭有點不對勁，回家連沏三大碗紅糖姜水，然后一口氣灌下去，蒙被子一捂，汗一出，第二天就好了。

村里人發(fā)現(xiàn)，張木匠媳婦回來后，他還是有了一些變化。他不再做櫥柜之類大件東西，專心做馬扎。他家再傳不出拉大鋸有節(jié)律的“吱哼——吱哼——”聲。他有了喝茶的習慣，并且喝釅茶，殺口。他喝茶喜歡到門前那棵榆樹下喝。那里曾有個碾坊。后來村里改造，碾坊拆了，碾盤劈成燒柴，石碾變成了石桌。坐在石桌旁喝茶，進出村子的人經(jīng)過那里，可以說說話，夏天還能乘涼。不管怎么變，張木匠的倔犟脾氣沒變。到了冬天，晝短夜長，他改為一天吃兩頓飯：上午九點一頓，下午四點一頓。他的孩子們知道后感覺很丟面子，以現(xiàn)在的經(jīng)濟條件，一日四餐才體面，至少要不低于三餐，跟別人都一樣。

“為什么要我跟別人一樣？”張木匠堅決地說?！案鷦e人一樣了，我還是你爹嗎？”

孩子們被嗆得眼淚汪汪，卻奈何不得。他的取暖方式也是孩子們反對的，說他改造的土爐子不科學不衛(wèi)生，燒木屑又麻煩又不安全。并且上升到國家戰(zhàn)略的高度。兒子反對，是嘴上反對。兩個閨女反對則用實際行動，一個給他安裝上新式采暖爐，一個送來半噸煤炭。張木匠嘴上含含糊糊應著，早上起床還是去他的土爐子生火，燒他的木屑。他表情虔誠、專注，用扇子從下面扇著小風，像在哄睡一個嬰兒，直到看著爐膛里漸漸亮堂起來，紅光把臉上的皺紋化開，他才起身去找壺灌水。整個過程不像在生火，更像在舉行某種儀式。

一天午后，有輛錚亮的小車順著斜陽開進村里，停在張木匠家門前。左鄰右舍見這輛車前低后高，像個簸箕，模樣怪異，以為是張木匠的兒子換了新車，從城里開著來家了，便相約著過去看看，說句話，聽聽新聞。大家還沒到門口，幾個衣著光鮮的青年從門里跳出來，張木匠敞著懷跟著出來，后面跟著他媳婦。她媳婦往后拽張木匠的衣擺，看那意思，想把他拉回門里。

“你別管?！彼﹂_媳婦的手，“來的都是客，我送送人家，你拉我干啥！”然后抱拳拱手沖那幾個青年說：“你們發(fā)你們的財，我當我的老頑固，不是一個道上的，誰也別妨礙誰?！?/p>

那幾個青年見圍上來一些人，有些尷尬，互相看看，悻悻地坐上簸箕走了。

大家不知道怎么回事。像張木匠家的親戚，又不像。

“哼，胎毛未褪，就想來給我洗腦，說指導我發(fā)財——我用這幾個小王八羔子來指導！”

大家忙勸，氣大傷身，別生氣。

張木匠說：“我不生氣，是覺得可笑。按照他們的說法，我沒住樓沒買車，就因為思想落后，不會賺錢，合著我這七十多年白活了。沒有我們的七十多年，能有小王八羔子的現(xiàn)在？”

他媳婦忙解釋說，這幾個青年相中了他家的馬扎，專門來談合作，以后張木匠做的馬扎都包了，都運到城里去賣，省得再趕集上店風吹日曬的。人家想法不壞，是為他著想。

張木匠當即瞪圓兩眼：“都搗鼓到城里，咱鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親需要咋辦？再跑到城里花高價買回來？繞一大圈，變成咱為了幾個臭錢，幫外地人坑鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親！”

“看看，犟脾氣又犯了……”

大家不好說什么，便勸。一個說：“年齡不饒人，你家里又不差錢，別再掙了。”

一個說：“你放著城里的福不享，何苦呢?！?/p>

“我整天忙活，但忙得心里踏實。”張木匠轉頭一指那棵榆樹。“看到那樹沒？”

大家點點頭，但眼神疑惑，不知道這個干巴老頭啥意思。

“我就好比這棵樹，在這里不動還有點用處，還能給大伙遮涼行個方便。如果被挪了，不斷根能挪動？挪了就能活好？也可能變成一抱燒柴?！?/p>

頓時啞然。

“咦？”有人忽然使勁抽抽鼻子，“這是啥味？”

“好像什么東西糊了?！?/p>

“是糊味?！?/p>

“是糊味……是我爐子上的鍋——”張木匠拔腿往屋里跑。

很快，屋里又傳出聲音：“小王八羔子，差點毀了我一鍋好飯！”