作品

◎王 淼

01

訊息一：

李小姐你好，可否請(qǐng)問(wèn)你曾住渝中市嗎？因?yàn)槲野职职萃形?，找一個(gè)叫李云的作家，本名是李美云，但他只給我這些信息而已。如果你是本人，請(qǐng)你回復(fù)我；如果不是，也請(qǐng)你告知我一聲，謝謝你。不好意思，打擾了。爸爸從來(lái)沒(méi)有拜托過(guò)我任何事，我希望幫他找到李云作家。

訊息二：

我爸爸說(shuō)，與李美云小姐是很久以前的老朋友。我爸爸近期搬家，無(wú)意間看到李小姐寫(xiě)給他的信，令他又想起這位好朋友。但已多年沒(méi)有聯(lián)絡(luò)，也斷了聯(lián)絡(luò)方式。于是請(qǐng)托我上網(wǎng)幫他找找，有沒(méi)有叫李云的人，約四十多歲，老家住渝中市北濱。我爸爸說(shuō)，曾在《XX副刊》專(zhuān)欄上看過(guò)“李云”的名字，所以我想你有可能是位作家。我才在網(wǎng)上搜尋“李云”名字，因而看見(jiàn)你。剛剛有Google到你的本名，確實(shí)是李美云，也和我爸爸?jǐn)⑹龅哪昙o(jì)相符，我想你應(yīng)該是我爸爸想找尋的人。我知道我很冒昧，真的很不好意思，但如果你還記得“江為民”這位老朋友，并且有意愿和他聯(lián)絡(luò)的話，可否請(qǐng)你回復(fù)我，萬(wàn)分感謝你。

02

來(lái)自網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的兩封訊息，開(kāi)頭就使她心中一驚。尚未看完全信，她已經(jīng)知道是那人。分別十六年，完全沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)的兩人，因這兩封臉書(shū)訊息，斷裂的時(shí)空補(bǔ)綴連接。

他來(lái)找她了。

03

在李美云長(zhǎng)達(dá)二十年的創(chuàng)作時(shí)間里，半數(shù)的作品都奠基于自己的人生故事。她將生活過(guò)的鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)，經(jīng)驗(yàn)過(guò)的童年、少女時(shí)代、青年時(shí)光，身邊的親人、友人、戀人，捏塑成一組圍繞著一個(gè)女孩身邊的人事物，組成大約七、八人的小團(tuán)體。如同模型屋與模型人偶般，在一次一次的書(shū)寫(xiě)里，重復(fù)地出現(xiàn)，隨著書(shū)寫(xiě)漸次地成長(zhǎng)。

這組人物中，江為民是她書(shū)寫(xiě)過(guò)最多次的人。甚至連毫無(wú)自傳色彩、純粹虛構(gòu)的小說(shuō)，江也化身成虛構(gòu)人物出現(xiàn)。

李美云曾將他寫(xiě)成一個(gè)高大如花崗石雕成的粗獷黑道男子，也曾書(shū)寫(xiě)成一個(gè)蒼白瘦削、陰郁憂傷的男人，以及其他不同面目、形象的人物。他的職業(yè)時(shí)而是罪犯、時(shí)而是浪子、時(shí)而是粗工，年紀(jì)則在三十五到五十五歲之間起伏。

李美云總是寫(xiě)他，但卻將他寫(xiě)成不是他的那種人。李美云一次次摹寫(xiě)的是圍繞著江而生的幻影，在這些幻影里，他每一次都愛(ài)她。作品里的江化身成各種名字，無(wú)論是何種角色，無(wú)論多么兇狠、孤寂、冷漠，總有個(gè)使他無(wú)力抗拒的女人，命定一般出現(xiàn)，那是由李美云自己衍生出的數(shù)十個(gè)女主角（或敘述者）。

小說(shuō)里，不是他的他，愛(ài)著不是她的她，像一種宿命。

寫(xiě)作可能是種代償作用。李美云花費(fèi)那么多心力去描繪他的愛(ài)，肯定是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)里感覺(jué)被愛(ài)得不夠多、不夠確定。在那些漫長(zhǎng)的書(shū)寫(xiě)過(guò)程，她一次、一次描寫(xiě)著他的愛(ài)，彷佛就能真正被愛(ài)過(guò)。

多年后的此時(shí)，李美云依然無(wú)法估計(jì)江與她之間誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)更多些，“他真的愛(ài)過(guò)我嗎？”作品里的愛(ài)太濃烈，顯得人生太淡；作品里那么理所當(dāng)然地被愛(ài)，顯得人生寒磣。

1999年最后一次相戀，是李美云提著行李離家。與江同居三個(gè)月之后，她又提著行李在半夜逃走。李美云以無(wú)轉(zhuǎn)圜余地的方式逃離，那樣的傷害如最后一擊，將兩人牽扯不斷的關(guān)系擊碎，使她認(rèn)為一生中不可能再見(jiàn)到他。

這個(gè)“不可能”，讓她能放膽無(wú)盡地書(shū)寫(xiě)，盡情地寫(xiě)、編造、創(chuàng)作他，彷佛他是一口不會(huì)干涸的井、是一座能將任何事物投入的深湖。她想要什么響應(yīng)，就自己創(chuàng)造。

她知道他不會(huì)讀?；蛘?，她等他來(lái)讀。

04

江的生活日常里，讀書(shū)嗎？看報(bào)嗎？會(huì)上網(wǎng)嗎？都是謎。

幾乎，她生命中真正愛(ài)過(guò)的人，都交往兩次以上。她能清楚記得那種循環(huán)、再三確認(rèn)的過(guò)程。與這人第一次的戀愛(ài)失敗，多年后再來(lái)，確認(rèn)失敗，才安心，或死心。

李美云的愛(ài)情幾乎都是不斷地回旋，她目前安定下來(lái)的對(duì)象P也是多年前相戀分離，幾年后重逢，私訂終生，而后就像尋常夫妻那樣，同居到現(xiàn)在。當(dāng)時(shí)她以為P已經(jīng)是源頭了，所有愛(ài)情問(wèn)題一一解決，都已盡力到不能夠?yàn)橹埂?/p>

她不能去愛(ài)她沒(méi)愛(ài)過(guò)的人，她無(wú)法放下她已經(jīng)離開(kāi)的人。

她只能重復(fù)地愛(ài)、重復(fù)地寫(xiě)，在那些看似“吃回頭草”的過(guò)程，愛(ài)的意義、生命的價(jià)值，被重復(fù)演練、反復(fù)出現(xiàn)的相處、相戀、分別、傷害、思念、痛苦、糾纏，等到重逢時(shí)，透過(guò)如倒數(shù)計(jì)時(shí)般的相處兌現(xiàn)出來(lái)。所有情分用盡，分離才真正到來(lái)。

“只發(fā)生過(guò)一次的事等于不存在”，她的愛(ài)都需要重來(lái)。

源頭之外，還有一個(gè)江為民。她驚愕想到，對(duì)啊，可是江為民不算，他已經(jīng)是被除名的人了，不在這必須一一重復(fù)確認(rèn)的名單?；蛘哒f(shuō)，她認(rèn)為他們倆已經(jīng)一次、兩次、三次，反復(fù)再反復(fù)確認(rèn)過(guò)了，沒(méi)辦法相處，不可能相守。無(wú)論多深的愛(ài)，無(wú)能落實(shí)。

分別后他的人生日常，做什么工作、住什么地方、過(guò)著什么生活、愛(ài)著什么人，與她無(wú)關(guān)。

05

她時(shí)常懷疑，自己有個(gè)部分已經(jīng)遺留在那個(gè)屬于他們的時(shí)空。像太空艙的某個(gè)破損脫出的殘骸，于蒼茫太空里浮沉，你不能說(shuō)它不存在，卻也不能肯定它還在。

他女兒在訊息里說(shuō)明：“我爸爸完全不會(huì)上網(wǎng)、不會(huì)用計(jì)算機(jī)，也沒(méi)有用智能手機(jī)?！本腿绠?dāng)時(shí)，他是與語(yǔ)言、文字、小說(shuō)都無(wú)關(guān)的人。

那兩日間，李美云與江的女兒江彤彤反復(fù)通訊，好像如今已經(jīng)三十一歲、未曾謀面的女孩彤彤，是她與他之間僅有的關(guān)聯(lián)，是一根可以連通過(guò)去與未來(lái)的天線（是網(wǎng)絡(luò)，現(xiàn)在什么都是無(wú)線的了）。

李美云因?yàn)橄萑霑r(shí)空錯(cuò)亂中而彷徨無(wú)助，她一封一封訊息去問(wèn)：“身體不好是什么意思？生病了嗎？”“不能喝酒是因?yàn)槭裁?？?/p>

他女兒說(shuō)：“父親現(xiàn)在一個(gè)人住?！?/p>

什么意思？當(dāng)年那個(gè)女人離開(kāi)他了嗎？

女兒說(shuō)：“父親獨(dú)自一個(gè)住在北濱區(qū)的套房里?！?/p>

“父親身體不太好，沒(méi)有喝酒，脾氣也好了很多?！蓖卮稹?/p>

套房？她心中翻涌出的是許多畫(huà)面：那棟河邊躍層套房、小區(qū)里的兔子與頂樓的鴿子。他是那種腳沒(méi)踩在地上就不感覺(jué)安心的人，套房怎能住著他？她心中涌起他落魄的境況，一陣心酸。

彤彤說(shuō)：“他前陣子開(kāi)刀，身體也不太好?！?/p>

06

透過(guò)彤彤交換手機(jī)號(hào)碼，約好隔天晚間八點(diǎn)，由李美云主動(dòng)聯(lián)系。李美云在P面前打電話給江，約好的時(shí)間是晚上八點(diǎn)，七點(diǎn)五十分李美云就握著手機(jī)等待。二十年前他們相戀的漫長(zhǎng)歲月，彼此都沒(méi)有使用移動(dòng)電話，更遑論博客、微信、智能型手機(jī)這些東西。

在失去聯(lián)系的日子里，她不曾想過(guò)要?jiǎng)佑镁W(wǎng)絡(luò)這強(qiáng)大的功能來(lái)搜尋他。他就是那種不會(huì)存在網(wǎng)絡(luò)上的人，網(wǎng)絡(luò)上卻有許多李美云以他為藍(lán)本書(shū)寫(xiě)的小說(shuō)，那些不是他的角色，李美云的創(chuàng)造之物。

手機(jī)響了幾聲才接通，“喂”尾音上揚(yáng)，拉得好高。那是連夢(mèng)里都不曾出現(xiàn)的聲音，沙啞、鼻腔共鳴。是他，就一個(gè)音，她知道是他。從前的從前，每次深夜里他打電話來(lái)，一個(gè)音她就能知道他是否喝酒了，清醒或酒醉。

今天亦然。他清醒著，或許也是因?yàn)樗畠旱挠嵪⒗飳?xiě)著：“他戒酒了，脾氣也不像以前那樣不好了。”當(dāng)時(shí)李美云認(rèn)為，女兒彷佛在替他拉票似的。

“是我。”李美云說(shuō)，就這兩個(gè)字，命令一般。她曾經(jīng)深信這兩個(gè)字能奪走他的神智，繩索似地吊住他的魂命。“是我”等同于說(shuō)：你來(lái)。當(dāng)我呼喚你，你必須出現(xiàn)。

曾經(jīng)是這樣的，她任意出入他的生命，直到再不能夠?yàn)橹??！皠e再找我了，沒(méi)有你，我也不會(huì)死?！蹦鞘撬麑?duì)她說(shuō)過(guò)的最后一句。那樣的江，已經(jīng)不再恨她了嗎？

不再恨，是否意味著不再愛(ài)了？

他沒(méi)回過(guò)神來(lái)，“是我啊！”她幾乎生氣了，但又苦于無(wú)法說(shuō)出自己的名字而著急。整整三十年，她從沒(méi)在他面前說(shuō)過(guò)她自己的名字。她的名字在當(dāng)時(shí)，是一個(gè)禁忌。

“是你?！彼袷峭蝗活I(lǐng)悟了什么似的笑了。

“你女兒寫(xiě)訊息給我?！崩蠲涝普f(shuō)。

“對(duì)??！前陣子在日?qǐng)?bào)上看到你的專(zhuān)欄?！彼卣f(shuō)。

“那個(gè)專(zhuān)欄我寫(xiě)九年了?！彼€氣地說(shuō)，九年了！“我出了好多書(shū)。”她沒(méi)想到真正開(kāi)始對(duì)話，自己還是那么任性。彷佛這些年的失聯(lián)都是因?yàn)榻蛔x書(shū)的緣故。

他沒(méi)提到那封信。一封或數(shù)封？他都留著？她以為在她留書(shū)出走時(shí)，那些于爭(zhēng)吵時(shí)刻、于自己訥訥說(shuō)不出話來(lái)，無(wú)法將心中所想訴諸語(yǔ)言時(shí)，那些在失眠的夜晚，她抱著棉被到書(shū)房躲著，用原子筆在白紙上艱難寫(xiě)下，企圖使他明白她的信件。她記不得內(nèi)容了，是他說(shuō)過(guò)“你不要再寫(xiě)的。你寫(xiě)那些，我看不懂”的書(shū)信，他都留著。

07

“好久不見(jiàn)，你好嗎？”江問(wèn)她。僅是這樣一句尋常的話，如此發(fā)生，像中間不曾經(jīng)歷過(guò)那么多悲傷。

“我很好啊，你呢？”不想多年后，她能如此輕松回應(yīng)。她耗費(fèi)多少小說(shuō)篇幅去尋覓、揣摩、假設(shè)、懷想的重逢，每一次都像是途中偶遇，她被他不發(fā)一語(yǔ)地抓走，投擲進(jìn)她無(wú)能適應(yīng)，也無(wú)法逃脫的夫妻生活。

電話里他們斷續(xù)寒暄，江輕聲笑著，彷佛能聽(tīng)見(jiàn)她就是最大的快樂(lè)。

“你結(jié)婚了嗎？”他問(wèn)。

“算是結(jié)婚吧！我還是選擇跟女生在一起。”李美云說(shuō)。

“幸福就好?！苯f(shuō)。

寒暄的電話談及他的手術(shù) （因長(zhǎng)期勞動(dòng)，脊椎受傷）、工作（搭鷹架改行當(dāng)保全）、酒駕（呵呵，不該喝酒了啊！前陣子才被抓進(jìn)去關(guān)了一夜）。無(wú)論談?wù)撌裁?，江始終帶著超越李美云能夠想象的輕快語(yǔ)調(diào)，每一句話都進(jìn)一步解除她的心頭重?fù)?dān)。

即使潦倒、孤獨(dú)、老?。ɑ蛟S沒(méi)那么凄慘），江彷佛已經(jīng)可以逆來(lái)順受，絲毫沒(méi)有自憐或傷感（畢竟我沒(méi)有毀了他）。

“我都當(dāng)阿公了啊，嘿！我有兩個(gè)孫子，一男一女，很可愛(ài)?！苯f(shuō)。“難以想象吧！我當(dāng)阿公?！苯禋獾匦χZ(yǔ)氣里有種安慰。

他們終于可以還原成無(wú)傷無(wú)恨的尋常熟識(shí)了嗎？

08

唯有在掛上電話之前，江語(yǔ)帶傷感地說(shuō)：“這么多年過(guò)去，如果我們?cè)诮稚舷嘤?，你不?huì)認(rèn)得我，我也不會(huì)認(rèn)得你了?！?/p>

“才不會(huì)，我都沒(méi)變！”李美云抗議地說(shuō)，四十五歲的她發(fā)出二十五歲的嗲聲嗓音。她維持著年輕時(shí)的體重與身材，可是，她的臉都垮了，線條被歲月切過(guò)，蒼老與磨損都寫(xiě)在她失去膠原蛋白，變得薄脆的皮膚里。

那么長(zhǎng)時(shí)間搭鷹架、出入于各種體力勞動(dòng)，被煙酒、檳榔損害的江的身體、外型，這副肉身，可以蒼老到什么模樣？

會(huì)不會(huì)已經(jīng)禿頭、駝背、缺齒？臉頰深陷，把曾經(jīng)的瀟灑全消磨殆盡？

倘若擦身而過(guò)，她能將他認(rèn)出來(lái)嗎？

“有空路過(guò)北濱，就來(lái)看看我?！苯f(shuō)。

“好的。要多保重。”李美云暈乎乎地回答。和解帶來(lái)的釋放感覺(jué)如酒醉，使她泫然欲泣。

09

掛上電話，她感到疲憊而放松。身體與頭腦像是進(jìn)行了長(zhǎng)途跋涉，又像被時(shí)空激烈地拗折過(guò)，她突然不知身在何處，眼神渙散，無(wú)能說(shuō)話。

P好像得知她心中的強(qiáng)烈起伏，輕聲說(shuō)：“來(lái)這里?！?/p>

李美云躺靠在橫臥于沙發(fā)里的P身旁，P雙手環(huán)抱她。李美云百感交集，久久不能說(shuō)話。

她幾乎睡著了。方才的說(shuō)話聲，那些短暫言談里沒(méi)有被觸及的過(guò)往，有什么該說(shuō)、沒(méi)說(shuō)、不能說(shuō)、不想說(shuō)、不需要說(shuō)的，無(wú)形的話語(yǔ)像潮水，把十多年的內(nèi)疚、糾纏、擔(dān)憂、悔恨全沖走。她遺忘了所有真實(shí)發(fā)生過(guò)的，甚至是上一分鐘與江的交談。

在近乎睡夢(mèng)的空想里，她又任自己回到小說(shuō)里曾經(jīng)書(shū)寫(xiě)過(guò)的畫(huà)面。到底是真實(shí)發(fā)生，或虛構(gòu)而出？不重要，重要的是被記錄下來(lái)的一切，成為了她與他，或她與這世界（身世、童年、家人、戀愛(ài)、傷害、修補(bǔ)、救贖）因?yàn)橹貜?fù)而構(gòu)造出的真實(shí)。

他來(lái)尋她已是多年以后，而她卻真切地在作品里，一次、一次尋找過(guò)他了。悲哀的是，多年后她才理解自己離開(kāi)的理由。她不是那種可以成為賢妻良母的女人，她全部的生活都即將貢獻(xiàn)給寫(xiě)作。但他們的愛(ài)太濃烈，如果她不逃走，她會(huì)因?yàn)檫@份愛(ài)而成為被困在日常生活里、被困在那個(gè)河邊小屋里，因愛(ài)而失去自我的女人。

突然那些畫(huà)面又都變成文字了，夢(mèng)境般“咻”一聲，把所有感受都抽干、吸掉的什么。瞬間讓空氣里的摩擦全都消失，陷入真空。

“你寧可寫(xiě)那些，也不直接跟我說(shuō)?！苯偸锹裨?。

10

這些、那些所有過(guò)程她都寫(xiě)過(guò)了，但她還是不確定，因?yàn)檫^(guò)度書(shū)寫(xiě)而造成的磨損、偏差、歪斜，對(duì)自己身處的世界造成什么改變。甚至，會(huì)不會(huì)是因?yàn)榭梢栽斐蛇@些磨損、偏差、歪斜，她才成了一個(gè)作家。她能夠無(wú)止境地從已經(jīng)“發(fā)生”了的時(shí)間里，一再盜走她想要的，重貼、改寫(xiě)、復(fù)制，一再一再地，將已經(jīng)“凍結(jié)”的“事實(shí)”，變成無(wú)數(shù)個(gè)“開(kāi)放”“不確定”“可以更動(dòng)”的“故事”。

作品是持續(xù)不斷變動(dòng)的過(guò)程。此次的作品覆蓋著上一次、現(xiàn)在覆蓋了過(guò)去、過(guò)去改寫(xiě)了曾經(jīng)。不會(huì)停止，沒(méi)有確定。被寫(xiě)下是為了等待改寫(xiě)。生出一個(gè)作品，是為了修改作家本人，以至于可以創(chuàng)造出下一個(gè)作品。

作品將作者打造成更接近他自己想要的模樣，以便生產(chǎn)出自己最渴望的作品。如此反復(fù)、循環(huán)，沒(méi)有終止。

是啊，她曾多么真切地描繪，分別那日最后的相處。陽(yáng)光傾斜，照耀于那一片被兔子與天竺鼠啃得光禿的草皮。他靜坐在那個(gè)紅色的圓桌旁，背影看起來(lái)像是拒絕任何溝通，他以沉默對(duì)抗對(duì)她的不理解。

他會(huì)繼續(xù)沉默數(shù)日，直到懷疑煙消云散。而她等不了那么久，必須留書(shū)出走。她靜靜看著他的背影，心里大喊著：“我要走了，你全不知道。這次是最后一次了?！?/p>

作品是墓碑、挽歌，是星空、黑洞、宇宙，是一個(gè)人愛(ài)過(guò)、恨過(guò)的全部生命。是所有恐懼與欲望的集結(jié)，是美夢(mèng)與噩夢(mèng)的總和。是她要對(duì)江（與所有情人）說(shuō)出的最完整的話。

是此刻靜躺于沙發(fā)上被包容、寬諒、原宥化成的大海。

那些如海的文字終于撥動(dòng)了時(shí)間刻度一格，她知道某些人的生命被改變了。