故里人物三題

◎徐國(guó)平

郭獨(dú)眼

因?yàn)槭种心菞U獵槍，郭獨(dú)眼在老家成了游手好閑之人。莊稼地里的農(nóng)活，橫草不沾。常年扛著槍，在村外轉(zhuǎn)悠。每次回村，槍筒上總掛滿一些野雞或野兔，故作顯擺地一走一晃，一副神氣活現(xiàn)的樣子。

論輩分，我應(yīng)該喊他四爺。只是，跟大人喊慣了獨(dú)眼，也就忘掉了他的大號(hào)。

郭獨(dú)眼那只左眼猙獰可怕，可我們一幫孩子都羨慕他手中的那桿獵槍。

只是，郭獨(dú)眼打獵喜歡獨(dú)來獨(dú)往。我們幾次尾隨其后，都被他發(fā)覺了。他故意抬高獵槍，對(duì)著天空“嗵——”一家伙，嚇得我們?nèi)鐾染团?。而他則“噗”地吹一下槍口冒出的硝煙，嘿嘿發(fā)笑。

郭獨(dú)眼視槍如命。每逢晴天艷陽，都要仔仔細(xì)細(xì)地拆卸和擦拭那桿獵槍。

聽大人講，郭獨(dú)眼年輕時(shí)在國(guó)民黨的隊(duì)伍里混，打過日本鬼子，還給團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)過警衛(wèi)員。后來，解放軍百萬雄師過長(zhǎng)江時(shí)，跟著團(tuán)長(zhǎng)投了誠(chéng)。本來，他都提為排長(zhǎng)了，可他的槍不知咋弄得炸了膛，崩瞎了左眼，便復(fù)員回了老家。

提起這事，郭獨(dú)眼就罵：俺這鱉命，玩了半輩子鷹，卻給鷹啄瞎了眼。

人們閑暇之余，總愛逗郭獨(dú)眼開心，讓他講那些陳年舊事。他樂此不疲，眼睛里滿是興奮，嘴里不停地嘖嘖，說他團(tuán)長(zhǎng)的夫人是如何如何漂亮，最愛吃他打的斑鳩，就連團(tuán)長(zhǎng)夫人的旗袍顏色都說得清清楚楚。

郭獨(dú)眼還說，那桿獵槍還是他離開部隊(duì)時(shí)，老團(tuán)長(zhǎng)送給他的。

一次，老家的民兵實(shí)彈打靶。郭獨(dú)眼一旁瞅著，一個(gè)勁兒地冒風(fēng)涼話，說瞎雞巴打，糟蹋子彈。

民兵氣不過，就扔給郭獨(dú)眼一桿步槍，讓他打打看。只見郭獨(dú)眼一接過槍，人就無比嫻熟地拉栓上膛，分別用站姿跪姿臥姿射擊，一梭子彈打完，彈無虛發(fā)，槍槍命中靶心。

一陣陣喝彩。郭獨(dú)眼洋洋自得說：這算啥，當(dāng)年小日本的電話線，俺抬槍就斷。

有人問他咋練了一手好槍法。郭獨(dú)眼嘴一咧就罵，媽的，沒個(gè)三年五載哪成啊，可受老罪了，胳膊上天天吊著沙袋，打不好槍，教官就用皮鞋踢，用皮帶抽。

憑著那些打來的獵物，郭獨(dú)眼跟老家的干部關(guān)系搞得很親密。那些看坡守果園的差事，都安排給他。工分跟壯勞力一樣多。

地里的產(chǎn)量少，隊(duì)里的分成又低，家家的日子都過得清湯寡水，唯有郭獨(dú)眼家隔個(gè)三天五日，總會(huì)飄出誘人的肉香。好多人就眼饞郭獨(dú)眼，連村里的老支書都對(duì)他刮目相看。

郭獨(dú)眼打獵也邪乎。別人端著土槍轉(zhuǎn)悠一天，累得腰酸腿疼，大都空手而歸。而他一只獨(dú)眼瞅著地上的蛛絲馬跡，就能嗅到獵物的藏身之處。

老家的人便說，郭獨(dú)眼的眼就是獨(dú)。

不過，也有一次，郭獨(dú)眼失手了。那天，他老婆臨床分娩。他興奮之下，扛起槍就出了村。很快，他打中了一只野兔。

就在他走近野兔時(shí)。那只血泊中的野兔，突然蹦起來拼命地跑。郭獨(dú)眼只好去追，順著血跡，他在一處草窩里，驚愕地看到一窩剛出生的野兔崽子，正圍在那只野兔身邊，貪婪地吸吮著它那帶著血汁的乳頭。

那只野兔奄奄一息地用一種哀求的目光，盯著郭獨(dú)眼。

見此，郭獨(dú)眼便動(dòng)了惻隱之心，扭身離去?；氐郊遥掀沤o他生下一個(gè)兒子，竟是兔唇。郭獨(dú)眼遂把那桿獵槍掛起，發(fā)誓再也不打獵了。

只是，沒出幾年，郭獨(dú)眼又重操舊業(yè)了。隨著政策開放，老家前的那條國(guó)道日漸繁華起來，各色飯館如雨后春筍，林立路旁。為了招攬吃客，那些飯館爭(zhēng)著出高價(jià)，收購野物。

郭獨(dú)眼沒別的能耐，眼瞅著人們八仙過海，發(fā)家致富。最后，架不住老婆的抱怨和撮弄，他取下那桿生銹的獵槍擦拭著，開始手癢了。

郭獨(dú)眼的槍一響，大把大把的鈔票就拿回了家，老婆自然高興。

人們發(fā)現(xiàn)，郭獨(dú)眼養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每射殺一個(gè)獵物，就往木桶里扔一塊石子。閑下來，他就搬出木桶，倒出里面的石子，翻來覆去地?cái)?shù)著。一邊在嘴上禱告：現(xiàn)在我吃你們的肉，將來你們?cè)俪晕业娜狻?/p>

后來，政府下令收繳民間一切槍支。郭獨(dú)眼硬是抗命不交，說又不是打家劫舍，就是打打野雞野兔。結(jié)果，派出所來人，不但查繳獵槍，還把他人給帶走了。

幸虧，郭獨(dú)眼打過日本鬼子，也沒再追究。

沒了槍，郭獨(dú)眼整個(gè)人就變蔫兒了。他又沒有啥愛好，一個(gè)人經(jīng)常跑到村外，兩手平端做出持槍的架勢(shì)，左右瞄瞄，嘴里發(fā)出“啪啪”的槍聲。

只是，那些樹梢和草叢里的獵物，大都置之不理，甚至還用一種嘲笑的目光藐視著他。最后，郭獨(dú)眼就懊惱地耷拉下手，嘟嘟囔囔地罵上幾句。

很快，郭獨(dú)眼病了，吃不下去飯，拉不出來屎。剛開始，家人都不以為然，以為他因?yàn)榻麡尩氖滦臍馕摇？墒牵瑫r(shí)間長(zhǎng)了，他變得面黃肌瘦。接著，遍體開始潰爛，并爛出一個(gè)個(gè)銅錢大小的窟窿，冒著白膿和血水。

最后，連頭頂上都爛滿了，疼得他晝夜哀嚎不止。

這都是報(bào)應(yīng)啊，都是我欠下的孽債，現(xiàn)在都找我討命來了。

郭獨(dú)眼死時(shí)，有人說，他身上爛的窟窿剛好跟那只木桶里石子一樣多。

不知真假。

七大盆

大力姓齊，有個(gè)綽號(hào)叫“七大盆”。

外人不知啥意思。老家人全知道，是指大力的飯量。

大力的爹娘死得早，很小就給地主郭迪公放羊。雖然，不給工錢，好歹能吃飽肚子。

后來，大力長(zhǎng)成了一個(gè)體魄魁梧的漢子，力氣大得能頂一匹騾子，可飯量也出奇地大。

農(nóng)忙時(shí)，郭迪公自己吃咸菜喝涼水，好菜好飯也要管飽大力。為啥？大力吃飽了，夏收秋種才有力氣干活。一旦農(nóng)閑，郭迪公便掐了大力的飯量，早上一大碗玉米糊，中午四個(gè)高粱餅子，咸菜都不給。晚上一盆煮地瓜干。大力也就吃個(gè)半飽。后來，干脆跟郭迪公說，零敲碎打，肚子太難受，還不如一天只管一頓飽飯。

一年入夏，村里發(fā)大水，將村東頭的碾盤沖到了村西頭的河溝里。

村人要碾米做飯?？赡氡P太重，不好搬弄，就找到了大力。大力說，要搬弄碾盤，先要管飽俺肚子。村人問，吃啥？大力說，吃涼面吧，省事！

村人湊來白面，幾個(gè)婆娘又搟了一上午面條。然后，燃灶下鍋，煮了八斗盆。一斗盆不下十斤。人們?cè)竿?，幫忙的都吃一頓。誰料，大力一松褲腰帶，把筷子插進(jìn)斗盆，像頭餓瘋的豬一樣將腦袋往前一探，便嘴不離筷子，筷子不離嘴，風(fēng)卷殘?jiān)埔话?。很快，七盆面條就露出了盆底。一旁的人都看直了眼。

大力一抹嘴角的湯汁，再一拍凸起的肚皮，很愜意打過一個(gè)飽嗝后，慢步走向河灘，來到碾盤前，彎腰把兩手伸進(jìn)去，牙一咬眼一瞪，兩個(gè)腮幫鼓得像蛤蟆，厲聲喝了一聲：起！足有六七百斤重的碾盤，硬是被他生生掀起，像推車轱轆一樣，一口氣推到了村東頭。然后，稍作端詳，將碾盤輕輕一推，就正正當(dāng)當(dāng)?shù)胤旁诹说鬃?。只見人氣不喘，臉不紅。

自此，“七大盆”的綽號(hào)便喊開了。

那年春天，老家來了工作組，動(dòng)員鬧土改，說斗倒地主，廣大貧農(nóng)就能吃飽飯。全村人便一窩蜂似的闖進(jìn)了郭迪公家，搶起浮財(cái)。

不搶白不搶，大力也動(dòng)心了，夾在人群里。他一挽袖子，拉下臉面，皮貨，家具，綢緞，古董對(duì)他來說都沒有吸引力，他扛起一袋白面，胳肢窩又夾了一袋小米。回到家，自己蒸了一大鍋白饃，又熬了一鍋小米粥，拍著圓鼓鼓的肚皮說，這斗地主的日子就是舒坦。

郭迪公見家財(cái)被一搶而光，就上吊死了。撇下老婆跟三個(gè)孩子，餓得哭哭啼啼。大力心軟，瞧著可憐，一想郭迪公平時(shí)待自己還不薄，就把自己的飯端了過去。

工作組的人幾次指責(zé)大力立場(chǎng)不堅(jiān)定。把他惹火了，甕聲甕氣地說，郭迪公是地主，可他人已死了，總不能眼巴巴瞅著他的老婆孩子也活活餓死吧！

大力光棍一條，工作組也拿他無法。后來，幾個(gè)熱心人一撮合，大力就夾起鋪蓋卷，搬到了郭迪公老婆的炕頭。

大力對(duì)郭迪公的老婆說，大伙兒起來斗地主，還不是為了填飽肚子。這事你可別怪俺，咱們現(xiàn)在成了兩口子，有俺一口保準(zhǔn)餓不著你跟孩子。

大力說到做到。全家就他一人在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，分下的口糧卻全家吃。半大孩子餓似虎，大力一年之中，很少吃個(gè)飽飯。

后來，老家大辦集體食堂?？蓸穳牧舜罅?，敞開肚量，一頓一大鍋窩頭。社員們不樂意了，抱怨說大家辛辛苦苦打下的口糧，憑啥都填進(jìn)了他一個(gè)人的肚子里。

大力說，這不是共產(chǎn)主義食堂嗎？就是讓所有人都吃飽肚子。

只是，大力高興了沒些日子，老家的集體食堂就難以維持下去，清湯寡水，連菜團(tuán)子都吃不飽，最后垮了。

大力又餓起肚子。不過，興奮的是，老婆給他生了個(gè)兒子。

一次，公社在老家召開憶苦思甜大會(huì)。社員們紛紛上臺(tái)，控訴萬惡的舊社會(huì)。很快，輪到大力，就見他一勒褲腰帶，大模大樣地走到臺(tái)中間，咳嗽了幾聲說：俺也講兩句，過去給地主郭迪公扛長(zhǎng)活，遇上過麥忙秋，還白面餅卷小銀魚，敞開肚皮管個(gè)飽，現(xiàn)在這日子混得連野菜團(tuán)子都吃不上了，天天喝涼水，肚子都浮腫了。

一旁的干部，見大力講偏了話題，趕緊上臺(tái)把他拽了下來。大力還仰著脖子直嚷嚷，講得好好的，拽俺干啥？

幸好，大力的成分好，公社沒有追究。不過，他這一鬧，成了人們茶余飯后的笑料。

這年入冬，大力再也撐不住了，五尺多高的漢子，一陣寒風(fēng)就給刮倒了。他氣息奄奄，說想吃頓水餃。老婆滿村跑遍了門子，才借來一瓢雜合面。

半夜里，老婆偷偷下一鍋餃子?？娠溩觿偸⒌脚枥铮私o大力，就見四個(gè)腦瓜擠在門框上，瞪著四雙餓狼般的眼睛。大力長(zhǎng)嘆了一口氣，把手一推說，算了，還是給孩子們吃吧。老婆就哭著罵孩子，可孩子的魂魄好像個(gè)個(gè)都被那盆熱騰騰的餃子給拽走了，任憑母親怎么擰和打都紋絲不動(dòng)。

天剛透亮，大力瞪著兩只大眼，帶著一肚子怨嘆咽了氣。

村里人去辭靈。大力的身個(gè)躺在炕上，就像一根空心的竹竿一樣。他老婆跟四個(gè)孩子跪在炕沿啼哭。也沒有壽衣，好歹湊了一身半新的衣服。人們給他剃發(fā)擦臉時(shí)，一碰他臉盤，他面部肌肉居然塌下去了一塊。眾人都嘆，平日多么壯實(shí)的一個(gè)人啊。

出殯那天，大力的小兒子替他摔盆潑湯。照風(fēng)俗，這是他的親生兒子。或許，連哭帶餓，小兒子沒了力氣，兩手舉著盆直發(fā)抖，那個(gè)黑泥盆摔在地上，竟然沒碎。一旁的主事，撿起來讓其重摔。奇怪，那盆連摔了七次才破。

馬大牙

馬大牙是老家的赤腳醫(yī)生。

當(dāng)時(shí)的老家的衛(wèi)生室緊挨著小學(xué)堂。說是衛(wèi)生室，其實(shí)很簡(jiǎn)陋。兩間舊房用石灰粉把四面土墻一刷，安上一張床一張桌子兩條長(zhǎng)凳，再靠墻豎起一個(gè)藥櫥。

在我的印象中，馬大牙齜著兩顆鑲著銀套的齙牙，整天總是吊著一張苦瓜臉，好像人人欠了他八吊錢似的。

聽大人講，自他兒子死后，人就變成了這副模樣。

不過，馬大牙的醫(yī)術(shù)好。

據(jù)說，五八年時(shí)，省城中醫(yī)大學(xué)一位被打成右派的教授，下放到老家接受再教育。正巧，住在馬大牙家附近的牛棚里。馬大牙心善，瞧著教授可憐，時(shí)常偷偷給教授送些干糧和咸菜。教授自是感激，私下便教他醫(yī)術(shù)。馬大牙十分用心，很快，便成了半個(gè)大夫。

后來，上級(jí)下來指示，每個(gè)大隊(duì)要辦衛(wèi)生室。馬大牙條件優(yōu)越，便成了老家的赤腳醫(yī)生。

一次，馬大牙去公社醫(yī)院取藥，發(fā)現(xiàn)路邊圍著一堆人，他感到好奇，擠上前一看，見一女子犯了羊癲瘋，掉進(jìn)了路邊的水灣里。他一急，啥也沒想就立馬跳下去，將其救上。然后，不顧女子口中的污物，做起人工呼吸。片刻，女子緩過氣來，見馬大牙當(dāng)眾伏在自己身上，還親在自己的嘴上，羞得推開馬大牙，爬起身就瘋跑回家。沒出幾日，鄰村的牛木匠托人上門提親。

馬大牙一聽是他救過的女子，名字叫大風(fēng)。那天，兩人臉對(duì)臉貼的近，大風(fēng)的模樣他瞧得真真的，長(zhǎng)得跟花一樣。這等喜事送上門，自然，連聲應(yīng)下。

婚后，馬大牙抓了幾副藥，就把大風(fēng)的羊癲瘋治好了。沒出一年，大風(fēng)生下一個(gè)胖小子。馬大牙三十得子，樂得兩顆齙牙天天都翹到天上。

當(dāng)時(shí)，人們窮的連肚皮都填不飽，有個(gè)頭痛腦悶或跑肚拉稀，往往心痛藥錢。能扛則扛。孩子也是這樣，都不管不顧。身上磕破皮出血了，大人抓起一把干土摁上，嘴上還念叨著：土爺爺土媽媽，按上土長(zhǎng)痂渣。

馬大牙說這不行，傷口會(huì)感染，可他喊破天，人們也不信。祖輩傳下來的土方子，咋會(huì)錯(cuò)呢？馬大牙也無可奈何，只得苦苦搜尋一些偏方，盡量減少病人的藥費(fèi)。

一年開春，馬大牙正在衛(wèi)生室坐診，大風(fēng)抱著五歲的兒子跑進(jìn)來說，咱娃感冒了。馬大牙摸摸兒子的腦袋，有點(diǎn)低燒，取了一片安乃近，讓大風(fēng)給兒子服下。轉(zhuǎn)身又為別的病人忙去了。

可是，兒子喝了安乃近卻不見好，怕風(fēng)怕水，狂躁異常。馬大牙情知不妙，問大鳳，娃被狗咬過？大鳳說，年月前帶他走娘家，被鄰家的狗咬了一下。他姥爺牛木匠去那家的狗身上剪了一撮狗毛，燒過后敷在傷處。

馬大牙大喊一聲，不好，是狂犬病！連忙把兒子帶到大醫(yī)院，找到那位已經(jīng)恢復(fù)工作的教授，檢查結(jié)果和他預(yù)料的一樣。只是錯(cuò)過治療期，已無法挽救。

馬大牙抱著兒子，跺足悲呼，都是愚昧，害死咱兒子。

兒子死后，馬大牙變蔫了，整天郎當(dāng)著一張苦瓜臉，除了給人看病，沒事就抱著一本本醫(yī)書，鉆研起兒科。

這年冬天，村前劉樹家的兒子高燒不退，當(dāng)?shù)锏男奶鬯庂M(fèi)，直到孩子都翻白眼了，這才急三火四抱到衛(wèi)生室。馬大牙一摸一看，二話沒說，當(dāng)即讓劉樹將兒子抱到門外的水灣，將其俯臥在冰面上。當(dāng)時(shí)，劉樹不解，馬大牙說，送醫(yī)院已來不及，再不用此法退熱，孩子怕要燒毀了。過了一袋煙工夫，馬大牙俯身摸了一下孩子的心口，讓劉樹抱回診所，試了一下體溫，然后，抓了一把柴胡，說回家煮水給孩子服下。

隔日，劉樹兒子的燒竟然退了。

村東頭的徐發(fā)展在公社聯(lián)中當(dāng)老師，中年得子，格外嬌慣。不知啥原因，他兒子自小總拉肚子，去了好多醫(yī)院都沒去根，人瘦得皮包骨。徐發(fā)展經(jīng)常背兒子來衛(wèi)生室給兒子打針。有時(shí)，他讓馬大牙給兒子多打幾瓶吊水，馬大牙不愿意，說是藥三分毒，還說李老師不該太愛干凈，孩子土生土長(zhǎng)，要讓孩子經(jīng)常接接地氣，增加體質(zhì)和免疫力。偶然中，馬大牙從一本醫(yī)書上看到一偏方，用白色的石榴花燉水喝可以治療小孩拉肚子。他便逢人打聽。一次，換破爛的老張說公社農(nóng)機(jī)站有，馬大牙騎上自行車就跑了。趕到農(nóng)機(jī)站，看見院中一樹潔白似雪的石榴花，只是農(nóng)機(jī)站的工作人員早已下班，院門緊鎖。馬大牙心急，費(fèi)盡氣力攀上院墻。跳下時(shí)，他不慎摔倒在地，嘴巴碰在一塊石頭上，磕掉了那兩顆大牙。馬大牙用手抹了一把血，沒顧這些，爬起來采了一捧白石榴花。

喝過石榴花水后，沒出一個(gè)月，徐發(fā)展一臉興奮地跑到來衛(wèi)生室，說他的寶貝兒子不拉肚子了。最后，非要拽著兒子拜馬大牙做干爹。

馬大牙沒再鑲牙，嘴里一直豁著洞，說起話來總?cè)鲲L(fēng)。可人們?nèi)院八R大牙。

每逢過年，那些被馬大牙醫(yī)好的孩子，齊齊跑到他家，二話不說，跪下就咚咚磕著響頭。

馬大牙的苦瓜臉，總算有了幾絲笑容，一邊摸著孩子們的腦殼，一邊喊著大風(fēng)快掏壓歲錢。

馬大牙四十那年，大風(fēng)又懷孕了，肚子大得嚇人。分娩時(shí)，竟然一下生了倆，一兒一女龍鳳胎。

大家都說，這是馬大牙守護(hù)好孩子有功，送子娘娘獎(jiǎng)賞他來了。

馬大牙的臉上，這回笑開了花。