樹嬰

李昕

1

剛走到樓梯過道，就傳來了一陣刺耳的啼哭聲。

M心想，現(xiàn)在到處都是小孩們的尖叫，要不就是撕心裂肺的哀號，尤其是假日、節(jié)日。S城還有什么，除了這些討厭的小東西。

走廊不長，他卻越走越疑惑，這個小孩的尖叫非常特別，一般小孩的叫聲是尖細的。然而這個卻是如悶雷般，一陣接一陣，雖然沉，卻給人異常的龐大感。

他只是一直往自己家的方向走，多年中他都是這樣的，無論如何他都認得家的方向，且是筆直走。他有時會想，我這個人是不是筆直的，或者我的人生是不是筆直的。但也只是，你知道，想想而已。

一開門他就瘋了。

他看到他的女朋友，晶晶，手忙腳亂地抱著一個類似包袱的東西，然后包袱里傳來了他在走廊里聽到的聲音?！皨尩模　彼X子里只閃過這兩個字。

“那是什么？”他粗暴又不耐煩地問。這個女人仍然不說話，她已經(jīng)有三天沒跟他說話了?！斑@個女人，媽的！！”他在心里又罵了一次。

“是個小孩。”她甚至帶著愉悅的語調(diào)說。

“我他媽的知道是個小孩，哪里來的小孩？！”M終于忍不住了。

晶晶仍然像抱著一個易碎品一樣緊緊摟著那個悶雷般的小孩。她還在叫——

“她餓了，但我找不到吃的東西。你快去買點奶粉，或者嬰兒吃的隨便什么玉米糊之類的來?！彼故峭μ谷?。

M的憤怒已達到了極點，但他此時確實想離開這個房間。于是，他真的就去了，連他自己也不知道為什么會這樣，不一會兒，他就拎著一大袋嬰兒用品回來了，里頭居然還有紙尿褲。

那孩子睡著了。晶晶靠在沙發(fā)一邊，也睡著了。沒有飯，沒有任何能吃的東西。他只好又出去，買了一些亂七八糟的食物，大多是需要放在冰箱里的那種。

他坐下喘了好一會兒，才想起看看那孩子。他已經(jīng)不對這個女朋友抱有任何指望了，他覺得她是個神經(jīng)病，或者精神病，總之是有病，但為什么他沒法拋棄她。

他離不開她。雖然她已經(jīng)做了很多荒唐的事，再加上今天的。

2

那孩子——不看也罷——不看還好——那居然——也算是個人，他不知道該怎么形容，但她確實是個，人。是個女孩。有光滑的陰部。但皺巴巴的如同一只小老鼠般，還不到兩個巴掌大，卻能哭出那么響的聲音，真是讓人驚訝啊。可最讓人覺得不適的是，她長得也像只老鼠。五官，是有的，有五官，但確是老鼠般尖細的五官。眼睛，不仔細看，根本看不到。貌似只有一個鼻孔出氣。嘴唇抿在嘴巴里。鼻子突出來。再加上四個小爪子，天！

“她很好看吧？”就在他彎腰看那老鼠妞時，晶晶已經(jīng)醒了。

“這是什么東西？”他又問了一句廢話。

“從哪弄來的？”這個不算是廢話。

“哦，這個嘛?！彼呐丫Ь且粋€說話很慢的女孩，五官普通，身材普通，總的來說一切都普通，但她的聲音很好聽。他剛開始，就是被她的聲音打動了。他聽過她唱歌。一個人唱，在五年前平海路的最后一班巴士上。

“撿來的，在樹上?！本ЬЫ裉煺f話倒快了很多，可能由于比較開心的緣故，正常時她都是不開心的，他和她在一起這五年，他見她笑的時候都不超過三次，更多的時候，她面無表情。

“什么，樹上？哪兒的樹？樹上怎么會有孩子？”M此時的憤怒已被好奇心代替了。

“就是啊。我拍照，想找片樹林，干凈的樹林。然后迷路了，不知道開到了哪兒。”晶晶一件事總是不能一口氣說完。

“嗯……我下車開始隨便拍點野草什么的，過了，一會兒，還是很久呢？就聽到了哭聲?！盡不作聲，他不打斷她，他太了解她了，一有人打斷她說話，她就會說得更慢，嚴重時甚至失語。

“哭聲……對。我就……找啊，找啊。在一棵茂密的小樹……里頭的一個，粗壯的樹杈上，我看到了她?！闭f完，晶晶很得意的樣子，隨手拿起他剛買的食物，胡亂吃了一口。

“我覺得，她……是故意讓我，找到她的。”她嘴里塞滿食物，但他還是聽清了。

“為什么？”他問。

“因為她就那么直直地看著我，看著我的眼睛。我們四只眼睛……就像四條直線那樣，連成了一個……平行線?！彼氏铝俗詈笠豢?，開始沉默起來。

“她居然能看到那孩子的眼睛。哈哈哈哈！”他心想。

他無奈地站起身，已經(jīng)晚上九點多了。上一次晶晶這樣，是在一個咖啡館里。她坐在那里，面前是廊架上裝飾用的四個紅酒瓶子。一大堆服務(wù)員圍著她。他慌忙趕到了，領(lǐng)班總算松了口氣。晶晶在那里大鬧天宮，隔一陣就大喊大叫，還捂住耳朵在地上打滾兒。不知道為什么，她的力氣突然變得那么大。服務(wù)員想把她拉出去，卻死拽都拽不出去。問為什么，也不說。他們只好翻了她的包，找到她的手機，和常撥號碼。終于，找到了他。

“晶晶，怎么了？”她看到他，馬上鎮(zhèn)定了很多，慢慢用手指著那四個酒瓶子，卻什么都說不出來。

隔了好一會兒，她安靜下來，用手指著一個方向。他看了看，什么都沒有啊。但她還是說不出來，只是很著急，一個勁地用手指著。最后他只能說，“晶晶，你過去，把你看到的再指給我看?！庇谑?，她像一個嚇壞了的小孩般，先是緊拽著他的手，他用手緊緊握著她，鼓勵她。她終于走過去了，細白的指尖剛碰到其中一個瓶子的瓶口，就被電了似的彈了回來。

M仔細地看著這些瓶子，也就十秒鐘吧。他走過去，把四個瓶子重新擺放好。然后回頭看晶晶，她的臉色終于平靜下來。他認得她正常時的樣子。

那四個瓶子的間距不對。有三個是同樣的距離，其中一個則離另外三個遠一些。

聽起來有點瘋，但他確實明白她。就是這么回事。她說話很好聽，雖然很慢。因為慢，相對就少，他認識她五年來，幾乎可以統(tǒng)計出她一共說了多少字。但她有時唱歌，她一唱歌他就會哭，他就會深刻地意識到，反復地，一次又一次地，意識到，他是多么愛她。

3

今晚她是不會說話了。M知道。他把她抱到床上。她睡著時也很沉，幾乎怎么都叫不醒，除非她自己醒了。而M正好相反，M是一個重度失眠患者。

一個真正失眠過的人，或正在真正失眠的人，他們都明白的。失眠和不失眠前，整個人的世界觀、人生觀都會變掉。白天會變得很恐怖，如腐尸般慘白的臉，悶悶的，白天就是這樣。晚上是屬于他們的，他們也仍會怕，但畢竟沒有和他們不一樣的人，人群，在街上走動。失眠人和夜晚的緣分一般都很深，他們懂得黑暗。黑暗里其實什么顏色都有。不失眠的人看不到。

M即使睡著了，睡得也很淺。今天同樣，他看著身旁的晶晶，心里感到與平時一樣的安慰，至少有一個人類是正常的；但晶晶也不正常，這好像悖論，從他的世界出發(fā)，他又覺得她是無比正常的。至少在，晚上。

凌晨三點，他聽到一陣悶雷般的聲音。立刻他從昏沉中清醒過來，他們的房間現(xiàn)在是三個人了，而不是原來的兩個。

他走到客廳，看著沙發(fā)上的嬰兒，她拼命地哭著。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，說白了就是一小團生肉似的，跟他在菜市場買豬肉時，看到的那些碎肉差不多。他抱起她，來回走著，從客廳走到廚房，再從廚房走回客廳，但那孩子只是越哭越響。他疑惑她是不是餓了，又拿起奶粉給她吃。她全都吐了出來。然后，他又查看尿布，也是干的。怎么回事？

他被她哭得心慌意亂，最后甚至有一種悲傷的感覺。然后他抱起她，那團小肉，突然一陣針刺般的東西扎了一下他的手指。M覺得很痛，而且血慢慢滲了出來，他第一次送晶晶玫瑰，也被這樣扎過一次。

因為突然的刺痛，嬰兒差點沒掉在地上，況且他也沒有抱孩子的經(jīng)驗，但她穩(wěn)穩(wěn)地掉在了沙發(fā)上。

M看著自己的手指，檢查裹著嬰兒的被單，但什么都沒有。他突然想起，自己怎么那么蠢，剛才他抱那孩子時，她身上根本沒有被單。

被撿回來的，從樹上被撿回來的，這個孩子。她——

她的背上長出了一根根繡花針般的小刺。只有幾個小時，晶晶抱著她的時候應(yīng)該還沒有。

M仔細觀察著那些小刺，并用一塊小紗布抵住了嬰兒的頭，以防她趴著悶死。那些小刺，粗看，貌似是不會傷人的，而且是肉色，和嬰兒的皮膚一個顏色。尖頭，似乎被包裹住了。這是它不傷人的假象得以維系的原因。但你只要輕輕，不管有多輕地碰到它們，都會被刺得劇痛一下。它們好像會伸縮，M想，自己反正也睡不著了，就大著膽子又伸出了手，那些刺，本來的顏色，是深褐色的，偏黑。一有人的皮膚接近，它們就會像磁石般冒出來，又快速縮回去。但很奇怪，它們只對人的皮膚產(chǎn)生作用，如果包上布，它們會永遠縮在肉里面。

嬰兒現(xiàn)在很安靜，出奇的安靜。M的血幾乎浸染了她小半個身體。她不再是緊張地蜷縮著，而是舒緩了。

4

一大早，M匆匆趕往公司。又是渾渾噩噩的一天，還好，他的工作很簡單：輸入員。他的公司是一個數(shù)據(jù)統(tǒng)計公司，一般輸入員這種職業(yè)都已經(jīng)淘汰了，但在這種公司，作為一個傳統(tǒng)，他有幸被保留了下來。

朝九晚五的生活，還有長期的失眠，白天和晚上M有時已經(jīng)分不太清了，晶晶睡了，就是晚上，晶晶醒了，就是白天。

又一次，他居然在自己家門口迷了路。四周高層建筑的小區(qū)都一模一樣，那些一個個小窗子，像一個個小黑洞，密密麻麻的。每棟樓，都似乎高得把天空遮住了。猶如四面墻，它們飛速移動，擠壓著他，他瘋狂地一直跑，跑了很久。他覺得那些墻快把自己擠扁了。不知道跑了多久，他已經(jīng)一點力氣都沒有了。體力全部耗光，大腦才清醒了點。

今天他提前請假回了家，他說身體不舒服。其實，他真正擔心的是，那個嬰兒。總覺得好像會出什么事，晶晶也在家。她今天應(yīng)該不會出去，因為她昨天出去了。她在這方面倒很有規(guī)律，隔一天出去一次，隨便拍點什么，那些照片，他從來沒看過。他太累了。

今天嬰兒沒有哭，他感到安心了一點。他放心地推開門——

家里！家！似乎被打劫了。遍地的垃圾食物，食物的包裝，各種生活用具，碗，花瓶，雜物箱，草編籃子，煙灰缸，帽子，塑料袋，鞋子……

還有，顏色。

血紅的一片。所有能裝液體的東西，都裝滿了紅色的液體，準確說，是血，鮮紅的血。

他大喊著晶晶的名字，找遍了所有房間，但她不在。那孩子卻還在，她被穩(wěn)妥地放在他和晶晶的床上，臉上似乎有一種含義不明的笑意，而且，全身都是血。

他大腦像被強地震震碎了一樣，但第一反應(yīng)仍然是用布包起那孩子，準備從二十樓扔出去。但就在他做這件事時，他的手臂被咬了一口。

是晶晶。她臉色蒼白，手里提著兩個黑色的垃圾袋。

而M此時，從地震變成了震后的大腦空白反應(yīng)，晶晶搖搖晃晃地向他走過來，他一頭栽到了床上，孩子也在床上。他以為晶晶是走向他。但不是，她走向了那孩子。而她的手腕，綁著好幾層白色的繃帶。

他瞬間就知道是怎么回事了。他用盡全力站了起來，搶過那孩子，跑向窗邊，但一個撲騰，又被什么拖住了腳。晶晶的手死死拽著他的腳，他們就這樣一前一后躺在地板上，孩子也在地板上，平靜地看著他們。他在錯覺中，覺得那孩子的眼睛似乎變大了。

他還在掙扎，但此刻，一陣熟悉的歌聲……

那是天使的聲音，空，但不是空洞，是像空氣那般深邃，直接被吸入你的心。你知道你沒有心活不了，而那歌聲的空氣，就是一個瀕死之人的氧氣，沒有氧氣你活不了。反正你怎么都活不了。他不再掙扎了。

他看到晶晶的白襪子慢慢走過來，溫柔地輕輕地哼著一首搖籃曲。她彎下身，抱起了孩子，微笑著，一直微笑著，非常美。他看呆了，他從沒見過晶晶這樣的笑容。五年啊，五年中?？蛇@孩子，輕易地就做到了。

M頹唐地坐在地板上。從沒有過的頹唐，和心碎，和心動，和心痛。

他一直覺得自己是深愛晶晶的，雖然她經(jīng)常令他抓狂。他也一直以為晶晶是深愛自己的，因為只有他才能明白她。他覺得他是明白她的，但現(xiàn)在，他仿佛更清醒地看到了一個事實，一切都是他覺得。他覺得而已。

5

從此以后，他們的冰箱變成了一個冷藏血庫。M不知道那些血是從哪里來的，或者是動物的血。他徹底心灰意冷了，但他不能離開晶晶。而晶晶不能離開的，是那個孩子，她甚至不出去拍照了，整天都待在家里，當然，白天他不知道，她是不是整天？哦，應(yīng)該不是，要么血從哪里來呢。

而那嬰兒幾乎從他被刺傷的一刻開始，就再也沒哭過，顯得平靜和悠然自得?！斑@個惡心的東西！”他只能在心里罵。他有時覺得嬰兒在笑，在笑他，可細看又好像沒有。

晶晶卻一天比一天快樂，雖然她的身體一天糟過一天，但她無疑是快樂的。M看著快樂的晶晶，覺得一切就這樣了吧。他還能奢求什么。他不希望她死。所以，他也沒法處理掉那孩子。

還是平常的一天，M機械般有條不紊地輸入那些數(shù)據(jù)，統(tǒng)計數(shù)字。但輸?shù)揭粋€數(shù)字小數(shù)點后第八個7后，他突然有種不祥的感覺。

堵車。他從出租車里跳下來，瘋狂地跑回家。晶晶不在。大白天。孩子還在，他把孩子翻過來，他因為厭惡她，已經(jīng)很久沒仔細看過她了。她的背部，仍然是遍布著密密麻麻的肉刺，但它們明顯變大了。事實是，孩子也變大了。已經(jīng)達到正常嬰兒的三分之二了。那些肉刺很惡心，但他又找來了放大鏡，更奇怪的事發(fā)生了，肉刺似乎不是原來一根針似的樣子，而是在同一團中突出很多分叉，像什么呢，M臉色慘白，放大鏡也從手里滑了下來。

是樹枝，很多樹枝，很多很多樹枝。

可晶晶呢？

他想到晶晶，還是勉強站起身，他想起了他們原來戀愛時經(jīng)常去的幾個地方。一個偏僻的小學公園，一個兒童游樂場，一個游泳館。

不知道為什么，他有一種強烈的直覺，就像他思考過自己的人生是不是筆直的人生一樣，他堅定地走著，一直走，沿著一條直線走。

她就在那里，安靜地坐在草叢小湖邊的長椅上。

膝蓋上，還有一個小男孩。小男孩垂著頭，脖子的頸動脈上插著一把水果刀，血一滴滴流下來，流到自己家最大的一個紅色垃圾筒里。

晶晶用手撫摸著小男孩的頭，輕聲哼著一首歌。他一下子就聽出來了，是他們第一次約會時她為他唱的那首《彼岸》。

“我多么想到達彼岸，我是多么想你。你在彼岸拿著花朵，我最愛的粉紅色，花朵在你的手里，它們輕輕地搖著頭，等待著我，等待著我，到達彼岸。啊，我是多么想你，你的彼岸，我每天都看見陽光，燦爛地閃爍，在波光粼粼的湖水，照耀著，照耀著我們的彼岸……”

M失聲痛哭。

6

一切返回平靜。

M依舊朝九晚五上班，回家。看著晶晶喂食嬰兒。兩人一起吃飯，不說話，但晶晶偶爾唱歌，他們經(jīng)常并排坐在沙發(fā)上，電視總是同一個頻道，他們似乎都在看電視，但電視沒有聲音。他們貌似看得津津有味，有時晶晶會突然唱起歌，M的眼淚在黑暗中流下來，對著電視。

不知道多久過去了，他們的房間，現(xiàn)在已經(jīng)不叫房間了，就像一個山洞。但M不以為然，晶晶就更加毫不在乎，她好像生活在另一個世界。M有時會認為，她和那嬰兒是在一個世界，而那個世界里，沒有他。

他們已經(jīng)不和任何人來往了。原來還有幾個要好的朋友，但自從把電話拆了之后，手機也相繼停掉了。因為沒交納有線電視費，電視頻道也被停掉了。但兩個人每天默默吃過晚飯后，還是會并排坐在一起看電視，沒有聲音的雪花，白色的雪花，有一次M不自覺地摸了摸自己的頭頂，大雪鵝毛般落下來，他和晶晶坐在雪中，很美。

他還是不怎么看那個孩子。他也在自己的世界中，只有晶晶唱歌時，他才覺得他們倆，還在一起，還在相愛。相愛的人啊。

房間的窗簾永遠是拉著的。還好，房子是自己的，沒有誰來沒收。不交電費、煤氣費。于是，這些全部停掉了。物管也拿他們沒辦法，晶晶不出門。不出門并不犯法，他們也看不到M。奇怪，M每天都是在上班的啊。當然，最后忍不住的還是大樓的保安和物管，因為那個房間，已經(jīng)很久沒人出入了，甚至有一些氣味傳出來，鄰居們都在投訴。于是，他們在轄區(qū)派出所申請了下，終于撞開了那扇門。

很多人都立刻吐了，更多的人飛也似的跑開了，少數(shù)的人昏厥了過去。那房間里有好大的一棵樹，樹的上半部，龐大的如降落傘般的樹枝。由于長期沒有水，已經(jīng)變黑了。一個女人抱著大樹，腳上穿著白襪子，嘴角帶著微笑，一根明顯是人為掰下來的樹枝，從她的嘴里穿過去，然后從腦后穿出來。

整個房間都是血，但有些都滲透到地板里了。

半棵樹枝的根部，被一個男人，男性尸體固定著。這個男人呈圓形，嵌入了地板，就像一棵大樹的護圍。

他的脖子上插著一把刀。

刀柄，握在女人的手里。

原載《西湖》2019年第1期

責任編輯：青芒果

美術(shù)插圖：知 止