癡迷B.V.勞森（美國(guó)）

鞠薇譯

偏偏在今天，公共汽車晚點(diǎn)了，可能無(wú)法在五點(diǎn)半貝利琴行關(guān)門(mén)前趕到了，還是改為步行吧。踏在雨水浸泡的水泥地面上，每一步似乎都在對(duì)他進(jìn)行嘲笑，如同一個(gè)緩慢擺動(dòng)的大懷表——踢踏，嘀嗒；踢踏，嘀嗒；踢踏，嘀嗒。他愿意把靈魂出賣給魔鬼，來(lái)?yè)Q取短短的幾分鐘。

他跌跌撞撞地走過(guò)每一個(gè)熟悉的路標(biāo)——5：05，越南老婦人和她的花店；5：07，卡斯克夫人牽著失聰?shù)馁F賓犬托尼在溜達(dá)；5：08，亞伯拉罕和穆罕默德在咖啡館邊喝咖啡邊爭(zhēng)論政治；5：10，爵士三重奏在老弗里蒙特酒店地下室排練。最后在5：15，終于趕到了，仿佛一個(gè)閃耀的燈塔，沖破了他心中焦慮的迷霧，沖破了貝利琴行的平板玻璃櫥窗，上面折射著他身后層層疊疊的橙色和深藍(lán)色暮光。

然而，它還在等著嗎？萬(wàn)一有人捷足先登，像他一樣愛(ài)上它怎么辦？雖然幾周前它就到了這里，但當(dāng)他第一眼看見(jiàn)它那迷人的曲線，在靈魂深處，他知道他們注定要在一起。此后的每一個(gè)夜晚，它的黑白輪廓總是出現(xiàn)在他的夢(mèng)中，就像《卡薩布蘭卡》里的某些場(chǎng)景。

他顫抖著跨過(guò)門(mén)檻，屏住呼吸，將視線投向他的珍寶。令他驚恐的是，它不見(jiàn)了。之前它一直在那里，像個(gè)神龕似的待在角落里，在畫(huà)著藍(lán)色和金色天使的彩色玻璃窗戶下面，那是他的吉兆。當(dāng)他走向柜臺(tái)，詢問(wèn)是哪個(gè)該死的偷了他的寶貝，他一眼瞥見(jiàn)了它，神情凄涼地待在一個(gè)它不熟悉的地方，緊挨著男盥洗室。

他虔誠(chéng)地走近它，用墨跡斑斑的雙手撫摸著光滑的琴蓋，當(dāng)他的手指輕輕拂過(guò)琴鍵時(shí)，幾乎變得顫抖起來(lái)。他坐在琴凳上，試了試踏板。

突然間，小本頓·貝利像變戲法似的出現(xiàn)在他身旁，“我們今天做什么，金先生？”

“你把它挪了位置。”

“我們整理了一下庫(kù)存，為一批新貨騰出地方。但它還在這里，像往常一樣等待著。我還擔(dān)心您今天來(lái)不了了。您很喜歡這架琴，對(duì)嗎？”

“雅馬哈不是很好。不過(guò)，這個(gè)小斯坦威……”他的聲音低下來(lái)，激動(dòng)得有些哽咽?！柏惱壬?，我想，我決定買下它了。”

貝利的小眼睛圓睜，尖鼻子和下巴張開(kāi)著，金先生覺(jué)得他看起來(lái)有點(diǎn)像鱈魚(yú)。他仔細(xì)地?cái)?shù)出一沓百元鈔票，“這些夠訂金嗎？”

貝利高興得眉開(kāi)眼笑，“這是很大一筆訂金，我以為您太太——”

“她會(huì)慢慢接受。”

他知道她會(huì)是怎樣的反應(yīng)。中國(guó)龍般憤怒的眼睛，每個(gè)毛孔都散發(fā)著不滿，雙手叉腰，他發(fā)誓終有一天那雙手會(huì)永久地固定在那里，就像被強(qiáng)力膠粘住。長(zhǎng)期的憤怒情緒使她的臉滿是皺紋，這一切皆來(lái)自她確信他正駛向永恒之火和地獄詛咒。

在他的錢包里保存著她的一張他們約會(huì)時(shí)期的照片，一個(gè)有著褐色頭發(fā)、笑意盈盈的藍(lán)眼睛美女，帶著古靈精怪的幽默感。他時(shí)不時(shí)地看看它提醒自己，這個(gè)整日困擾自己的惡魔曾經(jīng)擁有過(guò)人類的形態(tài)。

在回家的路上，他感覺(jué)像在跳舞。讓她們嘲笑吧，說(shuō)他多么愚蠢。他知道彩色玻璃窗上的天使希望他擁有這架鋼琴，任何人都不應(yīng)違抗神的意圖。

他8歲的時(shí)候，想要一架鋼琴，或者至少是一節(jié)鋼琴課，但遭到了父親的拒絕。他說(shuō)“音樂(lè)屬于娘娘腔男人”，并且強(qiáng)迫兒子踢足球，而他是那么討厭足球。至今，他仍然可以體會(huì)到那脆弱的幼小心靈的怨恨，直到成年后，這些酸楚的回憶一直吞噬著他的自信。即便是現(xiàn)在，當(dāng)他渴望感受指尖下象牙和烏木琴鍵的絕妙感覺(jué)時(shí)，仍想象父親嚴(yán)厲的訓(xùn)斥從頭頂上的云層傾瀉而下。

非難，失望，幻滅，他稱之為三個(gè)女兒，是他悲慘生活的果實(shí)。他的兩個(gè)肉身女兒，瑞秋和蕾妮，則是她們母親的創(chuàng)造物，仿佛是從充滿糞肥（由母親貼心提供）的土壤里長(zhǎng)出的兩棵檸檬樹(shù)。

當(dāng)他爬上公寓的三段樓梯時(shí)，三個(gè)女魔頭（妻子和兩個(gè)女兒）正等在那里。他曾經(jīng)希望當(dāng)他把女兒嫁出去時(shí)，她們會(huì)搬走，與自己的丈夫和孩子開(kāi)始新的生活。她們的確搬走了，在半英里外的地方。他暗自揣測(cè)，她們花這么多時(shí)間與他以及她們的母親在一起，是否是受到惱火的丈夫們的鼓勵(lì)，希望給他們自己一些喘息的機(jī)會(huì)。

瑞秋和蕾妮與她們的母親分享一切，包括嘲笑他夢(mèng)想擁有一架鋼琴。懷著喜悅的心情，他跨進(jìn)家門(mén)告訴她們的第一件事就是：“我付了買鋼琴的訂金。”

一陣沉默，周圍的溫度似乎下降了十度。瑞秋先開(kāi)了腔：“你在開(kāi)玩笑，對(duì)嗎？”他搖搖頭，坐在他最喜歡的椅子上，拿起《泰晤士報(bào)》。

接下來(lái)是蕾妮，“哦，爸爸，你不可能是認(rèn)真的，你根本不會(huì)彈鋼琴?！?/p>

“我可以學(xué)?！斌w育版面需要改進(jìn)，他想，只要他們不把他喜愛(ài)的賽馬欄目去掉就成。寫(xiě)作風(fēng)格不似從前，至少是非足球部分。他從來(lái)不看足球賽的比分。

輪到他妻子發(fā)話了。“我們已經(jīng)談過(guò)幾百次了，我們負(fù)擔(dān)不起。”

“我存了一些錢?！?/p>

“你是想告訴我，你把我們的積蓄浪費(fèi)在一個(gè)微不足道的鋼琴上？”

“當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我就建立了一個(gè)鋼琴基金，每年往里面存一些錢。我把這些錢放在一個(gè)戶頭里，掙了一些利息，錢不是很多，但夠用了。其中，包括高中時(shí)期在卡爾雜貨店打工的薪水，零零散散的圣誕節(jié)紅包，賣掉那輛生銹的舊雪佛蘭汽車的收益，以及一些零錢。他們下周交貨?！?/p>

她們突然一起打斷了他的話。

“我們把它放在哪兒？” （妻子）

“你知道，你最近有點(diǎn)老糊涂了?！?（瑞秋）

“你會(huì)打擾鄰居。你會(huì)成為周圍鄰居的笑柄?！保ɡ倌荩?/p>

“你太老了，學(xué)不了鋼琴。”

“你太老了，學(xué)不了鋼琴?！?這是壓在他身上的最后一根稻草。他放下報(bào)紙，把身子挺得筆直，圣海倫火山似的一股力量從他的血管里噴發(fā)出來(lái)。

他沒(méi)有大喊大叫，他的聲音近乎耳語(yǔ)，但它傳遍了房間里布滿蛛網(wǎng)的每個(gè)陰暗角落，“五十多年來(lái)，我一直在聽(tīng)別人告訴我如何經(jīng)營(yíng)我的生活。你的目標(biāo)太高了，他們說(shuō)。你不夠聰明，當(dāng)不了律師，他們說(shuō)。你需要安定下來(lái)，成家立室，他們說(shuō)。我做了別人期望我做的一切。我是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，一直努力工作，供養(yǎng)你們?nèi)?。?/p>

這只是他剛剛打開(kāi)了話匣子，他的肺部一張一弛，猶如圣保羅教堂的軌桿管風(fēng)琴，“每個(gè)人的生命中都要經(jīng)歷這樣的時(shí)刻，他要與狼一起奔跑，與鷹一起飛翔?！彼钠拮訒?huì)說(shuō)，這些話都是陳詞濫調(diào)，也許還會(huì)說(shuō)得更難聽(tīng)，但他不在乎。他停頓了一下，手指像指揮棒似的猛地戳向空中，“鋼琴就放在電視機(jī)的那個(gè)角落，如果有人不喜歡，可以離開(kāi)。我付房租，我提供食物，我不想聽(tīng)到爭(zhēng)吵。”

他重新坐到自己的椅子上，繼續(xù)讀報(bào)，身后一陣嘀咕聲，然后門(mén)輕輕地關(guān)上了。他的妻子坐在沙發(fā)上，從籃子里拿出她正在織的毛衣。屋內(nèi)唯一的聲音是毛線針的咔嗒聲。

他站起來(lái)，打開(kāi)收音機(jī)，很高興地聽(tīng)到貝多芬的鋼琴奏鳴曲。又是一個(gè)好兆頭。勝利在他的生活中極為罕見(jiàn)，但他覺(jué)得琴行櫥窗里的天使守護(hù)著他。鋼琴放在那個(gè)角落會(huì)很合適，仿佛肯塔基賽馬會(huì)上一匹奪冠的黑色純種馬。

責(zé)任編輯：黃艷秋