娘王

宏偉

娘，您離開我八年多了，墳邊的荒草青了再黃、黃了再青。這段時間里，我從未停止過對您的思念，您生前用過的許多物品我還在執(zhí)拗地保存著。只是您傻傻的兒子還要在這個混沌的世上繼續(xù)過活，為了所謂的進(jìn)步、虛榮、責(zé)任而無休止地加班、熬夜、應(yīng)酬，言不由衷地說話，身不由己地做事，笑著別人也被別人笑著，記恨著別人也被別人記恨著，有時會很長時間才想起您。

娘，您還記得嗎？我和鄰居家二妞因?yàn)橐粋€“春蹦蹦”發(fā)生了扭打，您風(fēng)一樣的跑過來，重重地扯開壓在我身上的二妞哥，粗魯?shù)匕阉妻诘厣稀Ｂ動嵍鴣淼亩つ?，那個打公罵婆的粗壯婆娘將您輕易按倒在麥秸垛上，用最惡毒的臟話罵您，用力捶打著您單薄的身體。當(dāng)灶火的微光輕舔著您烏紫的眼眶時，奶奶也蹚著霜一樣的月色趕過來罵您這個窩囊丟人的媳婦，撕扯著您凌亂的頭發(fā)。那時的您像只笨拙的老母雞，驚慌失措地?fù)е疑l(fā)抖，卻倔強(qiáng)得沒有掉下一滴眼淚。娘啊，我不知道怎樣才能保護(hù)您和安慰您，只會用雞爪子似的小手攥緊您的衣角，而您自顧自地陷入沉思。那天夜里，我不敢說想尿尿了、有老鼠了，知道您在想著遠(yuǎn)在千里外當(dāng)兵的爹。

娘，您還記得嗎？在那段窩窩頭蘸蒜的苦日子里，饞嘴的我總吵著讓您趕集時給我捎回一個帶芝麻的燒餅，幾粒最便宜的水果糖。那時的您像得了健忘癥，每一次挎回來的只有些針頭線腦兒，然后虛張聲勢地應(yīng)付著我的責(zé)罵和廝打。終于有一天，您的傻兒子在鄰居的慫恿和嘲弄下，撿起人家故意吐在地上的糖塊，您滿臉漲紅地趕過來，平生第一次罵了街，然后眼淚撲簌簌地掉下來。第二天一早，您把買回的糖?？┲ㄒС蓛砂?，大的塞到我的嘴里，小的給了旁邊觀望已久的姐姐。您問我們甜吧，姐姐和我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。您得意地說，蛋呀妞呀，你爹給咱寄錢了，再也別吃人家吐掉的東西，都給娘爭爭囊氣。以后的日子里，姐姐和我隔三岔五就能吃上糖，只是再也沒看到那只給咱家下蛋的蘆花老母雞了。

娘，您還記得嗎？一個火燒霞的傍晚，父親忽然回到了村里，神氣的綠軍裝、帽子上的五角星簡直把全村都照亮了。您像待客一樣跑前跑后，還把四處躲藏的我拎著耳朵拽過去喊爹，我剛怯怯地忽閃忽閃眼睛，您就一巴掌呼得我齜牙咧嘴的，但我不記恨您，我知道您是急于顯擺養(yǎng)兒育女的功勞，但娘呀，我也想見到俺那個朝思暮想的爹呀！

我問娘，咋爹回來后您就像變了個人呢？天天都能吃上糖了呢？你齜著牙笑著說，蛋啊，看見天邊那片云彩了嗎？你爹的部隊就在那里，咱們到了那里，就想啥有啥了。我們娘仨隨軍前，您把雞呀鴨呀這些家禽都宰了，剁了幾個蘿卜，拽了幾把粉條整整燉了一大鍋，四鄰八家的都送到了，奶奶挪著小腳顛了顛地過來夸您孝順，二妞娘也一把鼻子一把淚地找您話別，您啊，招搖得像狗尾巴草一樣。

娘，您還記得嗎？我們在爹的部隊從此過上了你想要的生活。爹呢，那個在部隊摸爬滾打十幾年的老兵看到自己的兒子不知道該怎樣心疼，白天用他的胡子扎我，晚上用他的臭腳擰我，給我畫美猴王，逼著我寫自己的名字，馱著我去看露天電影。笨手笨腳的您用最快的速度學(xué)會了打毛衣，炒爹最愛吃的菜，養(yǎng)雞子開菜園，穿著藍(lán)色帆布衣褲幫部隊清運(yùn)垃圾補(bǔ)貼家用，我們姐倆惹爹不高興時，您就趕快佯怒地把我們攆出去，到了吃飯時又轟雞仔一樣，把我們?nèi)丶依?。那時，您總是淡淡地笑著看我和爹打鬧，叮囑我千萬別跟爹急，爹是我們娘仨的靠山。

娘，您還記得嗎？我在一個西部省會城市讀書的時候，終日沉溺于自己的初戀，原定在十一期間回家看望您的，但臨時選擇留在學(xué)校，謊稱班級要組織爬華山、游華清池，實(shí)際上卻與那個早已離我遠(yuǎn)去的姑娘無所事事地逛街。畢業(yè)后，在與父親的一次言談中才知道，幾年前的那次謊言曾令你整整一個星期都坐臥不安，神經(jīng)叨叨地逢人便說我要爬華山，萬一出了事該怎么辦呀！

娘，您還記得嗎？那時妞妞剛出生，我的工作也剛有點(diǎn)起色，您和父親的身體卻都幾乎不能自理了。您總為不能親自照看自己的孫女感到內(nèi)疚，為不再給我添麻煩，主動提出要出去租房，還屢屢囑咐我工作忙、妞妞小，隔兩天來看看就行了，自己卻強(qiáng)打精神做好整整夠您和爹吃上幾天的飯菜。那段時間，我總能感覺到您凝視兒子的目光，回頭看時卻又匆匆躲開了。終于有一天，當(dāng)和您潮濕的目光再次相遇時，我忍不住問您，娘，有事嗎？您說，兒子你臉色發(fā)黃，是不是又熬夜了，保姆下個月的薪水從我折子里取吧……你說，妞妞長大了，還會記著我這個奶奶嗎？

娘，您還記得嗎？您的最后一天，是在重癥監(jiān)護(hù)室度過的，兒子因?yàn)槊τ诠ぷ骱图覄?wù)沒有一直守在您的跟前，甚至在您去世前一小時還為您抱怨買的飯菜不好而生氣。當(dāng)您走時，病床旁還放著您吃剩下的一根油條和半碗胡辣湯，那時我才突然想起這就是您住院期間幾乎雷打不動的主食，您的兒子甚至從沒考慮過為您做上一頓最愛吃的餃子，好后悔呀！娘，您能原諒粗心的兒子嗎？

娘啊，總有一天，您會呼喚年老疲憊的兒子回家的。那時的我已經(jīng)卸去作為朋友、作為敵人、作為上級、作為下屬、作為父親、作為丈夫等等一切世俗標(biāo)簽，重新做一回您最純粹的兒子。您，一定會欣喜地輕喚著兒子的乳名吧？

責(zé)任編輯：子 非