崳山島尋芳記

王雪茜

抵達(dá)崳山島時(shí)已近正午，迎接我們的是三角梅。

在南方，三角梅幾乎像北方的柳樹一樣隨處可見(jiàn)。記得多年前去大研古城，第一次見(jiàn)到露地栽培的爬藤狀三角梅，遮住大半樓檐，潑墨般的怒放之姿讓我們這些北方人嘖嘖不已。初入福州，發(fā)現(xiàn)車窗外一閃而過(guò)的天橋上纏滿了粉紅色的三角梅，蝴蝶樣的花朵蜿蜒就勢(shì)，使得普通的石橋宛如新娘般光彩奪目。那種突如其來(lái)的熟悉又陌生的美感立即撞得我眼睛冒出星星。

之前一個(gè)人在三坊七巷里閑逛，斑駁的木門外，傾圮的斷墻邊，也時(shí)有粉色或紅色的三角梅探出身子，尋舊石板上回蕩的故人腳步聲。但廊院深深處，三角梅的等待終顯得落寞與單調(diào)。令人想起華茲華斯的詩(shī)句，“我看最卑微的花朵都有思想，深藏在眼淚達(dá)不到的地方”。

被稱為“海上天湖”的崳山島，竟然有白色和黃色品種的三角梅，著實(shí)讓人驚悅。當(dāng)?shù)嘏笥岩?jiàn)我們癡戀著花花草草，便說(shuō)帶我們?nèi)ヒ患颐袼薰涔洹?/p>

民宿位于魚鳥村，石厝錯(cuò)落，陳瓦斑駁，穿行在卵石砌成的窄巷里，兩邊的墻壁伸手可及。青苔仿佛是時(shí)光的拂塵，將所有的老件舊物涂上了暗青色的印記。有一家在菱形石墻下與長(zhǎng)條形石階間的溝渠中養(yǎng)了兩只鴨子，石墻根的苔蘚與石階邊的芒萁、金花草圍成了一條天然的綠色屏障。兩塊老青色石槽盛著鴨食與清水，簡(jiǎn)直是一幅寫意的油畫?！皶釙徇h(yuǎn)人村，依依墟里煙”，歲月的痕跡和簡(jiǎn)單的生活方式反有一種迷人的氣息，讓人有了莫名暖意。

七扭八拐，左手邊綿延出一片青瓦屋頂，屋頂上參差壓著些碎舊老磚，老磚上青苔彌漫處竟生著一簇簇“紅色漿果”（多肉的一種），它們成了老屋培育出的獨(dú)出心裁的花朵。正詫異屋主的匠心獨(dú)運(yùn)，原來(lái)是目的地到了。

民宿是一幢南北向兩層石屋，木窗盡敞，像張開翅膀的海鳥。石窗臺(tái)上生一層翠綠的不知名蕨類或蘚類植物，一串串“情人淚”（我認(rèn)識(shí)的為數(shù)不多的一種多肉，我自己養(yǎng)著一株）從窗臺(tái)上流淌下來(lái)。臺(tái)階處幾層木搭上擺滿了植物。有我熟悉的“紫樂(lè)”“法師”，更多的叫不出名字。屋梁上、碎木間、石槽里、殘罐內(nèi)，只要有一點(diǎn)兒空隙，就有各色植物葳蕤著。我們養(yǎng)花太注重形式的完美了，反而失去了生活和生命的真實(shí)模樣。墻角一只暗黃色陶罐碎掉大半個(gè)瓶身，敞開處覆滿了苔蘚，兩塊頑石一立一臥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像兩只青蛙在池塘邊嬉戲，一株梅枝般細(xì)弱的綠植從瓶口伸出腰肢，和諧極了；旁邊躺著的一只棕色小碎罐把破裂的一面壓在浮木上，瓶底洞開，涌出層層疊疊的黃金草；一截枯樹根，被順勢(shì)修整成另類盆景，成了植物們的家園。我被墻縫里蓬勃生長(zhǎng)的多肉震撼住了，這樣一種恣肆而隨性的態(tài)勢(shì)，與我們習(xí)慣呵護(hù)在精致花盆里的多肉，仿佛并不同宗。看起來(lái)漫不經(jīng)心，不事雕琢，實(shí)則頗為有意，煞費(fèi)心機(jī)。如果說(shuō)藝術(shù)的目的是要規(guī)避、對(duì)抗和摧毀舊調(diào)俗套，那么拆解、組合和重構(gòu)它們，比尋找遙遠(yuǎn)而陌生的美學(xué)更為現(xiàn)實(shí)和有效。

主人熱情地邀我們進(jìn)屋喝茶，他是一個(gè)靦腆的福鼎小伙子。福鼎白茶的香氣氤氳起來(lái)，一草一木、一器一物都在他的講述中漸漸有了呼吸，如同麥克斯·珀金斯發(fā)現(xiàn)和襄助了菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫等多位天才作家一樣，這個(gè)年輕人挖掘了小村那不為人識(shí)的原始之美。百姓家中遺棄的破碎陶罐、海水沖刷上來(lái)的奇形怪狀的浮木，都被他搜羅回來(lái)。崳山島濕潤(rùn)的氣候和無(wú)污染的生態(tài)環(huán)境，特別適宜島上的多肉植物和蕨類植物生長(zhǎng)。他認(rèn)識(shí)小島上所有植物的名字，能認(rèn)出島上不下三十種苔蘚。起初，他養(yǎng)的植物都是他在島上各處親手挖回來(lái)的。撿來(lái)的木頭和陶罐，稍作加工，再搭配上新鮮的植物后，那些舊木和裂罐便搖身一變，在他手里開出花來(lái)，成了獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)品。他會(huì)在一段時(shí)間漂到其他無(wú)人的島上去，挖一些當(dāng)?shù)氐呐柙詭Щ貋?lái)?！昂髞?lái)，朋友們和一些島上居民也把自己養(yǎng)的植物搬到這里來(lái)寄養(yǎng)?！彼f(shuō)，“我曾在寧德一個(gè)島上，撿了一塊板，是臺(tái)灣那邊飄過(guò)來(lái)的，是一個(gè)縣長(zhǎng)的殘匾，六十多年前的東西。它在海上漂泊了多久，流浪了哪些地方，在沙灘上又沉寂了多久，有些東西再也無(wú)法想明白。這種感覺(jué)讓我很驚喜?！贝蠛＞拖褚粋€(gè)時(shí)光寶盒，一些橫跨時(shí)間和空間的東西，某一天會(huì)突然浮出水面，那些被海水輕吻過(guò)的木石都攜帶著神奇的身份密碼，等待有緣人一一解碼。

端詳手里喝茶的杯子，以及桌邊木架上的小石器，樸拙而饒有趣味，一問(wèn)，果然是他自己打磨的。這些石頭，有些是在青海撿的，有些是在云南撿的，更多則來(lái)自島上?！拔蚁虢ㄔ煲粋€(gè)很多很多人的心靈棲息地，可以安放靈魂啊，可以把自己的秘密放在這里面?！彼χf(shuō)。

人口稠密的現(xiàn)代都市，面目模糊，到處是忙碌的人，永無(wú)休止的喧囂。筆直的街道、規(guī)矩的行道樹、耀眼的陽(yáng)光、灰塵，心靈一刻也無(wú)法停歇。也許，只有在崳山島這樣的潮起潮落里，游走在地域邊緣的流浪情結(jié)，才能扎根在他的手作中，打磨石器的枯燥和孤寂也才會(huì)有竹林遺風(fēng)，才能創(chuàng)造出一些詩(shī)意而純凈的小故事。

我愿意稱他為植物獵手、流浪的文青、天然的手作者、魚鳥村的木石擺渡人。

民宿后院，堆積著很多未經(jīng)淘洗的大小不一、形狀各異的殘罐和浮木，他說(shuō)如果喜歡可以挑有眼緣的帶走。我選了一塊肥皂盒大小的方形小木塊，橫縱面皆布滿一圈圈的年輪，想著用來(lái)放花瓶之類的小物件當(dāng)很合宜。

等午飯的間隙，在食店周圍閑逛。一株鐵樹吸引了我們的目光，那是一株結(jié)了果的鐵樹。“鐵樹開花尚不多見(jiàn)，能見(jiàn)到果實(shí)更是偏得??！”見(jiàn)多識(shí)廣的詩(shī)人葉延濱老師也不禁感慨道。的確啊，我們學(xué)校有兩盆鐵樹，養(yǎng)了十多年，一次也沒(méi)見(jiàn)開花。這棵鐵樹中間像長(zhǎng)出一個(gè)“鳥巢”，暗紅色核桃大小的果實(shí)在花蕊中一層一層長(zhǎng)著，乍看很像鳥巢中一顆顆紅色的鳥蛋。山西作家蔣殊小心翼翼地挑了一枚帶著巢托的果實(shí)拍照，歡欣雀躍地發(fā)了一個(gè)朋友圈：就知道你們不認(rèn)識(shí)。

哈哈！不認(rèn)識(shí)的草木何其多?。≡谝粋€(gè)高等教育普及的時(shí)代，我們的知識(shí)越來(lái)越豐富，可太多人連身邊的花鳥都叫不出名字。在赤溪，我們?cè)诼愤呉?jiàn)到一樹極為奇特的穗狀紅花，葉子披針狀，看起來(lái)有點(diǎn)像羅漢松。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，很像我在廣州見(jiàn)到的鳳凰木。細(xì)看，花串如一根根紅針稠聚在頂端，十分嬌艷。這種嬌艷幾乎使人想立即變成蜜蜂圍著它哼唱。同行的作家中，只有福州的朱以撒老師毫不猶豫地叫出它的名字——紅千層。這種花樹又稱瓶刷子樹、紅瓶刷、金寶樹等，屬陽(yáng)性樹種，喜熱、喜濕，零度以下就無(wú)法生存。在北方，自然是見(jiàn)不到如此美樹。

大半個(gè)下午，我們都在小天湖流連。野草已然盈尺，黃綠相間。向?qū)дf(shuō)，再過(guò)兩個(gè)月，草坡全部變綠，山、湖、海連成一線，那才叫美?？裳巯乱埠苊腊?，當(dāng)下之美不可復(fù)制。草坡上，開得最興致勃勃的是杜鵑。前一天爬太姥山時(shí)，山路上、水潭邊、寺廟里，杜鵑漫山遍野，除了北方常見(jiàn)的粉、紫兩色外，白杜鵑和紅杜鵑也并不鮮見(jiàn)。初入崳山島時(shí)，山崖上亦有成片的紅色或白色小杜鵑，瀑布一樣瀉下來(lái)。在南方，花朵永遠(yuǎn)在閃耀，如果我們不這么認(rèn)為，那是我們的錯(cuò)。

小天湖的杜鵑卻與他處有別。它們植株低矮，枝葉纖細(xì)玲瓏，卵形葉片薄而翠綠，富有光澤?；ǘ湫∏桑世葼?，顏色艷紅，仿佛是世界上最可愛(ài)的深紅色精靈。我覺(jué)得這種紅是夏天開始的最完美預(yù)兆。當(dāng)你在燦爛的陽(yáng)光下走過(guò)時(shí)，會(huì)覺(jué)得它們?cè)诔吨ぷ酉蚰愫敖?，并把它的深紅色喊到了山谷中、湖水中、天空中。據(jù)說(shuō)這種小杜鵑為崳山島所特有，怕也并非空穴來(lái)風(fēng)。與南方杜鵑不同，北方的野生杜鵑，開花時(shí)裸得不帶一絲裝飾。我們叫它映山紅，顧名思義，只有單薄的粉紅色一種。映山紅先開花后長(zhǎng)葉，開花時(shí)節(jié)樹枝光禿禿的，百姓俗稱“光腚花”。名雖不雅，倒也形象。傳說(shuō)映山紅和白頭翁打賭，比來(lái)年春天誰(shuí)先開放。第二年冰雪融化，大地轉(zhuǎn)暖，白頭翁一通梳洗打扮，可等它出來(lái)一看，映山紅連衣服和褲子都沒(méi)穿，爬上山坡就開花。白頭翁見(jiàn)映山紅不長(zhǎng)綠葉就開花了，氣得臉都變成紫色了。直至今日，白頭翁的花朵仍是墨紫色。在北方，初春最常見(jiàn)的白頭翁在這里卻蹤影難覓。

小天湖草坡上此時(shí)是野蒲公英的天下。它的學(xué)名叫作刺薊，跟我們常見(jiàn)的蒲公英看起來(lái)毫無(wú)相似之處。刺薊成熟時(shí)會(huì)結(jié)出像蒲公英一樣的種子，隨風(fēng)散播，故而當(dāng)?shù)厝朔Q之為野蒲公英。刺薊葉皆有刺，花瓣呈嬌艷的紫色，花蕊杏黃，倒披針的球形花朵，一派孤傲的冷艷，帶著不想被觸碰和打擾的心愿，你伸出去的手會(huì)本能地縮回來(lái)。在草叢神秘的寂靜中，小天湖的刺薊找到了庇護(hù)之所，它們成群結(jié)隊(duì)，蜂擁而出，像一頂頂紫色的小帳篷，罩著凜然的疏離氣息，空氣中散發(fā)一種淡淡的苦香。

刺薊花和北歐的淵源非常深遠(yuǎn)。薊花是英格蘭的國(guó)花。在西方，其被稱為“受祝福的薊”，相傳是圣母瑪利亞將基督被釘在十字架上的釘子取下來(lái)后，埋在地里長(zhǎng)出來(lái)的植物。

在希臘神話里，大地女神對(duì)多才多藝的牧羊人克利斯心生愛(ài)慕，一心想找機(jī)會(huì)向這位會(huì)吟詩(shī)作曲的狩獵高手訴說(shuō)衷情，可惜落花有意，流水無(wú)情，女神飽嘗單戀之苦，相思之痛，便將自己化為薊花來(lái)表示“心如針刺”之苦。薊花也是雷神德魯所喜愛(ài)的植物，他不僅喜歡此花，更保護(hù)佩戴此花的人，故而薊花也叫“避雷草”或“雷草”。

川端康成在《花未眠》里寫，“凌晨四點(diǎn)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠?！⒎牛幸环N哀傷的美?！蔽铱创趟E花，亦有一種哀傷的美。誠(chéng)如川端康成所言，感受美的能力，發(fā)展到一定程度是比較容易的。光憑頭腦想象是困難的。美是邂逅所得，是親近所得。這是需要反復(fù)陶冶的。

快黃昏了，我終于一個(gè)人，向海灘走去。遠(yuǎn)處，幾個(gè)年輕人跳躍著踏水拍照，一個(gè)面膛黝黑的中年漢子，慢悠悠向著木屋走去。

這一處海灘名為月亮灣。幾幢規(guī)模不大的小木屋，零星散落在山腳下，并無(wú)出眾之處。一絲若有若無(wú)的芬芳難辨方向，細(xì)尋，小溪邊順山勢(shì)而下，匍匐著一串串不起眼的小白花，問(wèn)同行的當(dāng)?shù)厝耍唤?jīng)心地回說(shuō)，野花。野花也該有名字啊，拍了圖片，可百度識(shí)圖并沒(méi)查到。不甘心，又跑去問(wèn)一個(gè)船夫模樣的老者，他瞥了一眼，“盤菜花。”“是盤子的‘盤，吃菜的‘菜？”，他邊點(diǎn)頭邊補(bǔ)充道，“也叫野蘿卜花。白天沒(méi)什么味道，傍晚會(huì)發(fā)出一點(diǎn)香氣?！?/p>

“那么，就叫它‘黃昏之花吧?！蔽乙幻孢@樣想著，一面靠近沙灘，那里停著六艘小鋼殼船，藍(lán)、黃、紅的主色，船艙里被布置成標(biāo)準(zhǔn)的臥室模樣，在“船屋”里枕浪而眠，應(yīng)是一種別樣的浪漫吧。

月亮灣海浪陣陣，幾無(wú)游人。我們的海島，沙灘如北方人一樣粗糲，布滿海蠣子殼和蜆子殼。而這里的淺紅色沙灘精致、細(xì)膩，仿佛被篩子篩過(guò)，一絲雜質(zhì)也沒(méi)有，綿白糖一般又細(xì)又軟，當(dāng)?shù)厝朔Q“白糖沙”。于視覺(jué)貼切中飽含一種甜蜜的味覺(jué)滿足，還真是體現(xiàn)了樸素的民間智慧。視線延伸處，一個(gè)穿粉色紗裙的姑娘埋頭在沙灘上，半天不動(dòng)。在海浪的陪伴聲中，我沿著沙灘慢慢南行。穿紗裙的姑娘不知何時(shí)走掉了，她流連過(guò)的沙灘上留下了兩個(gè)略顯稚嫩的大字，那顯然是一個(gè)人的名字。浪花會(huì)把這個(gè)名字帶走，可那些悲傷的、快樂(lè)的，希望遺忘或銘記的記憶，卻有那么多那么多，海水也能帶走嗎？

月亮灣的黑色礁石圓潤(rùn)光滑，不像我們海島的礁石鋒芒逼人，棱角畢現(xiàn)。這大約吻合了北方人喜歡獨(dú)斷、南方人偏向中庸的特質(zhì)吧？隨手拾起一塊小石頭，竟是天然心形，一時(shí)心旌搖蕩，低頭搜尋起來(lái)。

在返回宿地的車上，韓靜霆老師看我不停炫耀手里的石頭和木塊，打趣說(shuō)，“你這是成就了一段木石前盟??！”哈！也許是真的呢。機(jī)場(chǎng)登機(jī)時(shí)，排在我前邊的男子拎著兩只看起來(lái)很重的蛇皮袋，見(jiàn)我盯著他的袋子看，不好意思起來(lái)，說(shuō)買了兩個(gè)大石頭擺件，準(zhǔn)備拿回家做裝飾。我笑起來(lái)，指了指我的行李箱，“我也帶了兩塊石頭，不過(guò)，不是買的，是撿的?！?/p>

現(xiàn)在，我凝神看著博古架上從月亮灣帶回來(lái)的兩塊石頭。

稍大的一塊是白灰底色，分布著不均勻的暗紅色花紋，如兩只爭(zhēng)搶蟠桃的猴子，又如兩條嬉戲的游魚，它的底座就是那塊在崳山島民宿中撿來(lái)的小木板。另一塊是棒槌形，也是灰白底色，有暗紅色的貫穿條紋，石身被海水沖刷得凹凸不平。歲月，就在它們身上交替更迭著。

責(zé)任編輯：蔣建偉