讀《魚(yú)翅與花椒》

文｜可可

人生在世，一日三餐不可少。對(duì)于地大物博的中國(guó)來(lái)說(shuō)，不同的城市有著不同的面貌，同樣也有著不同的飲食習(xí)慣。四川熱衷麻辣，上海喜歡濃油赤醬，廣東講究食材的鮮美與原味，每個(gè)地方的菜系細(xì)細(xì)寫(xiě)來(lái)，一本書(shū)都寫(xiě)不下。而對(duì)于飲食文化相差甚遠(yuǎn)的外國(guó)人來(lái)說(shuō)，要如何理解這些呢？這本《魚(yú)翅與花椒》，就是英國(guó)人扶霞通過(guò)自己在中國(guó)的經(jīng)歷寫(xiě)的一本書(shū)。

出于對(duì)美食的喜愛(ài)，扶霞從劍橋大學(xué)畢業(yè)后，申請(qǐng)了英國(guó)文化委員會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)到中國(guó)。她來(lái)到20 世紀(jì)90 年代的成都，很快就丟掉了初到者的害羞生澀，順著味蕾的指引，一頭扎進(jìn)了中華美食的王國(guó)，展開(kāi)了一場(chǎng)香氣四溢的冒險(xiǎn)。她帶著筆記本走進(jìn)當(dāng)?shù)匦○^的廚房，和街頭小販打交道，偷學(xué)絕密菜譜，甚至在四川一所烹飪學(xué)校當(dāng)學(xué)徒，在中國(guó)同學(xué)們驚訝的眼神中顛鍋炒菜，且烹且嘗，且學(xué)且樂(lè)。

她在探秘中國(guó)各大菜系的不同美食中，也深入了解著與這些飲食相關(guān)的文化歷史。從四川的街巷市集到香港的私家小館，從福建到揚(yáng)州，扶霞游歷中國(guó)，從食物中學(xué)習(xí)這個(gè)與英國(guó)截然不同的國(guó)家的不同面向。她考究成都小吃的來(lái)歷，解析中國(guó)歷史上與今天對(duì)廚師這個(gè)職業(yè)的偏見(jiàn)；她嘗試接受并理解中國(guó)人在廚房里對(duì)作為食材的動(dòng)物的“殘忍”；在烹飪學(xué)校里，味精的無(wú)處不在讓她進(jìn)退兩難。她在成都的街頭兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，經(jīng)歷時(shí)間的變遷，看著老木樓變成瓦礫場(chǎng)，摩天大樓拔地而起，她覺(jué)得自己在記錄美食的同時(shí)，也在記錄成都這座城市的變遷。

扶霞在《魚(yú)翅與花椒》中所記錄的不僅僅是她眼中的中國(guó)美食，還有不同文化的交流與碰撞。她在文章最開(kāi)始就寫(xiě)到了自己第一次看到皮蛋的感覺(jué)，讓人看后不禁笑起來(lái)，原來(lái)我們習(xí)以為常的食物在從未見(jiàn)過(guò)的人眼中是這么恐怖的存在。

一家裝修挺前衛(wèi)的香港餐館，上了皮蛋作為餐前開(kāi)胃小吃。蛋被一切兩半，搭配泡姜佐餐。那是我第一次去亞洲,之前幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)晚餐桌上出現(xiàn)這么惡心的東西。這兩瓣皮蛋好像在瞪著我，如同闖入噩夢(mèng)的魔鬼之眼，幽深黑暗，閃著威脅的光。蛋白不白，是一種臟兮兮、半透明的褐色；蛋黃不黃，是一坨黑色的淤泥，周邊一圈綠幽幽的灰色，發(fā)了霉似的。整個(gè)皮蛋籠罩著一種硫黃色的光暈。僅僅出于禮貌，我?jiàn)A起一塊放在嘴里，那股惡臭立刻讓我無(wú)比惡心，根本無(wú)法下咽。之后，我的筷子上就一直沾著蛋黃上那黑黢黢、黏糊糊的東西，感覺(jué)再夾什么都會(huì)被污染。我一直偷偷摸摸地在桌布上擦著筷子。

從小小的皮蛋就得以窺見(jiàn)中西文化的差異，而在這本書(shū)中，扶霞也用自己的眼睛觀察著中國(guó)飲食除了填飽肚子之外的作用：

吃喝是中國(guó)社交關(guān)系的核心。用昂貴的菜肴招待朋友和生意伙伴，不僅能顯示你的尊重與熱情，還能把彼此納入一張共同的關(guān)系網(wǎng)，也許能持續(xù)個(gè)幾十年。

原來(lái)愛(ài)情里的嫉妒叫做“吃醋”，生而為人所經(jīng)歷的疼痛與艱難叫做“吃苦”。在中國(guó)學(xué)習(xí)烹飪的語(yǔ)言，原來(lái)也是在學(xué)習(xí)人生的語(yǔ)言。烹飪的學(xué)習(xí)越深入，我就越發(fā)現(xiàn)自己不僅是在做飯，而且也在思考，像中國(guó)人那樣思考。

這本書(shū)，用扶霞的視角將中西文化的差異通過(guò)飲食展現(xiàn)出來(lái)，我想也是為了讓我們富有同理心去看待別國(guó)的文化，用一種交流的態(tài)度來(lái)面對(duì)我們不熟悉的東西，或許西餐也不像我們所想的一樣，都是牛排炸雞披薩等快餐，其中也包含著不同于中餐的飲食文化與歷史。

而扶霞在20 世紀(jì)90 年代來(lái)到中國(guó)，這些年她也從旁觀者的角度，觀察著成都乃至整個(gè)中國(guó)的變化。讀她描寫(xiě)的成都，讓人回憶起小時(shí)候城市里的街巷的模樣：

這些老街老巷本來(lái)就沒(méi)有街燈，那天晚上還停電了。我們經(jīng)過(guò)的店鋪、人家和小餐館都點(diǎn)起了蠟燭。一對(duì)老夫婦坐在房子門(mén)口竹編的椅子上，捧著飯碗，一起吃著幾道簡(jiǎn)單的家常菜。商販站在滿柜子的煙和茶葉背后，玻璃柜臺(tái)上的蠟燭用幾滴蠟油固定好，跳躍的燭光，照亮了他們的臉。前門(mén)敞開(kāi)的餐館里飄散出誘人的香味。一排煤氣爐子上放著高高的砂鍋，燉菜那醇厚的香味光是聞一聞就讓人胃口大開(kāi)；小小的竹編燈籠堆得高高的，小份的粉蒸牛肉正在等待安撫大家的腸胃，嘶嘶作響的砂鍋里，切成細(xì)絲的土豆正在和辣椒、花椒發(fā)生著奇妙的化學(xué)反應(yīng)。

文字中仿佛可以看到昏暗燈光下油煙飄散開(kāi)來(lái)，聞得到辣椒霸道的辣味以及和花椒復(fù)合產(chǎn)生的香味，身邊的溫度也隨著升高，食物包裹著視覺(jué)嗅覺(jué)味覺(jué)多方感覺(jué)，混雜成專屬的印象，這就是對(duì)于這個(gè)城市最深處的記憶。扶霞在這本書(shū)中所記錄的不僅僅是食物，不僅僅是關(guān)于食物的歷史文化，更是整座城在當(dāng)下的姿態(tài)。時(shí)間如水一般流動(dòng)不曾停止，而只有觀察者們記錄的這些當(dāng)下的姿態(tài)，組成我們關(guān)于整個(gè)時(shí)代的回憶。