沈從文與張兆和：情書內(nèi)外的愛情與婚姻

◎文／C1區(qū)

沈從文一生，對妻子張兆和『愛之如命』。

年春，沈從文和夫人張兆和于北平達(dá)園

“我忽然愛上了你”

沈從文只有高小畢業(yè)文憑，在老家湘西當(dāng)過5年兵。后來，這個(gè)湘西“鄉(xiāng)下人”闖蕩大城市做了北漂，靠自學(xué)旁聽成為一代鄉(xiāng)土文學(xué)的新銳作家。

當(dāng)時(shí)的沈從文雖已在文壇嶄露頭角，但來自各方的贊譽(yù)還沒法讓他當(dāng)飯吃。他需要一份工作安身立命。經(jīng)徐志摩大力舉薦，他由北平南下滬上，進(jìn)了由胡適任校長的上海中國公學(xué)教書，成了一名教授低年級文學(xué)課的講師，算是有了一份比較體面的工作。

在此教書期間，27歲的他，愛上了19歲的漂亮女學(xué)生張兆和。

中國近代史上，系出名門的“張氏四姐妹”，在知名度上僅次于“宋家三姐妹”，被稱為最后的大家閨秀，個(gè)個(gè)蘭心蕙質(zhì)、才華橫溢。

張氏家族原籍安徽合肥，時(shí)居蘇州。葉圣陶說：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰娶了她們都會幸福一輩子?！睆堈缀褪恰皬埵纤慕忝谩敝械睦先?，別名“三三”。

在門第極不般配的情況下，生性木訥的沈從文，向“千金小姐”張兆和展開了猛烈追求。當(dāng)時(shí)除了文名漸響別無長物的他，所能使用的最趁手武器，只有文字。

他最早寫給張兆和的情書都署名S先生，第一封這樣開頭：“不知道為什么，我忽然愛上了你！”

無奈張兆和一心向?qū)W，未予理睬，將他和其他眾多求愛者按先后順序編成青蛙某號，擱在一邊。沈從文是青蛙13號。

從1929年12月開始，短短半年內(nèi)，沈從文就給張兆和寫了幾百封情書，頻繁到讓張兆和心生厭惡的程度。她選擇以保持緘默的方式予以拒絕。

沈從文想知道張兆和的態(tài)度，又不敢直接面對，就找到她同室好友王華蓮詢問，并希望王同學(xué)能玉成其事。

王同學(xué)根本沒給沈老師面子，直言道：“成百上千的優(yōu)秀男生都在追求張兆和，她有時(shí)一連收到幾十封求愛信，照例都不回信。如果都要回信，她就沒時(shí)間念書了。還有，她很煩別人老寫信給她……”沈從文聽后很苦惱，但仍希望王同學(xué)能夠幫上忙。甚至在王同學(xué)面前，講到他對張兆和的愛戀，身為老師的他竟像個(gè)孩子般傷心地哭起來。

然而，類似行為非但沒能打動(dòng)張兆和，甚至就連王華蓮這位“同學(xué)信使”亦未產(chǎn)生惻隱之心。也許，在她看來，沈老師這個(gè)動(dòng)不動(dòng)就哭鼻子的“鄉(xiāng)下人”，實(shí)在不該高攀高雅大方的張兆和。

情急之下，沈從文找到胡適訴說自己愛得艱難。胡校長一口答應(yīng)要做他的愛情天使。他找來張兆和當(dāng)面告訴她：“我知道沈從文頑固地愛你！”張兆和卻壓根沒給胡校長面子，堅(jiān)稱：“我頑固地不愛他！”

“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧”

1935年，沈從文、張兆和與長子沈龍朱，及沈從文的九妹樂夢

1930年5月，胡適辭去了上海中國公學(xué)校長一職，這令沈從文也無法繼續(xù)在此任教。他只好轉(zhuǎn)去青島大學(xué)教書。與心慕的女生就此別過，令他飽受單相思之苦。他能做的，仍只有一如既往地給她寫情書。

沈從文的情書，之所以會成為后世經(jīng)典，廣為人知，貴在他從不一味鋪排地炸裂感情，他只是娓娓道來，像是在與張兆和講道理。但從平淡的文字中，讀者分明能感受到他豐沛的想象力，和那種“舍你其誰”的獨(dú)特韌勁。

比如在1931年6月，他給張兆和寫的一封情書里，他卑微地表示，他甘愿以做張兆和的奴隸為己任。他說，多數(shù)人愿意仆伏在君王的腳下做奴隸，但他只愿做張兆和的奴隸：“三三，莫生我的氣，許我在夢里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個(gè)奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的?！?/p>

但同時(shí)，他又意識流漫漶，金句頻出，在愿為奴隸的卑微中，保持了詩情與哲理兼具的不俗生命姿態(tài)。比如他說：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人……”

“望到北平高空明藍(lán)的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠(yuǎn)，我日里望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了?！?/p>

“‘萑葦’是易折的，‘磐石’是難動(dòng)的，我的生命等于‘萑葦’，愛你的心希望它能如‘磐石’?！敝皇牵@立意要為愛執(zhí)念到“難動(dòng)”的“磐石”，并不是那么好當(dāng)?shù)摹?/p>

伴隨著郵遞員一趟一趟地送著只有去信沒有回音的情書，時(shí)間到了1932年夏天。

這年7月，張兆和從上海中國公學(xué)畢業(yè)回到了蘇州家中。緊隨而來的，則是不堪相思之苦的沈從文——干脆從青島跑來蘇州張家“朝圣”。

他不僅用一周時(shí)間多次拜會張兆和家人，還每天一早就來到張家，直到深夜才離開。但他的這番苦心，卻仍未得到張兆和本人的明確回應(yīng)。

只是張兆和的同期日記中，出現(xiàn)了這樣一段話：“他到如此地步，還處處為我著想，我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了?！笨梢?，面對沈從文長達(dá)4年的情書轟炸，張兆和的心里明顯有所松動(dòng)。

1935年，沈從文與張兆和在蘇州

等回到青島后，沈從文開始加緊布局其追愛攻堅(jiān)戰(zhàn)：他給張家二姐張?jiān)屎蛯懶牛萃兴龓兔Τ扇?，并托她詢問張父對此事的態(tài)度。他在信里寫道：如爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。

張?jiān)屎偷母赣H給出了一個(gè)極開明的答案：兒女婚事，他們自理。

到頭來，張兆和最終沒能招架住沈從文這幾年、幾百封情書的持久戰(zhàn)攻勢。二姐張?jiān)屎腿ヅ碾妶?bào)告知沈從文，機(jī)靈的她只發(fā)了一個(gè)字：“允”！沈從文自然能會意?？蓮堈缀团虏槐ｋU(xiǎn)，又去發(fā)了一條：“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧。”發(fā)報(bào)員不解，張兆和說照發(fā)就是。據(jù)說，這是中國第一封白話文電報(bào)，用幾百封情書換來的，浪漫得有點(diǎn)發(fā)酸發(fā)苦。

“究竟是幸福還是不幸”

1981年夏，沈從文和張兆和在寓所

與沈從文正式訂婚后，張兆和只身來到青島，在青島大學(xué)圖書館找了份工作。1933年9月9日，沈從文與張兆和在當(dāng)時(shí)的北平中央公園宣布結(jié)婚，并沒有舉行任何儀式。他們的新居，是在北平西城達(dá)子營選定的一個(gè)小院子。

婚后，每當(dāng)兩人處于分離狀態(tài)，沈從文與張兆和總能互寫動(dòng)人的書信。從《湘行書簡》可以看出，在婚后頭幾年時(shí)間里，小夫妻感情如膠似漆，卿卿我我，寫信互以“三三”“二哥”等親昵的稱呼，可謂幸福甜蜜。

張兆和擔(dān)心著：“長沙的風(fēng)是不是也會這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風(fēng)，我很發(fā)愁，就因?yàn)槲易约哼@時(shí)坐在溫暖的屋子里，有了風(fēng)，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的?！?/p>

沈從文則安慰說：“三三，乖一點(diǎn)，放心，我一切都好！我一個(gè)人在船上，看什么總想到你?！?/p>

但婚姻生活是復(fù)雜的，兩人畢竟相差8歲，經(jīng)歷、所受的教育迥然不同，再加上沈從文是小說家，對愛情的追求，又多了一層美妙的幻想，所以當(dāng)激情退去，回歸平淡的時(shí)候，兩人個(gè)性的差異還是顯現(xiàn)出來了。在生活中，兩人性格不合，矛盾日多。隨著沈從文鬧出緋聞，兩人的冷戰(zhàn)開始升級，甚至出現(xiàn)過“沈從文和張兆和很少在一起。兩人都在北京，卻住在兩處。沈從文每天吃了飯便走，兒女滿室，竟然也沒幾句話”的局面。

當(dāng)然，他們的婚姻，也始終伴隨著時(shí)代變遷。

張兆和曾寫信給沈從文說：“不許你逼我穿高跟鞋、燙頭發(fā)了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西、做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化。”類似家事瑣碎，讓沈從文對婚姻漸漸有了不同于往日的看法。其中，最能反映這種心態(tài)的，就是沈從文的代表作《邊城》。畢竟，結(jié)婚沒多久就寫出一部悲劇作品，這種對比耐人尋味。

但不管大的歷史背景上和他們個(gè)人的婚姻生活里都發(fā)生過什么，到最后，他們還是苦樂共嘗、不離不棄甚至相濡以沫地共度了一生。其間，沈從文為張兆和寫情書，也為她寫小說。“有了你，我相信這一生還會寫得出許多更好的文章！”于是，《邊城》里的翠翠、《長河》里的夭夭、《三三》里的三三，都是黑皮膚女孩，也都是張兆和。

1988年，沈從文帶著對張兆和的癡戀辭別了人間。

1995年8月，張兆和在《后記》一文中思及往事，誠實(shí)地寫道：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了?！笨墒恰啊砹?！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣?！?/p>

好在，他們的書留了下來，他們的情書也一版再版，至今耐讀。這幾乎成了我們后人，借以回看時(shí)代、致敬前輩，并反觀我們自己的人生、情感與內(nèi)心的一種選擇。