周朝軍：寫一部新《平凡的世界》，然后死去

萬小刀

周朝軍，1990年出生，山東臨沂人，《作品》雜志編輯，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第三十四屆青年作家高研班學(xué)員。曾獲豆瓣小雅長篇小說連載獎、齊魯文學(xué)年展最佳小說獎、臨沂文學(xué)獎、銀雀文學(xué)獎、萬松浦文學(xué)新人提名獎、全國大學(xué)生櫻花詩歌獎等。出版長篇小說《九月火車》，同名電視劇籌拍中。

今天我要寫的是一位生于山東臨沂城鄉(xiāng)接合部的青年小說家。追溯他的文學(xué)之路，我們至少得從16年前——也就是2003年說起。

2003年，他讀初中二年級。那一年，穿黑色短裙的女教師在他的日記本上寫下一行字，“周朝軍啊，你一定要成為一名作家?！笔堑?，我們今天的主角名叫周朝（是zhao，不是chao）軍。就是這十三個方塊字，讓周朝軍害起了作家病。如果非得刨根問底，我想周朝軍這作家病的病根還可以挖得更深。

我們很難想象一個青年作家的母親在不到5年的時間里接連生下了6個孩子，但事實的確如此。1990年，當(dāng)薩達(dá)姆下令占領(lǐng)科威特之前8個月，山東省臨沂市蘭山區(qū)馬廠湖鄉(xiāng)燕子河畔南橋村一戶姓杜的人家（我們的主人公周朝軍為何生在一戶姓杜的人家？）迎來了家里的第四個孩子，第三個男孩。

不知是為了混淆計生人員的視聽還是因為“物稀為貴，丁多即賤”，時至今日，關(guān)于這個男孩出生時間，他的母親以及二姨、三姨，仍舊采用一種極具浪漫主義色彩的描述。母親說，“那時候天有點冷，日頭還沒落山，還能從屋西墻墻脊上碗口大的洞里照進(jìn)來，可能是十月天里……”二姨說，“冷天里，街上人都穿棉襖，過了年還沒過十五……”三姨說，“冷天里，剛點完燈籠沒多久，興許是正月二十六……”

在三位鄉(xiāng)村婦女不同的敘述中，我們唯一能聽明白的就是一首歌——《大約在冬季》。

僅僅十一個月后，未滿周歲的周朝軍就迅速擺脫了家中老幺的地位，成了一對雙胞胎男孩的三哥。兩個哥哥，一個姐姐，兩個弟弟，姓周，行三，他的網(wǎng)名以及短暫試用的筆名“周三哥哥”似乎正源于此。五男一女的兄弟姐妹配置，在周朝軍這個年齡段里，放眼全國也是不多見的。多年之后，讓周朝軍崩潰的事情發(fā)生了，他的母親對其戲言，“我也分不清到底是你大還是那倆大了，五六個孩子扎堆養(yǎng)，誰知道呢……”

1990年夏天，不足6個月大的周朝軍被父母送進(jìn)了二十里外燕子河下游羅莊區(qū)岑石鄉(xiāng)北白埠村的外婆家。從此周朝軍單身的大舅成了他實質(zhì)上的父親。當(dāng)周朝軍再一次踏進(jìn)（周朝軍在采訪中刻意強調(diào)是踏進(jìn)而不是回到）燕子河上游那家杜姓人家的時候，已經(jīng)是16年后的事了。

因為燕子河上游那支超生游擊隊的存在，長在下游外婆家的周朝軍不得不當(dāng)了6年之久的沒有戶口的“小黑孩”。直到入學(xué)前夕，“大舅”才以一筆數(shù)額不菲的錢賄賂了村官，為“小黑孩”買來了一個落戶的名額，并任憑村官為周朝軍擬了一個生日，且一度想方設(shè)法將比其大兩歲的姐姐與其打包成一對龍鳳胎，無奈戶籍不歸一個縣區(qū)管轄，最終作罷。戶籍掛在了外婆家，老杜家的三兒子從此就改姓了周。喝百家奶，吃外婆家飯，一晃8年就過去了，時光的車輪駛進(jìn)了1998年。

這一年，北京的房子還很便宜，二環(huán)以內(nèi)2000塊尚可拿下。里奇馬丁的《生命之杯》響徹世界，在一場巴西VS法國的球賽中，巴西隊客場敗北，羅納爾多飲恨長空。小男孩周朝軍在白埠聯(lián)合小學(xué)讀二年級了，這所小學(xué)由附近的北白埠子、南白埠子、畢家莊三個自然村聯(lián)合創(chuàng)辦，是全鄉(xiāng)唯一到倒閉也沒有通水通電的學(xué)校，上下課靠手動搖鈴，建校40多年，教室從未翻新過。區(qū)教育局危房備案15年，視察15年，孩子們依舊還在危房里上課。

白埠聯(lián)合小學(xué)和傳說中的很多學(xué)校一樣，建在一片墳地上，孩子們就地隨手一挖就能挖出一枚棺材釘，站在男廁所一泡尿就能滋到女同學(xué)頭上。就這樣的學(xué)校，周朝軍也沒能一直讀下去，在此后的幾年小學(xué)生活里，周朝軍和他的同學(xué)一起換了至少五個校址。環(huán)境最差的一次，周朝軍和他的百十號同學(xué)擠在三間草房里，沒電是一定的，更要命的是連黑板也沒有。就是在這一年，小男孩周朝軍開始了看圖寫話，但是老師說他寫得差極了，和他全班第一的成績極不匹配。這一年的閏五月，小男孩周朝軍在上廁所的時候，順手在房門口摸了一本書。多年之后，周朝軍回憶，那應(yīng)該是小學(xué)四年級的自讀課本，上面有簡化版的莫言的《夜?jié)O》。就是這一篇《夜?jié)O》，讓周朝軍直接從看圖寫話進(jìn)化到了400字作文的水平。

第二年，周朝軍在家里的黑白電視機上看了半部《仙鶴神針》動畫片，并嘗試著在方格紙上用拼音混合漢字寫起了武俠小說。周朝軍回憶，如果不是自己的親大哥和那位叫朝龍的大哥嘲笑自己連漢字都寫不了幾個就妄想寫小說，自己的文學(xué)生涯起碼可以往前推進(jìn)三五年。

2002年，初中生周朝軍在舊書攤上看到了一本名叫《平凡的世界》的小說，知道了一個名叫路遙的家伙。隨后兩天，他逃課，躲在一條小河邊的大樹上，沉醉在故事中，忘乎所以。他把自己當(dāng)成了那個叫孫少平的年輕人，他們一起笑，一起哭。那一刻，他決心成為一名作家，寫一部當(dāng)代版的《平凡的世界》，然后死去。他希望，多年后，能有一個少年，像他一樣，躺在綠油油的草叢里，面對滿天星斗，放聲哭泣。

2007年臘月初八，周朝軍外婆的五周年祭日。皚皚白雪中，他對著外婆的墳磕了五個響頭。蒼茫天地間，外婆身后那些或高或矮的墓碑在寒風(fēng)中沉默不語。他伸手依次撫摸那些墓碑上殘缺的名字，寒風(fēng)凜冽，那些曾經(jīng)彌漫在外婆口中的故事頃刻間紛至沓來。他知道，是時候把它們請出來了。

無數(shù)個不眠之夜，他匍匐在老家院子里的櫻桃樹下或者學(xué)校男生宿舍的光板床上，寫啊寫啊，寫啊寫啊。于是一組筆記體小短篇應(yīng)運而生，他把它們叫做《沂州筆記》，一共21篇。寫第一篇《妙三爺》的時候他17歲，寫完最后一篇《殺夫記》，他21歲。21個故事基本都是明清筆記小說的寫法，文字精短，半文半白，帶著些許馮驥才《俗世奇人》的筆意。周朝軍毫不諱言，這21篇小說全部來自外婆的口述，并謙虛地說自己只是個平庸的書記員而已。

2003年中考前夕，周朝軍的處女作在老家某小報發(fā)表。他說，“巨大的鼓舞下， 我進(jìn)入了寫作的狂熱時期，先后以黃魚、黃冰、司馬青衫、籬笆、風(fēng)馬等不同身份制造了幾十萬文字垃圾，卻很少能夠發(fā)表。值得慶幸的是，這些筆名一個也沒有被大家記住，無需我在多年后一一撇清與它們的關(guān)系?！?/p>

2003年秋進(jìn)入高中，周朝軍的寫作興趣開始向詩歌傾斜，他說，三年多的時間里，我寫了一堆只能在地市級以下報刊發(fā)表的詩歌。對文學(xué)的過分偏執(zhí)，導(dǎo)致了厭學(xué)情緒的全面爆發(fā)。

高考失利是必然的。出于一種自我放逐的心態(tài)，出現(xiàn)在周朝軍第一志愿欄里的學(xué)校，全部躲藏在中國地圖的邊邊角角。幾個月后，他收到了遠(yuǎn)在鄂西北的湖北醫(yī)藥學(xué)院的錄取通知書。學(xué)校是醫(yī)學(xué)單科院校，但是文學(xué)氛圍卻很濃。周朝軍入校之前，醫(yī)學(xué)院已有一個漢江潮文學(xué)社，創(chuàng)始人是大名鼎鼎的原《新周刊》主筆胡赳赳。

漢江潮在前，周朝軍在后，為了在初戀女友面前樹立自己的光輝形象，他決定拉桿子單干，于是臨時抓壯丁，轉(zhuǎn)而創(chuàng)辦了學(xué)校第一個詩社——百草詩社。經(jīng)營社團(tuán)半年，周朝軍放下詩歌，重寫小說，陸續(xù)發(fā)表了十幾篇中短篇小說。

大一下半年，周朝軍讀到胡赳赳的一篇回憶文章，寫的也是在湖醫(yī)藥的文學(xué)生活。這篇文章打開了他記憶的閥門，他腦袋里閃動了十多年的幾個形象開始逐漸豐富起來，這幾個人是誰呢？他想了小半年，明白了。這幾個人不是別人，就是他自己性格的不同側(cè)面啊。這直接促成了《九月火車》的寫作。畢業(yè)那年春天，周朝軍租住在西安建國路一棟破樓里，吃了上頓沒下頓，出門都拿不出坐公交車的錢。他就把自己關(guān)在屋子里，一口氣寫了四十天，完成了《九月火車》的初稿。