蘇有朋與小虎隊(duì)：悲歡三十年

海欣

面對(duì)世界，人不應(yīng)該只有一種姿態(tài)。蘇有朋就是這樣。從歌手到演員，再到導(dǎo)演，告別“習(xí)以為?！?，遇見(jiàn)精彩——不同的位置，差異的高度，多變的角度，換一種姿勢(shì)，世界就會(huì)給你另一種可能性。

作為華人世界第一個(gè)由學(xué)生組成的男子偶像團(tuán)體，小虎隊(duì)承載了整整一代人的青春記憶。他們?cè)蚱贫囗?xiàng)中國(guó)世界紀(jì)錄協(xié)會(huì)的“世界之最”“中國(guó)之最”，成為當(dāng)時(shí)亞洲最重要的華人流行文化象征之一。三十年倏忽而過(guò)，我們只記得，他們?cè)敲磸?qiáng)烈地打動(dòng)了我們的青春歲月。

“跳出椰殼碗的青蛙”

最近，蘇有朋因?yàn)樽月伤⒈笥讶Γ?6歲的年紀(jì)簇?fù)碓谝欢鸦由倌曛?，毫無(wú)違和感。

大多數(shù)人并不愿看到戀人滿臉皺紋、形容枯槁、老態(tài)龍鐘，更無(wú)法原諒曾經(jīng)癡迷的偶像發(fā)福、禿頂、松弛。電視上看到偶像變得平庸甚至惡俗，常常叫人難堪，幾乎要心生恨意。因?yàn)槟鞘菍?duì)自己也同樣老去的一種提醒，否定了所有曾經(jīng)的付出，是一盆嘲弄的冷水。

幸好這一次，蘇有朋沒(méi)有讓我們失望。眉眼跟記憶里相比是略有些走樣，可他還有朝氣蓬勃的聲線，還有健康的小麥色皮膚和明朗的笑容。一首改編的《青蘋果樂(lè)園》點(diǎn)燃了舞臺(tái)，街舞、rap唱跳俱佳，動(dòng)作干凈利落，帥氣逼人，氣場(chǎng)強(qiáng)大。

這段不到兩分鐘的表演背后，是三個(gè)月的努力。“經(jīng)歷了崩潰，覺(jué)得自己做不到，整個(gè)人垮掉了。所以就跟以前一樣，狠勁拿出來(lái)，非要不可。關(guān)關(guān)難過(guò)，關(guān)關(guān)過(guò)?！碧K有朋似乎從來(lái)都不缺雞湯語(yǔ)錄。

《想象的共同體》一書的作者本尼迪克特·安德森曾以“跳出椰殼碗的青蛙”自喻。有一句諺語(yǔ)叫“椰殼碗下的青蛙”，指被椰殼碗倒扣著的青蛙，如果不跳出椰殼碗，那它所能感知的世界，就只是倒扣的椰殼碗底那么狹小的空間。

人常常會(huì)被某種身份、某些習(xí)慣、某個(gè)環(huán)境束縛住。蘇有朋從歌手到演員，從演員到導(dǎo)演，不斷轉(zhuǎn)換人生的軌道，主動(dòng)跳出自己的舒適圈。

“可以說(shuō)，每次重要的軌道轉(zhuǎn)變就伴隨著一次重要的告別，最初當(dāng)偶像歌手出道，到作為演員重新出發(fā)，再成為導(dǎo)演，嘗試幕后創(chuàng)作工作，都是轉(zhuǎn)變與告別。其中最重要的一次，當(dāng)然是應(yīng)征小虎隊(duì)并入選，讓我從此告別素人生涯，那時(shí)候我才15歲半?！?/p>

蘇有朋常會(huì)問(wèn)自己，人生有沒(méi)有第二種可能？

他沖動(dòng)的靈魂作出的回應(yīng)：喜歡攀越，喜歡“解題”，既然命運(yùn)給予他一條不一般的道路，那之后遇到的所有的“題”都自有道理，“我開(kāi)始擁抱它們，和它們共舞，開(kāi)創(chuàng)更多可能”。

“其實(shí)，我們每一天都在告別過(guò)去，只是你沒(méi)有主觀地覺(jué)察到而已。告別往往伴隨著痛苦。說(shuō)穿了，人生就是不斷地練習(xí)告別，讓每一次的告別更加順暢，并賦予意義，如此而已?！彼嬖V自己，心態(tài)歸零。

“每次進(jìn)入一個(gè)陌生領(lǐng)域，一定是因?yàn)槲覍?duì)自己所要做的東西是感興趣的。”雖然之前出演過(guò)不少電影，但1997年，他以“新人”姿態(tài)出演了《還珠格格》中的五阿哥永琪，成為經(jīng)典；2006年，在影視圈發(fā)展如日中天之時(shí)，他推掉數(shù)十部電視劇邀約，嘗試舞臺(tái)劇《菊花香》，大受好評(píng)；2009年，曾經(jīng)的戲路無(wú)法限制住他了，蘇有朋出演《風(fēng)聲》中的白小年，摘得百花獎(jiǎng)最佳男配角；當(dāng)所有人等待他繼續(xù)獻(xiàn)上具有爆發(fā)力的演技時(shí)，他開(kāi)始穩(wěn)坐幕后，執(zhí)起導(dǎo)筒。

“我認(rèn)為精彩人生，就是無(wú)悔。凡事都極致，追求極致和無(wú)悔的過(guò)程，就是精彩人生?！薄斑@個(gè)過(guò)程壓力當(dāng)然會(huì)有，但我的原則是這樣——既然決定了，就只管埋頭去干，那些莫須有的壓力，想得再多也沒(méi)什么幫助，認(rèn)真地、盡自己最大努力地去做就好了。盡力了，問(wèn)心無(wú)愧，我就愿意放過(guò)自己，結(jié)果也不再干擾我?！?/p>

“歌手是成長(zhǎng)，演員是磨礪，導(dǎo)演則是沉淀?！碧K有朋的幾個(gè)身份，放在人生的各個(gè)階段，都具有重大的意義，“付出的努力，獲得的成就，經(jīng)歷的挫折，這些東西合在一起才塑造了現(xiàn)在的我”。

他說(shuō)，自己喜歡冒險(xiǎn)，自己“喜新厭舊”，當(dāng)事情變得駕輕就熟，就會(huì)想改變。每一次，訝異的是保守派，需要習(xí)慣的是觀眾，推翻的是既有印象，“有時(shí)候相對(duì)平順，有時(shí)候會(huì)是天打雷劈，我能做的只有一往無(wú)前，不斷壓榨自己的極限。因?yàn)閺男』㈥?duì)解散后開(kāi)始面臨轉(zhuǎn)型的時(shí)候，我就清楚地知道，所有過(guò)去的成就和光環(huán)，都不可能一直是你的依靠?！?/p>

鮮衣怒馬少年時(shí)

對(duì)大陸的歌迷來(lái)說(shuō)，1980年代后期所謂的流行樂(lè)壇，其實(shí)就是港臺(tái)樂(lè)壇，因?yàn)檎Z(yǔ)言及文化的關(guān)系，似乎又以臺(tái)灣樂(lè)壇離我們?yōu)樽罱?。那個(gè)年代的聲音記憶——鄧麗君、張明敏已成往事，羅大佑《童年》為代表的校園民謠音猶在耳，王杰、童安格苦情歌當(dāng)?shù)?，然后就是小虎?duì)。

1988年初夏的臺(tái)北，天氣已經(jīng)有些燥熱。

18歲的吳奇隆正在街頭擺地?cái)?，賣一些女孩的衣服飾品。因?yàn)殚L(zhǎng)相俊美帥氣，他的生意總是格外好。彼時(shí)他家中營(yíng)生艱難，只能半工半讀，剛拿到跆拳道比賽的冠軍，是校園里的偶像人物。他還不知道，自己已經(jīng)被星探盯上很久了。

與此同時(shí)，臺(tái)北的另一個(gè)角落，15歲的蘇有朋還在拼命苦讀。因?yàn)楹蛬寢尪汲錾谥星锕?jié)，家里有“兩個(gè)月亮”，得名“有朋”。他是典型的“別人家的孩子”、學(xué)霸。那時(shí)，他近視已經(jīng)1000度，滿腦子想著要考上臺(tái)北最好的中學(xué)。

16歲的陳志朋是最無(wú)憂無(wú)慮的，家里經(jīng)營(yíng)著連鎖美容院，經(jīng)濟(jì)寬裕。很多人都說(shuō)，他長(zhǎng)得像張國(guó)榮，從小就“有星相”。陳志朋不愛(ài)學(xué)習(xí)，卻酷愛(ài)跳舞，最享受的事情，是練習(xí)芭蕾和爵士舞。在美容院的耳濡目染下，他比同齡孩子更會(huì)穿衣打扮，還會(huì)在家里舉辦造型變裝秀，讓哥哥幫自己拍下“藝術(shù)照片”。

原本毫無(wú)交集的三個(gè)人，因?yàn)橐粰n節(jié)目，在1988年夏天相遇了。

那年7月，臺(tái)灣開(kāi)麗公司推出一檔針對(duì)青少年的綜藝節(jié)目《青春大對(duì)抗》，由三個(gè)女生組成的“小貓隊(duì)”擔(dān)任主持人助理。有人提出，為了平衡，應(yīng)該再有三個(gè)男生，于是，公司對(duì)外展開(kāi)海選。

吳奇隆在星探的軟磨硬泡下，報(bào)名參加了海選。沒(méi)什么才藝的他，現(xiàn)場(chǎng)表演了個(gè)后空翻；老實(shí)乖巧的蘇有朋原本是陪考，沒(méi)想到意外被看中；只有陳志朋最時(shí)尚，戴著帽子，披著披風(fēng)，還穿著爵士舞鞋。他有多年舞蹈基礎(chǔ)，為這個(gè)機(jī)會(huì)還專門拍了照片。

3名少年從3000多人中脫穎而出，成了“小虎隊(duì)”。

一開(kāi)始，他們只是被安排在節(jié)目里跑個(gè)腿，發(fā)發(fā)道具，偶爾露個(gè)臉。但這三個(gè)青春無(wú)敵的大男孩兒太受歡迎了。他們每周錄的歌曲都很快走紅，《青春大對(duì)抗》也因他們躍居為收視冠軍。

嗅到了商機(jī)的公司立即轉(zhuǎn)變策略，全力包裝打造“小虎隊(duì)”。第二年，單曲《青蘋果樂(lè)園》一經(jīng)推出，就火爆亞洲?！靶』㈥?duì)”的人氣一度超過(guò)邁克爾·杰克遜。從1989年5月到1990年9月，短短1年多時(shí)間，“小虎隊(duì)”發(fā)行4張專輯，平均每4個(gè)月1張，每張都創(chuàng)下銷售奇跡。以“逍遙、貨柜、小虎隊(duì)”為主題的20場(chǎng)全省演唱會(huì)開(kāi)著貨柜車巡回演出，創(chuàng)下各項(xiàng)紀(jì)錄：場(chǎng)地最大、交通最亂、人員最多、時(shí)間最長(zhǎng)、叫聲最高……

同時(shí)，小虎隊(duì)打破了多項(xiàng)中國(guó)世界紀(jì)錄協(xié)會(huì)的“世界之最”“中國(guó)之最”，成為當(dāng)時(shí)亞洲最重要的華人文化象征之一。第一張流行舞曲專輯《逍遙游》和第5張公益專輯《愛(ài)》的銷量總計(jì)近1500萬(wàn)。

3個(gè)孩子年齡太小，為了不讓他們膨脹，公司一直藏著歌迷給他們的信件，三人壓根不曉得自己多受歡迎。直到他們?nèi)⒓雍炇蹠?huì)。兩萬(wàn)多人參與，現(xiàn)場(chǎng)人山人海，場(chǎng)面幾乎失控，粉絲瘋狂大喊著他們的名字，人潮從街頭到街尾一眼望不到頭。

這一刻，他們才意識(shí)到，自己紅了?！白沸恰边@個(gè)詞，最早也由此而來(lái)。

回憶是一道好菜，但沒(méi)辦法天天吃

1991年12月，出了第6張專輯《再見(jiàn)》后，陳志朋應(yīng)征入伍（因?yàn)椴桓乙粋€(gè)人去，哥哥冒充服兵役的人陪他一起去），小虎隊(duì)宣布解散。他們?cè)诟杪曋邢蚋杳猿兄Z“相信我們明天一定會(huì)再見(jiàn)”。

單飛后，霹靂虎加入亞洲電影公司繼續(xù)發(fā)展；乖乖虎赴歐洲游學(xué)；在軍營(yíng)被人譏為“小胖虎”的陳志朋被分配到部隊(duì)文工團(tuán)的飛馬豫劇隊(duì)，馬不停蹄地參加各種勞軍演出。

1993年，霹靂虎回歸樂(lè)壇，乖乖虎游學(xué)回國(guó)，小帥虎退伍，小虎隊(duì)重組，推出《星光依舊燦爛》專輯。但當(dāng)年的粉絲已長(zhǎng)大，此后小虎隊(duì)人氣無(wú)法重現(xiàn)當(dāng)年的火爆。兩年后團(tuán)體名義活動(dòng)停止，3人再次分頭發(fā)展。

2010虎年春晚的舞臺(tái)上，3只小老虎再次相逢，彼此都有一點(diǎn)陌生。分開(kāi)的10多年里，他們3個(gè)人一起碰面的場(chǎng)合少于10次。為了這次重逢，3個(gè)人減肥的減肥刮胡子的刮胡子。最后一個(gè)知道要上春晚的陳志朋第一個(gè)到北京，5天里瘦掉6斤。

3首經(jīng)典歌曲的“串燒”，舞蹈、手勢(shì)、編排都照搬20年前。偏就是這份原封不動(dòng)，撓到了無(wú)數(shù)人的同一個(gè)癢處。票選結(jié)果，小虎隊(duì)當(dāng)仁不讓成為歌舞節(jié)目第一名，天后王菲都望塵莫及。吳奇隆一兩處不小心的荒腔走板被大家輕易地原諒了，就像原諒自己年輕時(shí)犯下的錯(cuò)。

“我有兩個(gè)弟弟，一個(gè)不善對(duì)外表達(dá)感情，一個(gè)不善對(duì)內(nèi)溝通感情，可這么多年來(lái)我們都彼此珍惜彼此祝福，我們的工作是帶給別人歡樂(lè)和鼓勵(lì)，從來(lái)不曾傷害過(guò)任何人，但不可避免的是，我們因這份工作經(jīng)常受到傷害?！被⒛甏和斫Y(jié)束后，面對(duì)每天不斷涌出的“小虎隊(duì)不和”的新聞和猜測(cè)，吳奇隆在博文里這樣寫道。

春晚大紅以后要怎樣調(diào)整第二年的工作安排，吳奇隆跟經(jīng)紀(jì)人商量，結(jié)果是：原來(lái)怎樣還怎樣。

也許不趁熱打鐵、不開(kāi)巡回演唱會(huì)是一種更為聰明的選擇。3個(gè)男孩已經(jīng)長(zhǎng)大，這一回，即使沒(méi)有公司在后面把關(guān)，一時(shí)的起落也很難讓他們輕易就頭腦發(fā)脹了?！凹t是種什么滋味，我很小的時(shí)候就已經(jīng)嘗試過(guò)，可以說(shuō)，我的整個(gè)青春年華都是大紅大紫，但沒(méi)有一個(gè)東西是永恒的，就算今天我再回到了以前的大紅狀態(tài)，那也不代表什么。”吳奇隆說(shuō)，春晚，就像愉快的老同學(xué)聚會(huì)，聚會(huì)散了，還是得各自過(guò)回自己的日子。

回憶是一道好菜，但沒(méi)辦法天天吃。

仔細(xì)算來(lái)，其實(shí)小虎隊(duì)真正大紅的時(shí)間也就短短3年——從1988年飛速躥紅，到1991年第一次說(shuō)再見(jiàn)。仿佛一場(chǎng)青澀的、持續(xù)時(shí)間恰到好處的戀愛(ài)。然后，就再也回不到從前。小時(shí)候看小虎隊(duì)仿佛看一個(gè)童話，年齡漸大才知道，他們是一則寓言。3個(gè)熱帶島嶼的少年，以及那些“紅蜻蜓”“青蘋果”“星星的約會(huì)”“蝴蝶的翅膀”的意象，營(yíng)造了一個(gè)短暫、完美的幻夢(mèng)。他們攜帶著夏天的溫度而來(lái)，像暑假一樣歡快而易逝，像玻璃一樣透明輕脆，跟我們的青春擁有同樣的質(zhì)地。