《何以為家》：人性的暴擊

錦鑫

近日，在《復(fù)仇者聯(lián)盟4》的熱潮籠罩下，一部寫(xiě)實(shí)電影《何以為家》成為黑馬沖出重圍，不斷登上微博熱搜榜。它不僅獲得2019年奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名，還是2018年戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)影片。

三年調(diào)研，六個(gè)月的拍攝期，500多個(gè)小時(shí)的素材，兩年的后期制作，12小時(shí)的粗剪版本，2小時(shí)完成版，導(dǎo)演娜丁·拉巴基前前后后花費(fèi)五年的時(shí)間為觀眾呈現(xiàn)出這部佳作。

“他只是一個(gè)找家的孩子”

贊恩，一個(gè)年僅12歲的小男孩，在法庭上狀告自己的親生父母，原因是，他們給了他生命，卻沒(méi)有能力去撫養(yǎng)他。

作為家中的長(zhǎng)子，他要打多份工養(yǎng)活弟弟妹妹，他要忍受父母的謾罵與毆打，他看著妹妹被強(qiáng)行賣(mài)給商販卻無(wú)能為力。他不識(shí)字，他沒(méi)有合法身份，沒(méi)有未來(lái)。

這是黎巴嫩電影《何以為家》的故事，也大多是贊恩的扮演者贊恩·阿爾·拉菲亞自己的經(jīng)歷。

2016年，《何以為家》的選角導(dǎo)演看到小贊恩時(shí)，他正穿梭于貝魯特（黎巴嫩首都）貧民區(qū)的街道送貨。身為居住在貝魯特的數(shù)千名敘利亞難民之一，12歲的贊恩在四年前跟隨家人來(lái)到黎巴嫩，在家中四個(gè)孩子中排行老二，靠乞討和偷竊為生，沒(méi)有接受任何教育，不會(huì)寫(xiě)自己的名字。

選角導(dǎo)演在小贊恩身上感受到導(dǎo)演娜丁·拉巴基想要的氣質(zhì)——一種詹姆斯·迪恩式的激情。“他就是魔法?！蹦榷　だ突f(shuō)：“他的眼睛里有東西。我知道在第二個(gè)問(wèn)題之后，我找到了我的演員。”

“從我看到贊恩的那一刻起，我就覺(jué)得有比我們更重要的東西在推動(dòng)我們拍這部電影。好像我命中注定要見(jiàn)到他似的。當(dāng)我看到他時(shí)，我想，這個(gè)孩子不可能只有這樣的命運(yùn)。對(duì)于一個(gè)如此聰明、如此有潛力的孩子來(lái)說(shuō)，在貧民窟里擁有這樣的未來(lái)是不可能的?！?/p>

正是這份與角色的契合，毫無(wú)表演經(jīng)驗(yàn)的贊恩·阿爾·拉菲亞在《何以為家》貢獻(xiàn)了感人至深的表演。

觀眾可以在贊恩這個(gè)角色中看到為生活所迫的早熟與孩子特有的天真，感受到那種毫無(wú)出路的絕望。透過(guò)眼神，小演員把委屈、無(wú)助、憤怒等復(fù)雜的情感都精準(zhǔn)地表達(dá)出來(lái)，直擊觀眾內(nèi)心。

導(dǎo)演娜丁·拉巴基有意打破真實(shí)與虛構(gòu)的界限，讓《何以為家》看起來(lái)像紀(jì)錄片一樣將黎巴嫩街頭的故事搬上大銀幕。在拍攝時(shí)并沒(méi)有劇本，贊恩的名字就來(lái)自小男孩的原名。就算有劇本，參演的大多數(shù)兒童都不識(shí)字。所以她會(huì)指導(dǎo)孩子們?cè)撟鍪裁矗撜f(shuō)什么。

贊恩在戛納的一次新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)，他覺(jué)得拍電影“很容易”?！八嬖V我要難過(guò)，我就難過(guò)，她告訴我要快樂(lè)，我就快樂(lè)?！彼闷届o的聲音簡(jiǎn)單地解釋道。

在《何以為家》最后，贊恩在知道自己要辦護(hù)照時(shí)，露出了一個(gè)微笑。

對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)是，在拍攝完成《何以為家》后，他和家人離開(kāi)貝魯特的難民營(yíng)，全家移民挪威接受教育。在挪威奧斯陸，他們擁有一棟五居室、兩層樓高的房子，帶有一個(gè)露臺(tái)和花園。

導(dǎo)演娜丁·拉巴基在ins上稱(chēng)：“他只是一個(gè)找家的孩子，和其他孩子一樣?！?/p>

現(xiàn)在，這個(gè)孩子有了關(guān)于未來(lái)的更多想法?！拔蚁氤蔀橐幻輪T，我想買(mǎi)輛車(chē)，” 贊恩·阿爾·拉菲亞說(shuō)：“哦，也許還能贏得奧斯卡獎(jiǎng)。”

眼淚并不是苦難電影的終點(diǎn)，行動(dòng)才是

男主角贊恩之外，《何以為家》還大量起用多名非專(zhuān)業(yè)演員，飾演贊恩妹妹薩哈爾的埃贊是來(lái)自敘利亞的難民，埃贊甚至在拍攝過(guò)程中一度被拘留。出演約納斯的幼兒班科爾只有一歲，在影片拍攝完成后就被驅(qū)逐至肯尼亞。

兒童在黎巴嫩的街頭販賣(mài)小商品、極度疲倦時(shí)還得跟著父母繼續(xù)乞討的景象都是娜丁·拉巴基親眼所見(jiàn)。最初創(chuàng)作劇本時(shí)，拉巴基去收容所、拘留中心、少年犯監(jiān)獄以及貧窮的社區(qū)做了大量的訪談和調(diào)查，一切苦難皆非虛構(gòu)——現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷可以輕易打敗作家的想象力。

影片中，贊恩在原生家庭的遭遇、流浪至拉希爾家的經(jīng)歷以及他被捕入獄后的生活，形成工整的三幕，讓觀眾在一個(gè)接一個(gè)跟蹤式長(zhǎng)鏡頭的帶領(lǐng)下，進(jìn)入贊恩生活中的無(wú)窮困境。贊恩和拉希爾的庭審片段交叉其中，形成幕間分割，并以“控訴”這一關(guān)鍵事件作為支撐整個(gè)故事的龍骨。娜丁·拉巴基雖沒(méi)有放棄民族特色器樂(lè)配樂(lè)，但大量近乎道格瑪95的鏡頭，剝離一切修飾和濾鏡，向“記錄”和“真實(shí)”無(wú)限靠攏。

正是這種過(guò)于慘烈的真實(shí)質(zhì)感，給人以極大的情緒沖擊。別說(shuō)普通觀眾，戛納首映時(shí)，最嚴(yán)苛的影評(píng)人也為本片濕潤(rùn)了眼眶。但他們擦干了眼淚，依然拿起筆抗議《何以為家》是一部典型的“電影節(jié)電影”：用苦難和孩童拼貼成觀眾最無(wú)力抵抗的“poverty porn”，輔以“偽記錄”的拍攝手法，充分煽情。

苦難電影，尤其是目光向歐洲以東望去，確實(shí)可以把握出一種類(lèi)型。饑餓、生育、失業(yè)、流浪等都是常見(jiàn)主題，以主角的性格和命運(yùn)與骯臟的社會(huì)環(huán)境發(fā)生碰撞為主線，將苦難作為一種景觀呈現(xiàn)在大銀幕上。從創(chuàng)作的角度來(lái)講，這類(lèi)影片確實(shí)有臉譜化趨勢(shì)。每年的國(guó)際影展上都能抓一把，不管技藝夠不夠，先靠題材贏在起跑線上。

究竟是類(lèi)型片還是言之有物的社會(huì)學(xué)切片，根本區(qū)別在于是否真正關(guān)心人的境況；命題作文還是上下求索，關(guān)鍵在于是否提出了一針見(jiàn)血的大問(wèn)題。

有生皆苦，但罪在人禍。對(duì)于父母胡亂生育、生而不育的詰問(wèn)再用力，也只是停留在表層。新移民每況愈下的生存狀態(tài)更非一日之寒。在娜丁·拉巴基的樣本中，瘦弱的贊恩與其說(shuō)起訴父母，不如說(shuō)在起訴整個(gè)世界：如果沒(méi)有能力撫養(yǎng)，就不應(yīng)當(dāng)生育；在苦難的土地上，無(wú)論大人小孩，生存即是罪罰；而這一切苦難的根源，并不在于地獄中人。

這并非對(duì)贊恩偷竊、傷人等行為的無(wú)罪辯護(hù)，而是探討社會(huì)現(xiàn)狀——如果尚存在一個(gè)可以運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)，應(yīng)當(dāng)循著癥狀，尋找終極的病因。這也是娜丁·拉巴基做的：人間慘劇一幕幕，最該搬到歐洲的國(guó)際舞臺(tái)上。銀幕內(nèi)外的贊恩所經(jīng)歷的戰(zhàn)亂、貧窮、離散，是中東的大問(wèn)題，亦是所有人的大問(wèn)題。

無(wú)論是否得到了阿拉伯世界內(nèi)部的認(rèn)可，娜丁·拉巴基已經(jīng)是具有提出大問(wèn)題資格的人。曾經(jīng)憑借探討阿拉伯世界中女性禁忌的《焦糖》一戰(zhàn)成名、攜另類(lèi)反戰(zhàn)電影《吾等何處去》闖入戛納“一種關(guān)注”單元的娜丁·拉巴基，今夏更一躍成為了戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”單元的評(píng)審團(tuán)主席。這位自編自導(dǎo)自演的黎巴嫩女導(dǎo)演，已經(jīng)是法哈蒂、帕納西之外，歐洲電影世界中最具代表性的阿拉伯面孔之一。反類(lèi)型的是，她無(wú)意代表誰(shuí)。其作家的筆觸，女性的視角，對(duì)家鄉(xiāng)中東題材的密切關(guān)注，對(duì)影像真實(shí)性的詰問(wèn)，正是她作者風(fēng)格中最重要的組成部分。

電影本該無(wú)所謂歸類(lèi)的。鉆研的人多了便有了類(lèi)型片，便有了分類(lèi)帶來(lái)的傲慢與偏見(jiàn)，便有了更多對(duì)于標(biāo)簽的警惕。更何況，對(duì)于苦難創(chuàng)作的詰難再鏗鏘，相較于和苦難斗爭(zhēng)來(lái)說(shuō)，都是懦夫之舉。畢竟眼淚并不是苦難電影的終點(diǎn)，行動(dòng)才是。

《何以為家》這部電影的原名，是“Capharnaüm”，代表圣經(jīng)新約中記載的一處位于中東的村莊廢墟迦百農(nóng)，其法語(yǔ)詞源意為“混亂”。家園淪為廢墟，尚可在斷壁殘?jiān)现亟ǎ坏侨诵纳系膹U墟，卻難有復(fù)原之日。廢墟無(wú)法成為圣地，只是亂世永遠(yuǎn)的傷疤。