我的“神”一般的學(xué)生

姜志華

無(wú)人應(yīng)答

“漫！”

無(wú)人應(yīng)答。

“漫！”我提高嗓門，再次點(diǎn)名。

依然無(wú)人應(yīng)答。與第一次點(diǎn)名不同的是，大家都把頭扭過(guò)去，目光齊齊投向教室最后一排的那張單人桌。

我走過(guò)去，打量著漫。蓬松打卷的亂發(fā)，一長(zhǎng)綹劉海將眉眼幾乎蓋住。見我走到身邊，她終于從漫畫書中“醒”了過(guò)來(lái)，瞇著眼睛瞥了我一眼后又低頭看漫畫書。

我是新班主任，第一次站在教室進(jìn)行全班點(diǎn)名，她居然頭都沒(méi)抬;我走近她，她也不用正眼瞧我。真是一個(gè)神一般的學(xué)生！放學(xué)后，我和幾位班干部聊起了漫。阿雄告訴我，漫從四年級(jí)開始變成特殊學(xué)生;小文說(shuō)老師不敢管她，她上課會(huì)大喊大叫;睿睿提醒道：“我和她住在同一個(gè)小區(qū)，她媽媽說(shuō)她是神經(jīng)病。”那天中午，我躺在午休房，一閉眼就想到她那飄忽的眼神。這個(gè)小學(xué)畢業(yè)班是最受學(xué)校關(guān)注的班級(jí)。作為班主任，我多么希望班級(jí)能正常一點(diǎn)。沒(méi)辦法讓每個(gè)學(xué)生都聰明伶俐，但起碼也該冷暖自知吧？

神出鬼沒(méi)

9月1日，開學(xué)第一天，她就讓我深深明白了什么叫“神出鬼沒(méi)”。早讀課她沒(méi)來(lái)。我心急火燎地四處找尋仍一無(wú)所獲，撥打家長(zhǎng)電話也無(wú)人接聽。萬(wàn)般無(wú)奈之下，我找原班主任詢問(wèn)。榮老師淡定地告訴我：“不用著急，她這會(huì)兒估計(jì)在路上晃悠著呢。她會(huì)來(lái)的，只是通常會(huì)遲到10至15分鐘?！蔽宜闪艘豢跉猓∨芑匕嗉?jí)，只見空蕩的走廊盡頭有一個(gè)人影，她不緊不慢地從2號(hào)樓梯上來(lái)了。

開學(xué)第一天有升旗儀式。孩子們都穿了禮服，唯獨(dú)她穿著運(yùn)動(dòng)服。我想通知她媽媽將禮服替她送來(lái)，一連撥了好幾個(gè)電話都無(wú)人接聽。電話好不容易接通后，她說(shuō)：“老師你好，我是漫媽。我正在上班，沒(méi)空去送禮服。另外，我女兒有點(diǎn)特殊，以后她有什么事情你都不用管。只要不挨批評(píng)，她就不會(huì)大喊大叫。你每天讓她待在教室里隨便看看書就行。”

漫媽稱女兒有“神經(jīng)病”，但一周觀察下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)漫很有意思。每節(jié)課上了五六分鐘，她才大搖大擺地拿著一本書進(jìn)來(lái)。通常都是瞇瞪著眼睛，走路腳底生風(fēng)。在多功能教室上美術(shù)課、音樂(lè)課時(shí)，漫則會(huì)側(cè)著身子從后門悄悄“撤退”。我跟蹤了她幾次便掌握了她的行蹤。她一般會(huì)溜去一樓的圖書室、心理咨詢室，有時(shí)候去女廁所，偶爾會(huì)在小橋流水的生物園的樹下駐足。

決定家訪

一想到這個(gè)大塊頭、愛(ài)讀書的女孩子居然被親媽說(shuō)成“神經(jīng)病”，我的心里就特別難受。那幾天我的睡眠質(zhì)量明顯下降：一來(lái)自己當(dāng)班主任的經(jīng)驗(yàn)實(shí)在匱乏;二來(lái)我也有個(gè)女兒，如果我的女兒也這樣孤獨(dú)、封閉，那得多可憐。漫才11歲，還是個(gè)懵懂的孩子啊。

那幾天我想了很多。順其自然，就讓她這樣混完小學(xué)進(jìn)初中？抑或，為她做點(diǎn)什么？回顧我的學(xué)生時(shí)代，我遇到過(guò)很多優(yōu)秀的老師，是他們點(diǎn)亮了我的心燈，讓我長(zhǎng)大成人。我選擇了做老師，學(xué)校安排我?guī)н@個(gè)班級(jí)，這是緣分，更是使命。

我決定靠近她，引導(dǎo)她慢慢做出改變。雖然我和漫只有一年的相處時(shí)間，我也不奢望在短時(shí)間內(nèi)就把她變成一個(gè)正常的孩子，但我想要在她畢業(yè)的時(shí)候問(wèn)心無(wú)愧地牽著她的手送她離開。

我計(jì)劃下一周去做一次家訪，深入了解漫的家庭。

一地雞毛

周一上午，我和漫媽通話，告訴她下午我要去做家訪。她支支吾吾、百般搪塞。我很真誠(chéng)地告訴她：“我也有個(gè)女兒，比漫大幾歲。我也是一位母親，知道做媽媽的不容易。請(qǐng)放心，我是來(lái)了解孩子、幫孩子順利向初中過(guò)渡的?！苯K于，她答應(yīng)了下午五點(diǎn)半和我見面。那天下著小雨，漫沒(méi)有帶傘，我們倆撐著一把雨傘深一腳淺一腳地走在去她家的路上。

到了樓下，漫按了很久的門鈴也無(wú)人應(yīng)答。漫把書包往旁邊的石凳上一摔，大喊：“死弟弟、死媽媽，快開門！”這一吼還真管用。陽(yáng)臺(tái)上出現(xiàn)了一個(gè)小男孩的臉，他大喊著：“媽媽，姐姐放學(xué)了?！钡艿荛_門后，漫把書包往地上一扔，沖向洗手間。

漫媽拿著鍋鏟從廚房走了出來(lái)，先跟我打了個(gè)招呼，然后向女兒怒喝：“漫，誰(shuí)讓你亂扔書包的！你給我出來(lái)！”一旁的弟弟“投訴”道：“媽媽，剛才姐姐又罵我‘死弟弟?！甭尠矒醿鹤釉诳蛷d坐下后，跑到洗手間拍門：“漫，你給我出來(lái)！”“我不出來(lái)?！甭诶锩嬲f(shuō)，“我出來(lái)了你又要打我！”

這時(shí)，我聞到一股焦煳味，提醒漫媽去廚房。她驚呼著沖向廚房，在一頓乒乒乓乓之后終于消停下來(lái)。兩個(gè)孩子的拌嘴、爭(zhēng)吵，母親的焦慮、易怒，家庭版《一地雞毛》真實(shí)地呈現(xiàn)在我眼前。

幸虧來(lái)做了家訪。我終于找到了漫神經(jīng)質(zhì)的根源。

甜蜜母女

好一陣混亂之后，救星來(lái)了——漫的姨媽。她輕言細(xì)語(yǔ)地招呼好兩個(gè)孩子，安頓大家用餐。餐后，我請(qǐng)她帶著兩個(gè)孩子去花園玩一會(huì)兒，我想和漫媽聊一聊。

“漫媽，你真不容易。我家就一個(gè)孩子，她放學(xué)回來(lái)我做飯、檢查作業(yè)就忙得不可開交。你既要上班又要帶兩個(gè)孩子，我很理解你的辛苦?！睘榱讼尩牡钟|，我先用同理心爭(zhēng)取角色認(rèn)同。

“姜老師，我真的很忙。我在富士康上班，從早忙到晚。偏偏這兩個(gè)孩子又不太聽話。漫爸6年前與我離婚了，我們都組建了新的家庭。這個(gè)兒子是我與現(xiàn)在的老公生的。我想再辛苦也要帶著女兒，漫爸性格暴躁，我怕耽誤孩子。我是不好，一焦慮就大聲吼，總罵她神經(jīng)病。可是我真的害怕接到老師的‘投訴電話，我也不想這樣……”就這樣，漫媽打開了話匣子。等她傾訴完，已經(jīng)過(guò)去了50分鐘。

“漫媽，感謝你對(duì)我的信任。聽了你的故事，我更加能理解你的偉大。過(guò)去的就讓它過(guò)去。接下來(lái)我想請(qǐng)您配合我，與漫成為一對(duì)‘甜蜜母女，好嗎？首先，我們來(lái)了解一下音量……”我告訴她，大于70分貝的音量會(huì)對(duì)神經(jīng)有所損傷，建議她以后在家里用30分貝左右的音量與孩子交談。通過(guò)控制音量，我暗示漫媽調(diào)整自己的情緒。

接著，我送給她《好媽媽勝過(guò)好老師》等書，鼓勵(lì)她利用工作間隙閱讀并隨時(shí)與我交流。最后，我給了漫媽100個(gè)班級(jí)的“甜蜜幣”并告訴她，女兒到家擁抱媽媽獎(jiǎng)勵(lì)2個(gè)，按時(shí)完成作業(yè)獎(jiǎng)勵(lì)5個(gè)，協(xié)助做家務(wù)獎(jiǎng)勵(lì)5個(gè)，臨睡前親子共讀30分鐘獎(jiǎng)勵(lì)10個(gè)。每周如果漫通過(guò)努力得到100個(gè)，漫媽就可以獎(jiǎng)勵(lì)她，帶她去書店挑選一本自己喜歡的書。

就這樣，我和漫媽結(jié)成了“聯(lián)盟”。我每天都會(huì)關(guān)注漫媽的微信朋友圈，給予積極的回應(yīng)，同時(shí)也捕捉漫在圖書室用心閱讀的圖片，制作成相冊(cè)發(fā)送給漫媽，讓她看到孩子優(yōu)秀的一面。

一起加油

家訪后的第二天恰好有一節(jié)閱讀課，漫照例一個(gè)人溜走了。我利用課前5分鐘和孩子們談起了漫媽的辛苦，請(qǐng)大家留意和關(guān)注漫，同時(shí)我提議大家課后給漫寫悄悄話，把漫的優(yōu)點(diǎn)寫在小紙條上。

課后，我請(qǐng)漫到辦公室與我一起讀同學(xué)們的“悄悄話”：“漫，你一年級(jí)就和我同班，那時(shí)候你很干凈，希望你下次綁起頭發(fā)哦?！薄奥?，你很愛(ài)閱讀，記得在童話節(jié)上你還得過(guò)金獎(jiǎng)吧？”“我們快要畢業(yè)了，漫，我們希望你不要獨(dú)來(lái)獨(dú)往，其實(shí)我們會(huì)和你一起玩的。”

…… ……

每一張小紙條，我都和她一起念出來(lái)。漫的臉蛋越來(lái)越紅。接著，我看著她的眼睛，鄭重地說(shuō)：“漫，我們一起加油。下次不能再嘀咕‘死媽媽‘死老師‘死作業(yè)了。有話你可以找老師說(shuō)，老師忙的時(shí)候你可以給我留小紙條。老師在你的媽媽那里放了100個(gè)‘甜蜜幣，你在家里努力賺。在學(xué)校上課不遲到也能得到獎(jiǎng)勵(lì)哦?！?/p>

漫終究還是一個(gè)孩子，被開學(xué)初我開展的“歡樂(lè)搶購(gòu)”“幸福拍賣”等一系列活動(dòng)吸引，答應(yīng)了我的要求。隨后，我安排乖巧的詩(shī)詩(shī)和她同桌，每天讓大家?guī)е黄鸪罢n前一支歌”。同時(shí)，漫媽每天用微信語(yǔ)音發(fā)送“睡前30分”親子錄音與我分享。就這樣，漫討厭的“死媽媽、死同學(xué)、死老師”開始結(jié)盟。漸漸地，漫遲到少了，作業(yè)能按時(shí)交了，也開始與同桌說(shuō)話了。

成為風(fēng)景

“漫，你今天真好看。”“老師，今天漫不一樣了?！薄袄蠋?，她扎了蝴蝶結(jié)，還穿了一套小禮裙。真漂亮！”早讀鈴響，我剛進(jìn)教室，同學(xué)們就七嘴八舌地?fù)砩蟻?lái)。

今天是星期五。學(xué)校規(guī)定每個(gè)周五同學(xué)們都可以自由著裝。我在班級(jí)賦予這項(xiàng)規(guī)定一個(gè)新名詞：幸運(yùn)星期五（前一周表現(xiàn)突出的孩子可以成為著裝“幸運(yùn)星”，周五其衣服的顏色就是班級(jí)的幸運(yùn)色）。昨天放學(xué)，我在班級(jí)宣布漫近期沒(méi)有遲到，作業(yè)也都按時(shí)上交，不斷進(jìn)步的她成為第4周的班級(jí)“幸運(yùn)星”。

為了讓漫講衛(wèi)生、愛(ài)整潔，前一晚我與漫媽通話確認(rèn)了第二天她要穿的衣服，并告訴漫媽這是個(gè)契機(jī)，可以讓孩子重拾信心，融入班集體。漫媽看到孩子最近的進(jìn)步也十分開心，當(dāng)即帶著女兒去商場(chǎng)選了一套漂亮的禮裙。

那天，嘴角上揚(yáng)的漫與大家有笑有鬧，讓人完全想不起幾周前她孤僻、邋遢的樣子。我的漫啊，愿你一生幸運(yùn)，活成我們心頭最美的風(fēng)景。