德川咪咪
我英語不好。
說起來,這件事全怪我爸。我出生以后,我爸夜觀星象、訪親問友、博覽群書,得出了一個(gè)結(jié)論:21世紀(jì)是英語的世紀(jì)。
從我記事起,他就一直對我耳提面命:“你一定要把英語學(xué)好啊!”但是,在學(xué)好英語這件事上,我爸空有戰(zhàn)略眼光,沒有實(shí)戰(zhàn)能力。
我爸的教育方法簡單粗暴:去新華書店隨便選了一本配磁帶的英語書。從此以后,這兩盤磁帶被翻來覆去地播放,魔音灌耳,我整整聽了12年,每天倆小時(shí)。
我媽問:“這樣是不是太單調(diào)了?”
我爸說:“你懂什么?當(dāng)年我自學(xué)參加高考,一套教材看了幾十遍,背得滾瓜爛熟,最后上了復(fù)旦大學(xué)。”
他還喜歡帶我去外灘,然后開啟“雷達(dá)模式”,看到有外國人經(jīng)過就激動(dòng)地推搡我:“快點(diǎn)去跟人家說英語。”
那時(shí)候我七八歲,當(dāng)然不肯做這種“傻事”。我爸就失望地?fù)u了搖頭,說:“你果然沒什么出息。”
為了佐證這個(gè)判斷,在我把好朋友請到家里來玩時(shí),我爸帶著一副狼外婆的表情,一臉諂媚地問人家:“靜靜,你們班誰的英語最好呀?”
靜靜說:“婷婷。”
我爸一聽臉就拉得老長,白了我一眼,說:“我就知道不是你。真是沒出息?!?/p>
我和靜靜之間的友情就這樣灰飛煙滅。
上大學(xué)時(shí),我在網(wǎng)上邂逅了一個(gè)來自哈佛的小伙伴??恐诰€翻譯,我們在MSN上聊得十分投機(jī)。那時(shí)候我在考英語四級,每次和他聊天時(shí)我都會(huì)羞愧地察覺到,自己其實(shí)主要是為了練英語。然后更羞愧地發(fā)現(xiàn),練了這么久,我的英語并沒有取得多大進(jìn)步。
很多年以后,我去美國出差,來到他所在的城市,我們終于有機(jī)會(huì)見一面了。他的中文已經(jīng)練得很好,我們相談甚歡,然后各自回家。他突然發(fā)來一條微信消息:“哎呀,今天光顧著找你練中文了,還沒聽你說過英語呢。能不能用語音說一句發(fā)給我呀?”
我默默地拉黑了他。
是的,我英語仍然極差!但我一直把這個(gè)秘密小心翼翼地埋在心底,不想被人看出來。剛和紐太普在一起的時(shí)候,我通過旁敲側(cè)擊發(fā)現(xiàn),他的英語超乎想象的好。這讓我的心理負(fù)擔(dān)更重了,尤其是他那時(shí)候每天都要夸我3遍:“師妹,你好厲害??!”我在心里默默地說:“對不起,其實(shí)我是一個(gè)不屬于21世紀(jì)的人?!?/p>
在我們感情升溫、如膠似漆的那個(gè)冬季,某個(gè)周末,紐太普溜進(jìn)我的寢室,掏出一沓光盤,羞澀地表示:“讓我們共度一個(gè)美好的下午吧?!?/p>
那沓光盤,是他珍藏多年的《老友記》。紐太普聲稱已經(jīng)看了5遍,每次都“咯咯咯”亂笑。“我做夢都想和喜歡的人一起看《老友記》!”然后可怕的事情發(fā)生了——我看《老友記》的時(shí)候,一點(diǎn)兒都笑不出來。
我驚恐地看著笑得前仰后合、沒有人樣的紐太普,他終于覺得有點(diǎn)不對勁:“師妹,你的笑點(diǎn)那么高嗎?”
這是我們在一起之后的第一次重大危機(jī),因?yàn)榧~太普邀請我看的,是只有英語字幕的《老友記》。
我和紐太普是在澳大利亞的黃金海岸結(jié)婚的。從下飛機(jī)的那一刻起,我就不說話了,像樹袋熊黏著桉樹那樣黏著他。房東太太笑盈盈地對我說:“Perla,You are so quiet and elegant,just like the typical oriental girl I've pictured in my mind.”(Perla,你如此安靜、優(yōu)雅,正是我想象中的東方女孩的樣子。)
紐太普說:“It's not true.”
我悄聲說:“對,因?yàn)槲以谟靡饽詈湍銓υ?。?/p>
房東太太說:“I'm sure you will become the most beautiful bride tomorrow.”(我確信明天你將是最美麗的新娘。)
我問:“為什么魯智深要倒拔垂楊柳?”
紐太普撇嘴道:“你嘰里咕嚕的,也不知道在嘟噥什么,房東太太是在夸獎(jiǎng)你呢。”
第二天,我們?nèi)ヅ幕榧喺眨α艘徽?,差點(diǎn)餓暈過去,傍晚時(shí)決定去肯德基買點(diǎn)東西吃。紐太普說:“你坐在這里不要走動(dòng),我去買點(diǎn)吃的。”
我急了:“請不要在這異鄉(xiāng)拋下我!拜托!”
紐太普:“肯德基在二樓呀,你穿著婚紗爬樓梯太不方便了。你就在這里等著我?!?/p>
我還是有些擔(dān)心:“萬一別人來搭訕,我怎么辦?”
紐太普笑道:“你就說‘No!”
不出所料,穿著婚紗站在肯德基門口,我很快被圍觀了。面對熱情發(fā)問的澳大利亞大叔們,我羞澀地?fù)u著頭,說了一連串的“No”。直到紐太普出現(xiàn)……
紐太普終于回來了。他提著漢堡,遺憾地看著我:“剛才店長看到你在門口,特意下來問你,要不要免單?!?/p>
“啊?哪個(gè)是店長?”
“你一直說‘No,他就懊喪地走了?!?/p>
21世紀(jì)是英語的世紀(jì),而我掙扎了這么多年,最終沒有成為一個(gè)新世紀(jì)的人才。
紐太普對我說:“我一直覺得,你把自己英語不好這件事看得太嚴(yán)重了?!?/p>
我說:“那是因?yàn)?,我因英語不好而失去了很多東西,靜靜的友情、小伙伴的愛情、《老友記》的笑點(diǎn),還有一次免單的機(jī)會(huì)?!?/p>
紐太普說:“但真相是,你和靜靜的友情本來就很‘塑料;小伙伴找你聊天也只是想練中文;你即便不看美劇,看《銀魂》也會(huì)很開心;拒絕免單給別人留下了中國人不貪小便宜的好印象……我想告訴你,不用事事追求完美,人生自有際遇和緣法。說不定有人會(huì)因?yàn)橛⒄Z太好,而失去一些機(jī)會(huì)呢?”
我回答:“你這話,就像‘985大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生對別人說‘學(xué)歷一點(diǎn)用都沒有那樣,有點(diǎn)虛情假意?!?/p>
不久之后,我接到了一個(gè)電話。
對方是一個(gè)獵頭:“你好,我現(xiàn)在手上有一家firm的機(jī)會(huì),marketing部門的,experience要求是五六年,leader非常young,非常fashion。因?yàn)檫@個(gè)vacancy會(huì)比較care一些能力,比如說writing skill,所以比較prefer記者、編輯出身的?!?/p>
我一聽就頭皮發(fā)麻,連忙回復(fù):“不好意思,記者和編輯出身的不太prefer外企的工作氛圍?!鄙滤賳粢痪?,我趕緊掛掉了電話。
紐太普捂著嘴笑道:“你看,這個(gè)人不就是因?yàn)橛⒄Z太好,所以失去了一次挖人的機(jī)會(huì)嗎?”