青春那座城堡

周李立，生于1984年，四川人，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院。出版小說作品《丹青手》《黑熊怪》《安放之年》《八道門》《透視》《歡喜騰》等。獲過一些文學(xué)獎(jiǎng)，現(xiàn)在北京當(dāng)圖書編輯。

我們那個(gè)山區(qū)縣城有多小呢？一個(gè)下午的時(shí)間，就足夠把全城逛上三四圈。但通常只會(huì)在星期天下午，因?yàn)槠溆鄷r(shí)間我們得待在學(xué)校，從早到晚。

縣城太小了，小到足以讓我們每天上4次學(xué)。大大小小的孩子，都走路去學(xué)校。

小城里沒幾條路供我選擇，上學(xué)路線最多3條，我可以自由地選其中任何一條路走，路程相近，街道大同小異。我們這樣的小孩，沒見過世面，生來就在指甲蓋大小的地方，沒離開過也從沒想過要離開，我們的上一代人還有上上一代人，大概也都是這樣想的，所以我們那里的人，走路都不會(huì)太快。山坳中一小塊平地上建起來的小城，在山里人眼里，足以用“一馬平川”來描述了，何必著急呢，緩步徐行才能顯出對(duì)腳下巴掌大的平地的珍視呢。

我們兩兩為伴，挽著手，有一路的話要說。少年時(shí)我們把很多雞毛蒜皮的事都當(dāng)作秘密，在伙伴對(duì)天發(fā)誓絕不泄密之前，哪怕我們按捺不住那顆想傾吐的心，也能極力讓自己守口如瓶。

可惜無論多莊嚴(yán)的誓言、多事關(guān)緊要的秘密，到頭來總是會(huì)被更多人知道——這是那時(shí)候讓我百思不解的謎題之一。我們就這樣共享了彼此的家庭故事，時(shí)常因之大驚小怪一陣子，然后很快就忘掉了驚詫，因?yàn)槲覀冏砸詾檫@就算了解了人情世故。

每天在小城來回4趟，單程步行20分鐘，在一座所有人都晃晃悠悠、不急不慢的山城。只是這3條路上，沒什么值得留戀的風(fēng)景，在路這頭的人一定能望到那一頭的人——所有小城都很相似，比如沒有秘密，比如環(huán)境逼仄。我知道在上學(xué)路上我見過的每一張面孔，都是熟識(shí)的，或者似曾相識(shí)——幾千人的小城里想尋覓點(diǎn)兒新鮮人或新鮮事，確實(shí)有點(diǎn)難。好處是熟識(shí)會(huì)讓人心生安全感，沒來由地，我們都逐漸成了沒有防備心的小孩。在這樣的地方，沒有父母會(huì)擔(dān)心小孩在上學(xué)路上被拐賣。就算被拐賣了也走不出去，通往外面世界的那條鐵路真是繁忙，忙得顧不上載上我們?nèi)ネ饷婵匆豢?。這是20世紀(jì)90年代。

現(xiàn)在，我當(dāng)然可以把我的中學(xué)描述成一座城堡，但我沒必要對(duì)它進(jìn)行童話式的美化。它其實(shí)是一座山，校門在山腳，教學(xué)樓在山頂，山腰的幾個(gè)操場(chǎng)層疊著，像土黃色的梯田。我們?cè)谔萏锇沐e(cuò)落有致的操場(chǎng)上上體育課，800米的跑步測(cè)驗(yàn)需要跑很多圈，山風(fēng)獵獵，黃土隨風(fēng)飄散。山背后呢，是住校生的幾棟宿舍樓、幾棟教工住宅樓。住校生的家都在我從未登臨過的更高的山上——大巴山脈，最高海拔2000米以上。教師們下班回家，需要走99級(jí)臺(tái)階。這里的教師都走慣了臺(tái)階，他們背著手，滿頭滿身的粉筆灰，看上去就像爬山砍柴的老樵夫。他們又何嘗不是呢？一茬一茬的學(xué)生都是他們砍下來的柴。和山上的樵夫一樣，他們待在這座山上，整日為生計(jì)忙，只不過他們揮舞的不是砍刀，而是教鞭。

很遺憾，高三的教室占據(jù)全校制高點(diǎn)——教學(xué)樓頂層。上課鈴聲響起的前一刻鐘，幾個(gè)班的班主任總會(huì)站在走廊上眺望，從我們的教室窗口俯瞰全城的視野，棒極了！他們會(huì)看見從校門口開始綿延到山腳下的浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，這支隊(duì)伍由爬樓梯爬得狼狽不堪的我們組成。他們會(huì)分辨出其中屬于自己的那些學(xué)生，目光犀利，猶如在城樓上觀瞻兩軍對(duì)壘的將軍。

那是我記憶中最絕望的時(shí)刻，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道鈴聲是否會(huì)在下一秒響起。鈴聲其實(shí)不是一種聲音，聲音是無形的，但鈴聲有形，它更像繩索，象征著跨越不出去的界限，猶如我們被困囿于大山之中的視野與生活，想跳出某些與生俱來的堅(jiān)固屏障是那么難。繩索這一邊的我們，時(shí)常被攔截在光明之外——遲到的感覺，就是下一秒便入地獄的感覺，黑暗極了。高三就是被認(rèn)作每天都是生死判決日的一段日子。沮喪與挫敗會(huì)在那一整天當(dāng)中輪番折磨我，表現(xiàn)形式便是班主任陰沉的臉色和若有似無的白眼。而我是他麾下不善戰(zhàn)斗的士兵，讓這位將軍丟盡臉面。遲到就是我們那時(shí)的“達(dá)摩克利斯之劍”。

班主任的悲憫之心，體現(xiàn)在他會(huì)為我們喊加油：“加油，快跑，還有兩步了，多爭(zhēng)取一分鐘?！边@背后的潛臺(tái)詞是：一分鐘做一道題，半個(gè)小時(shí)就能做一張?jiān)嚲?。我很幸運(yùn)，擁有全校嗓門最大的班主任，我在校門口的山腳下，便能聽見來自至高無上之處的呼喊與鼓勁。在腳酸腿軟時(shí)，在大太陽(yáng)底下，“快跑，只有兩步”的加油號(hào)子，無異于火上澆油，我們都覺得那個(gè)夏天的炎熱簡(jiǎn)直非比尋常。以至于每到上課前的幾分鐘，教室里都此起彼伏著我們喘不過氣來的聲音和大汗淋漓后的體味，于是處處都是熱氣騰騰的味道。

這種味道很容易帶來困意，畢竟我們是早晨5點(diǎn)起床、晚上12點(diǎn)以后入睡的高三年級(jí)學(xué)生。課堂的后半段，呼吸聲終于平靜下去，像退潮的海水歸于平靜。而這時(shí)的每張課桌上那些豎立起來的輔導(dǎo)書后，你很可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)酣睡著流口水的少年。我也因此被調(diào)換座位，因?yàn)槲液屯涝谡n堂上睡覺時(shí)，無意中選擇了相對(duì)而視的方向，當(dāng)然我們并不能相對(duì)而“視”，因?yàn)槲覀兊瞄]上眼睛，各自做各自的夢(mèng)。

冒風(fēng)險(xiǎn)的事情簡(jiǎn)直太多，幾乎都發(fā)生在后山的火車隧道里。廢棄的火車隧道是我們的樂園，容納了我們對(duì)刺激、危險(xiǎn)或浪漫的所有想象。往火車隧道黑暗的縱深之處走得越遠(yuǎn)的人越是英勇，越被我們尊敬。比試過勇氣之后，帶著狂亂的心跳，與一同尋求刺激的伙伴，再回到教室，看書上的練習(xí)題，就沒那么猙獰了，因?yàn)槲覀儎傄娮R(shí)過真正的黑暗的猙獰：一點(diǎn)光亮都沒有，伸手不見五指，堪稱恐懼的極限。我們簡(jiǎn)短的冒險(xiǎn)，釋放掉了多余的青春的力氣。于是我們平安無事，全都長(zhǎng)大成人。唯一出事的，是一個(gè)男孩，他再也沒有走出廢棄的火車隧道。他遇上了小火車。說那火車“小”，是因?yàn)橹挥袔坠?jié)翻斗車的車廂，翻斗內(nèi)裝著采自深山的煤礦。他的死亡比所有秘密傳得都快，他一夜成名，在小城無人不知，盡管他早就是我們當(dāng)中最勇敢的冒險(xiǎn)家。我們?cè)僖矝]有去過那個(gè)火車隧道，但我們都知道，有些東西就在那里，每逢重復(fù)的生活讓我們心生倦意，我們便會(huì)心照不宣于這樣的領(lǐng)悟，勇于應(yīng)對(duì)這種倦意的人，才是真正的英雄。