夏天是窗邊抓不住的那只蟬

少女綠妖

夏天應(yīng)該是晚上躺在院子里數(shù)星星，應(yīng)該是流著汗在池塘里摸蝌蚪，應(yīng)該是不管男生女生都想光膀子的綿長(zhǎng)日子。夏天是窗邊抓不住的那只蟬，跟童年一樣。

晨起，8月份的白晝開始變短，5點(diǎn)多鐘，天空還透著悲觀的灰色。我的挨著窗邊的床，比我醒得更早。窗外?？苛艘恢幌s，大聲疾呼，似乎想喊醒我。我掙扎著爬起來關(guān)上窗子，很奇怪，那只蟬并沒有飛走，而是靜靜地不再發(fā)出聲響。我落得一時(shí)清凈。

8月7日立秋，從節(jié)氣上來說，現(xiàn)在已經(jīng)是秋天了，但其實(shí)我們?nèi)匀换钤谑⑾睦铩?/p>

夏天就像那只趴在我窗前但我怎么努力也抓不住的蟬，跟童年一樣。我不知道一個(gè)二十四五歲的人總回憶童年，是否有些奇怪。有句話說，時(shí)常想起過去的人，是因?yàn)楝F(xiàn)在過得不好。我不這么認(rèn)為，我現(xiàn)在過得很好，過去也過得很好，只是在某個(gè)瞬間就會(huì)想到小時(shí)候的自己，那種感覺像是想起寄住在爸爸媽媽家的侄女一樣，覺得又親密又有距離。

記憶里的夏天，我們一家四口會(huì)坐在院子里，爸爸和哥哥會(huì)光著膀子，酣暢淋漓地洗把臉，抄起放在桌上的西瓜，全然不顧形象地開始大啃，而我必須小心翼翼地吃，生怕西瓜汁濺到衣服上，讓媽媽洗衣服的時(shí)候備受折磨。我問爸爸：“我可不可以也光著膀子、不穿上衣呢？”爸爸說：“你是女孩子，不可以呀，不過你現(xiàn)在還在上幼兒園，可以暫時(shí)脫掉?！蔽依涞孛摰羯弦?，只留下小裙子，和爸爸、哥哥一起不顧形象地亂啃西瓜。這樣的日子，自我幼兒園畢業(yè)之后，再也沒有過。

星空總是最令人心馳神往的。小學(xué)的自然課老師姓嚴(yán)，是一位嚴(yán)肅的老太太，但她每次上課都會(huì)沖著我笑。在我心里，她既嚴(yán)肅又和藹。我在嚴(yán)老師的課上，知道了小熊星座、大熊星座、北斗七星，到現(xiàn)在只要是看得到星星的晚上，我都能清晰、明確地認(rèn)出這些星座。我和家人也會(huì)在盛夏睡不著的夜晚，抱上涼席爬到房頂看星星，我跟他們講什么是大熊星座，什么是小熊星座，媽媽在旁邊為我扇扇子，夸我學(xué)得好，我說是嚴(yán)老師教得好。不過我聽說嚴(yán)老師在幾年前已經(jīng)病逝了，而我自小學(xué)畢業(yè)之后便再也沒有見過她。如今我的右手中指上還有一個(gè)沒清理干凈的北斗星的文身。

在廣東上大學(xué)的時(shí)候，我總是很晚才返回宿舍，天空低垂，星星像是落在我眼前一樣。有時(shí)候，我和同伴會(huì)在宿舍樓道里邊喝啤酒邊彈吉他，那時(shí)候覺得整棟樓的人都是熟人，一點(diǎn)兒也不擔(dān)心會(huì)被人扔酒瓶，大家親切地打個(gè)照面，有時(shí)候會(huì)有人出來跟著哼幾聲，也看一會(huì)兒星星。再晚一點(diǎn)兒，又會(huì)各自睡去。前不久，我看見有同學(xué)返回學(xué)校，拍了很多照片，熟悉又陌生。熟悉的地方，閃現(xiàn)的都是陌生人的臉。已經(jīng)度過的4個(gè)夏天，再也回不去了。

電視劇《還珠格格》開播那年，我覺得自己就是小燕子，上躥下跳。與其說我是小燕子，不如說我是小猴子?，F(xiàn)在還記得那時(shí)別人好像給我起了一個(gè)外號(hào)叫“申公豹”，因?yàn)槲姨{(diào)皮。調(diào)皮的個(gè)性，讓我總是在午后跟著男孩子們跑到山間，找一個(gè)小池塘，卷起褲腿，跟著他們摸蝌蚪。其實(shí)我怕極了蝌蚪，黑不溜秋的，難看極了。但為了證明我是人中龍鳳，抓蝌蚪這種事情也不能落于人后，不過就算我奮力抓也比不過男孩子們。小伙伴們總是笑話我抓得少，我便向他們潑水，一場(chǎng)抓蝌蚪比賽最后總會(huì)演變成潑水節(jié)。拖著濕漉漉的衣服回家，雖然會(huì)挨罵，但是我的心里是愉快的，因?yàn)閶寢尶偸前l(fā)現(xiàn)不了我藏在身后的手里拿著滿滿一瓶子蝌蚪。我等著它們跟我一起長(zhǎng)大，跟我的小伙伴們一起長(zhǎng)大。后來我的小伙伴們長(zhǎng)大了，我們也都失散了。再見面時(shí)不過是點(diǎn)頭之交，至于潑水、抓蝌蚪，我真希望就發(fā)生在昨天。

我很喜歡知乎網(wǎng)上朱炫形容他所期待的夏天時(shí)寫下的一段話：

蟬鳴無止無休，溫度三十五六。

敞亮的日光，兇猛地穿透大片鮮綠的樹葉，小區(qū)里長(zhǎng)滿了生命力旺盛的青草，野蠻地向四面八方伸展，空出一小片露出泥土的地皮。

電風(fēng)扇發(fā)出有規(guī)律的嗡嗡聲，木地板上貼著皮膚的那一層有輕微的冰涼之意，手邊是翻到三分之一處的《科幻世界》，桌子上的半塊兒大西瓜被挖空了瓜瓤。

世界在刺眼的色調(diào)里膨脹，炎熱卻并不躁動(dòng)的下午，“小霸王”還沒來得及關(guān)閉，暑假作業(yè)還沒來得及寫，躺在地板上，睡得不想起，夢(mèng)見20年后，自己成了科學(xué)家，手中有兩把劍，會(huì)使“升龍?jiān)E”。

聽說今晚要下雨。

最終，我被那只灰不溜秋的足球吵醒，汗津津的小伙伴們，喊我下樓。

“早點(diǎn)回來吃飯啊?！蔽覌屝χf。

這是我記憶中，20多年前的一個(gè)夏季下午。

少年不識(shí)愁。

是的，夏天就是我窗前抓不住的那只蟬，消逝了就是消逝了，跟童年一樣，不可追。此刻恰好有風(fēng)吹來，我好想去海邊。