云飛揚(yáng)
《撞死了一只羊》在2018年曾斬獲第75屆威尼斯電影節(jié)地平線單元最佳劇本獎(jiǎng),此后,影片先后入圍第55屆金馬獎(jiǎng)角逐最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本獎(jiǎng);入圍亞洲電影大獎(jiǎng),獲最佳電影、最佳導(dǎo)演、最佳攝影、最佳原創(chuàng)音樂四項(xiàng)大獎(jiǎng);并獲第19屆東京Filmes國(guó)際電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)等一系列國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。
影片是導(dǎo)演萬瑪才旦的第二部院線電影,故事改編自次仁羅布的《殺手》和萬瑪才旦本人的《撞死了一只羊》。該片通過有意識(shí)的夢(mèng)境連接,形成共情的對(duì)倒關(guān)系,有著現(xiàn)代詩(shī)一般的意境,這與監(jiān)制王家衛(wèi)在《東邪西毒》《花樣年華》中的創(chuàng)作范式異曲同工。
影片講述了一個(gè)因一宗復(fù)仇事件而引發(fā)的關(guān)于救贖和放下的具有東方神秘氣質(zhì)的故事。兩個(gè)同名男人的命運(yùn)意外交織在一起,金巴飾演的司機(jī)金巴,在路上撞死了一只羊,遇到了更登彭措飾演的殺手金巴。喜歡聽和唱《我的太陽》的司機(jī),說女兒就是他的太陽。司機(jī)找到云游僧人為撞死的羊超度,為乞丐布施。喪偶的司機(jī)離開情人之后卡車爆胎,費(fèi)盡力氣換好備胎,司機(jī)在夢(mèng)中干凈利索地殺死了“殺手的殺父仇人”。殺手搭乘司機(jī)的順風(fēng)車,終于找到了殺父仇人,這個(gè)康巴漢子卻哭著走了,不知所蹤。醒來后的司機(jī),很欣慰地回家?!段业奶枴冯S風(fēng)飄進(jìn)殺人夢(mèng),歸家的路上則伴隨著片尾曲《轉(zhuǎn)經(jīng)道上的屠夫》。“金巴”在藏語中的含義是“施舍”,可以說是藏傳佛教的核心概念之一。有慈悲之心,才能有施舍的心腸。
這是從卞之琳、戴望舒、施蟄存到劉以鬯的現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作方向的延續(xù),故事中的角色充滿了多重的含混、美感和時(shí)空的擾動(dòng)。兩個(gè)重名的人,究竟是怎樣的關(guān)系?電影不準(zhǔn)備告訴觀眾,這需要觀眾進(jìn)行無所謂正確與否的腦補(bǔ)。兩個(gè)金巴在“事實(shí)層面”難以厘清,但是從佛教層面來看,他們是合一的。二人同時(shí)出現(xiàn),鏡頭切割了他們的一半面容,似乎暗示人格分裂或前生今世,他們具有一些共同的經(jīng)歷,在一致的社會(huì)環(huán)境中做出了不同的反應(yīng)。在夢(mèng)里,司機(jī)替代殺手解決了仇人;在他人的回憶里,殺手放下了仇恨。兩種情境并置在一起,便是換一種活法的覺醒,唯有放下才能渡過這一生。
《撞死了一只羊》與張楊導(dǎo)演的《皮繩上的魂》形成敘事圈套的呼應(yīng)。后者改編自扎西達(dá)娃的《西藏,系在皮繩扣上的魂》和《去拉薩的路上》,張楊用疊印的簡(jiǎn)單方法重構(gòu)了繁復(fù)的時(shí)空,這與《撞死了一只羊》的夢(mèng)、《東邪西毒》里無處不在的精神分裂和喃喃自語的執(zhí)念等并無本質(zhì)區(qū)別。
從萬瑪才旦執(zhí)導(dǎo)的《靜靜的嘛呢石》開始,藏語電影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地成為中國(guó)電影創(chuàng)作的閃爍亮點(diǎn),劉杰導(dǎo)演的《德蘭》從接觸到觀察,張楊則代入情感表達(dá),《皮繩上的魂》與《岡波仁齊》已然是靈魂深處的感動(dòng),相較而言,松太加導(dǎo)演的《阿拉姜色》則是罕見的民族語言通俗情節(jié)劇。在《撞死了一只羊》中,夢(mèng)醒之后的司機(jī)看向天空,那里有禿鷲、有飛機(jī)。這個(gè)啞謎,是說時(shí)代改變還是莊周夢(mèng)蝶,但憑觀眾的思索了。