嶺南三篇

在潮州的風中呼吸

潮州，一聽這個名字，就想著應該是海邊的城市。也許，在歷史上還曾經被潮水所席卷，但依然迎潮而立，并因此而得名。

當然，這只是我顧名思義的猜測。顧名思義，就是我們面對世界的原始態(tài)度。

但是，潮州之名后來令我極為吃驚，它的山和水不叫潮山、潮江，而叫韓山、韓江。為什么以“韓”命名？恕我孤陋寡聞，我那時竟然完全不知道。

我說的“那時”是十幾年前讀大學時，我去潮州附近的鳳凰山做文化考察。當地人都是茶農，微微一笑，都露出了褐色的牙齒，他們每天幾乎一有閑暇就坐下來喝茶，真正與茶為伴。產茶之地，喝茶沒什么稀罕的，我驚奇的是，他們喝茶是很講究的，稱作“工夫茶”，有專門的茶具，有標準的工序，從中可以窺見中國古代倡導而傳播于東瀛的“茶道”。從文化儀式的角度說，鄉(xiāng)野之地是很難有莊嚴而復雜的儀式感的，它一定繼承于中國文化的大傳統(tǒng)，但大傳統(tǒng)在宏觀層面上是易變的，反而是融匯于鄉(xiāng)野生活之后，才形成了穩(wěn)定不變的小傳統(tǒng)。

就是那次，我遇到了韓山師范學院的學生，第一次知道了潮州有“韓山”，想著肯定和某某地方叫“韓家村”一樣來歷平凡吧。數年后，才知道，這“韓”是韓愈的“韓”，我有些震驚于此：這座城市甘愿成為這個文人的遺存。

我不知道還有沒有另一座城市，是以一位作家的姓氏來命名它的山和水。以前總覺得與韓愈同時期的柳宗元命名了柳州，但后來知道，柳州得名是因為柳江，這“柳”字不過是一種巧合。

你可以說，韓愈被當地如此紀念，首先是因為他做過當地的執(zhí)政官。這不錯，但是，在韓愈之前和之后，于漫長的歷史中，此地不知道有過多少執(zhí)政官，而韓愈在當地僅僅待了不到一年的時間。他為潮州自然做了一些好事，比如那篇極為有名的《祭鱷魚文》所記載的。當地朋友說到這事情，總是會眉飛色舞說起韓愈的“狡猾”，他是如何派人在上游撒石灰，又是如何選擇好時機在下游朗誦《祭鱷魚文》，讓當地老百姓目睹了一場表現文字偉力的戲劇。但是，很有可能的是，當時的老百姓就洞穿了韓愈的把戲，他們只是愿意相信他們想要相信的。他們知道這個人的來歷，知道這個人的文章能夠流傳千古，他們愿意崇拜這個人。因此，能夠讓這座城市心甘情愿追隨的，還是來自于這個人身上“文起八代之衰”的文化創(chuàng)造力。

你不得不承認，潮州與文學竟然有著這樣一種親密的關系。

這座城市從此變得與眾不同，不僅不同于別的城市，而且不同于自己的過往。它獲得了一個全新的內核，從而開始了脫胎換骨的再生。

置身在這座城市里，即便是不了解、不喜歡文學的人，也會感受到從韓文公身上遺留下來的那份文化情懷。因為，命名實在是極為重要的。老子說：“無名天地之始，有名萬物之母?！?有了名，事物自然就獲得了召喚和聚集。因為韓愈而命名，這座城市獨具自身的特色便是注定要與之相關的。生活在這座城市的人，作為城市的一部分，怎么能從那個內核中把自己剝離出來呢？

因此，當你面對的潮州是一座古香古色的城市時，你不應該有太多的驚訝。這來自于一種必然的召喚。傳統(tǒng)文化的氣息彌漫在它的大街小巷里，它因為距離中心遙遠，因而保持得格外醇厚。

我在那條進士牌坊街不知走過多少遍，但我沒有細心去數到底有多少個牌坊，心中的那種感覺是一眼望不到頭的，如同歷史的隧道。他們都在追逐著韓愈的腳步，想以文字的才華獲得走向遠方的權利。古代的士人們是自信而自得的，道統(tǒng)如天空般確定，未來也是可以看清楚的，正如歷史上所記述的，未來和過去沒什么不同。而我在今天顯然不可能有那樣的自信了，我得一點點積攢著確定感，一點點積攢著勇氣，才能在散步的時候坦然一些。

我喜歡夜晚時分，在那條街上和好友散步，邊走邊聊，看看街邊的各種小吃，茶葉，陳皮，腌制的佛手瓜，有一種老時光的欣喜在其中。這里的時間流速會變緩，凝滯，形成一個遐想的空間。當然，走在韓江邊也是很美的，其寬闊程度十分驚人，可以媲美珠江。在潮州城的這段，有座廣濟橋也叫湘子橋（相傳是韓愈的侄孫韓湘子）橫跨其上。它說是橋，卻并非傳統(tǒng)意義上的堅硬之物，它是一座浮橋，兩岸之間以船相連，有船經過時，相連的船只可拆開，以便船只通行。沒有船經過時，則人可以踩著這座浮橋往來于江兩岸。該橋始建于南宋年間，明朝年間形成了“十八梭船二十四洲”的格局，這個時候的廣濟橋，便不僅僅是實用的，而且是審美的了。

有了名，有了源，有了核，又逐漸有了堅硬的現實物象，某種文化態(tài)度形成了。

我越來越覺得這個地方的人對于事物抱有一種藝術化的態(tài)度。見識過“潮彩”也就是潮州陶瓷的人，會對那種艷麗的色彩造成的視覺沖擊難以忘記。也是自唐代起，潮州便開始大規(guī)模地生產陶瓷，形成了自己的藝術風格，至今已經從“廣東瓷都”變成了“中國瓷都”。此外，還有“潮繡”藝術也是如此，艷麗的線條構成了美不勝收的布上雕塑。

如果說這些藝術形式太過耀眼，一望便知，那么，從生活的基本吃喝來說，潮州菜是享譽全國的。沿海的地方多了，產海鮮的地方也多了，但似乎都沒有潮州菜的口碑。實際上，潮州附近的海域并不特別盛產海鮮，潮州菜所用的海鮮也大多取貨于八方。也就是說，潮州菜的好，跟潮州這個地方其實關系不大，而跟潮州人做菜追求藝術的態(tài)度，一定不無關系。這幾年風靡全國的潮州牛肉火鍋也是這樣。潮州并不養(yǎng)牛，但潮州又和牛肉連綴在一起成了新的品牌。奧秘也很簡單，我們平常吃火鍋只想著是吃羊肉還是吃牛肉的時候，潮州牛肉火鍋店里掛出了一張牛的解剖圖，牛的不同部位被標注上了不同的名字（一開始確實有種走進獸醫(yī)院的感覺），比如叫吊龍、五花趾、肥胼、胸口朥、匙柄、匙仁……你可以根據自己的喜好來選擇某一個部位。這樣的精細化程度，自然讓食客心服口服。

潮州木雕也是這樣。見識過潮州木雕的人，都會被那種復雜的線條所震驚。那完全是中國的巴洛克風格。要費多少工夫，多少時間，多少耐心，才能在一塊木頭上把那各種各樣的形象凸顯出來，并連接在一起。宏大的作品大體上與傳統(tǒng)的劇目有關，而小件的作品則在細節(jié)的表現上“炫技”。印象很深的是裝滿魚蝦蟹的籠這樣的作品，魚的尾鰭、蝦的長須、蟹的大螯和籠的邊框都是雜亂在一起的，要一點點地刮掉多余的木質，讓魚蝦錯綜復雜的形態(tài)“刀落形出”。每次觀看，我都在心中感嘆，這樣的復雜程度超出我的想象。我在朋友的陪伴下，還仔細觸摸研究了木雕的細節(jié)，因為僅靠眼睛觀看，你會覺得那些魚蝦蟹是用膠粘連在一起的。

這樣的藝術思維逐漸貫穿到他們看待身邊事物的目光里。他們的麥稈畫便是從身邊的麥稈入手，加工，碾碎，熨燙，上色，然后再一點點粘貼在紙上或布上。這種活計不僅需要耐心，還需要平靜，十分的平靜，才能讓手下那些細微的碎屑及其紋理形成層次（應該還得借助放大鏡），進而形成浮雕般的整體畫面。

因此，這個地方商界出現李嘉誠這樣的人物，文化界出現饒宗頤這樣的人物，是在情理之中的。以李嘉誠為代表的生意人，為潮州人贏得了富貴，以至于潮州人被稱為“東方猶太人”。饒宗頤是我敬仰的學問大家，他對中國古代的各種艱深的學問，都有著自己獨到的理解，百歲仙逝，他甚至可以說是當今最后一位國學大師。有段時間，我每天都讀讀《文學與神明：饒宗頤訪談錄》，盡量讓自己的思想能夠變得更加幽微。饒宗頤的字畫也獨具一格，具備金石學淬煉的氣質，長時間觀摩之后回味無窮。從韓愈到饒宗頤，構成了潮州的文化史譜系。如果說曾經只是有大家路過，而后來，這片土地已經可以提供充分的養(yǎng)料，去滋養(yǎng)一棵大樹的根系。

我們稍稍從這塊土地上抬眼向周圍眺望，會發(fā)現這里早已是潮汕民系的文化中心。

廣東有個奇怪的現象，這里存在著三大民系：廣府人、客家人和潮汕人。外地人初來乍到，往往對此懵懂無知。從文化人類學的角度來說，所謂民系就相當于族群的概念。它并沒有上升到民族的程度，比方說漢族、回族、苗族，顯然是不同的民族。民系彼此間差別沒有大到這個程度，但它們也各自有自己的一套方言體系，有自己的習俗和宗教信仰。這跟中國北方完全不同，北方在歷史上距離政治王權太近，在長期控制下，只有民族的存在，而少有民系族群的存在。而嶺南山高水遠，地方自治性較強，宗族勢力趁機填補了國家權力的空檔，方才有了族群發(fā)展的機遇。

其實這三大族群都跟北方有關，其源頭都是從北方移民過來的，準確地說，是北方移民到嶺南后跟當地人結合產生的文化形態(tài)。居住在珠三角地區(qū)的廣府人說粵語，俗稱“白話”，發(fā)源于古代中原雅言，具有完整的九聲六調。住在粵北粵東的客家人說客家話，是在吸收江南方言、閩語、廣府白話的基礎上形成的語言，沒有統(tǒng)一口音，一般認為梅州是“世界客都”，努力以梅縣話為基準。分布在粵東的潮汕人說潮汕話，近似秦漢魏晉時期的古漢語。實際上，潮汕話屬于閩南語系，從文化親緣關系上更接近旁邊的福建。說潮汕話的地區(qū)包括好幾個地方，除潮州之外，還有汕頭、汕尾、揭陽，總共四個地級市。

潮汕人跟其他兩個族群，確實有著許多不一樣的地方。潮汕人自我解嘲，說自己處在“省尾國角”之地，客觀來說，確實不占優(yōu)勢。但是，文化的動力往往都是來自邊緣，而不是中心。帶著閩南文化印跡的潮汕人，在行政架構上卻歸屬于廣東省，這天然有一種撕扯感。他們受到粵文化的巨大影響，因而他們除了會說潮汕話，還同時會講粵語和普通話。這讓他們跟廣府人在心態(tài)上完全不一樣，他們沒有那種歷史賜予他們的優(yōu)越感，更沒有地理位置的優(yōu)越感，他們必須運用智慧，尋找自身的優(yōu)勢，反而具備了一種更大的視野。這跟他們面臨大海，具備一種海洋文明的特質也有關。別的領域我也不大了解，但就文學來說，目前活躍的廣東青年作家有一大半都是出自潮汕地區(qū)，尤其是潮州。甚至可以說，潮州這個地方在韓愈的庇護下，激活了廣東文壇的文脈。

因此，在我心里，潮州成了一座不折不扣的文學之城。文學給了它某種根底性質的生命力，它成了一座不甘心的城市。只要有一點點機會，它就會迸發(fā)出它的創(chuàng)造力，努力地向外拓展自己。它把復雜的境地變成了文化雜糅后的原動力。這一切來源于這座城的歷史態(tài)度，以及這些人對于高貴和風雅的追求。

我喜歡在潮州瞎逛，我放下一切思想和情緒，只是在自己的感覺中漂流，我感到自己漂流到了非常遙遠的地方，是那遙遠的歷史深處，是所眺望的大海無邊無際的遠方。我呼吸著潮州的空氣，就像是把語言、文字和思想都變成是一種呼吸，一種生命本身存在的節(jié)奏。尤其是我去拜謁韓文公祠的時候，我一步一步向韓山攀爬，感覺到文學的力量綿延不絕，如路邊柔韌的野草，如空中彌漫的水霧。美好的感覺帶來幻象一般的文化溶液，讓人沉醉其中。

在韓文公祠，我在靜默中轉身凝視潮州城。我想，要真正寫下生命的全部是不可能的。在潮州，生命和文化的多元形態(tài)像是存在的謎語。在這炎熱的陽光下，那復雜而忙碌的生活中，竟然融化了修辭的藝術，誕生了一種安于審美和生于敏感的文化。如果你長久地生活其間，你會有一種吶喊的沖動嗎？生命會有一種沖破文化屏障的原始沖動嗎？當那些世界級的巨型都市變得越來越規(guī)整、越來越高大整潔的時候，潮州就越來越顯出了它的復雜性和民間性，它就越是獲得了自己的特質。這是一種怎么樣的特質？是可以總結的嗎？也許不能，它是一處無法規(guī)訓的地方，一個埋藏著生活秘密的地方。就像海邊的礁石里隱藏著大海風暴的呼喊，在潮州的風中呼吸，你能聽到那隱藏著的呼喊。但要聽懂它，恐怕還要很久很久。

感 受 陸 河

那一年，我接到一個工作任務，要去與廣州相隔遙遠的陸河。

已經記不清多少次了，車出了廣州，一路往東南走，過惠州，抵鲘門，便看到了海。有時會在此小憩用餐，有時馬不停蹄，繼續(xù)沿著海岸線前行，大海在一旁時隱時現。等到了陸豐，掉頭往北走，也就是遠離大海的方向。約莫一個小時后，陸河就到了。

陸河是一個縣，現屬汕尾市，即舊稱的“海陸豐地區(qū)”。這里自古遠離皇權，宗族興盛，先民們面朝大海，漁獵種植，生息繁衍，形成了他們敢想敢干的文化性格。最典型的人物就是革命英雄彭湃，他領導的海陸豐農民運動，開創(chuàng)了中國第一個縣級的蘇維埃政權。因此，當地人說起“海陸豐”三個字，自豪之情溢于言表。

及至我到了陸河工作，這種認識才得到了不斷加深。我本以為“海陸豐”都是潮汕人，沒想到陸河的主要民系是客家人。陸河在1988年才從海陸豐地區(qū)劃分出來單列成縣，是中國最年輕的客家縣。這樣的神秘引發(fā)了我的好奇。陸河的先民們經歷了怎樣的戰(zhàn)亂，怎樣的顛沛流離，才最終在海陸豐這片土地上歇下腳來？這片土地給予了他們怎樣的安慰與收獲，才讓他們有了心的平靜與家的歸宿？

這些問題，不是為了回答，因為答案已經被歷史的風塵掩蓋得太深;這些問題，是一種召喚，讓我得以安靜地駐留下來，諦聽這座小城如何用它隱秘的豐饒，滋養(yǎng)著人們的生命。我預感到，只要我把生命放置在陸河明亮刺痛的陽光之下，任憑自己融化著，最終與這片土地彼此滲透，那答案就會在心靈的膠片上，奇跡般地逐漸顯現。

時光荏苒，前前后后我已在陸河待了一個年頭。每天晚飯后，我都會行走在陸河的大街小巷，一點點辨析著陸河的氣息。

客家人的崇文重教體現在陸河的每一個細節(jié)里。那一幢幢建起的小樓，被主人思考再三，命名為“懷德樓”“樂文樓”“瑞泰居”“京兆堂”……給人古典文雅的美感。我深深感到，在客家人的族群形成過程中，起到關鍵作用的是文化的認同。當他們從中原的戰(zhàn)火中離去，最沉重的行李怕不是沾滿灰塵的行囊，而是血脈中對華夏文明的記憶。他們要把這種記憶帶到天涯海角，然后再世世代代傳承下去。這也是陸河帶給我的難以忘卻的文化記憶。

除此之外，陸河讓我重新“發(fā)現”了縣城。

我的童年時代基本上是在縣城度過的，我熟悉縣城的生活。那兒悠閑，緩慢，人與人之間大多熟悉，交往中充滿了親切?？啥嗄陙淼那髮W、工作，讓我在大城市的喧囂中沉溺太久，已經淡忘了小縣城的感覺。在陸河的停留，讓我的生活節(jié)奏慢了下來。我不但重溫了縣城生活的童年舊夢，而且深切體味到了中國現實的另一面，這一面介于城市與鄉(xiāng)村之間，像立柱，像動脈，像巨大的中轉站。應該說，這是最為靈動的一面，因為只有站在這個面上，才能在俯仰之間洞悉這個時代的各種變遷。

以路遙為代表的那一代作家，在作品中反復寫過一個主題，那就是進城。但語境早已改變，他們的城，其實只是如陸河一般的縣城。那樣的卑微想來真是令人黯然神傷。如今，一般語境中的“城”，只屬于大城市，沒有人再把縣城當成夢的終點。但是，正如我在陸河看到的，有多少人、多少夢就積淀在了這里！進與退在折中之后，除了這里，還有哪里？

還有那些世代居住在山坳里，交通極為不利的人們，也因為縣城的繁榮，可以過上一種跟世界聯系更加緊密的生活。他們在山里有田地，有山林，在付出基本的耕作之后，他們便可以就近來到縣城，從事各種各樣的工作，掙到更多的錢，讓孩子接受到更好的教育。在收獲的季節(jié)，他們又可以很快回到山坳，將農作物處理好。大城市千里迢迢，無法給予他們真切的幫助。他們中的許多人，因為賺到錢，都在陸河縣城買了房子，享受著縣城生活帶來的便利。

終于，我像朋友一樣理解了陸河。我不再把它當作探究的對象，而是默默地置身其中，理解著其中的生活。我不再對模仿“麥當勞”“肯德基”的“麥肯勞”這種快餐店名感到好笑，無論如何，這也是當地人對于全球化時代的一種想象。他們擁有這種想象的權利。在“麥肯勞”吃飯，與城市里邊人滿為患的“麥當勞”“肯德基”并沒有本質的不同。難道城市里邊的“英倫小城”“香榭麗舍”等小區(qū)的名字就格外動聽嗎？

河口、河田、東坑、水唇、新田、螺溪、上護、南萬，這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字在我的足跡中變成現實;站在漯河邊，看著縣城以西的火山嶂，成了我生活的常態(tài)。我已經可以像主人一般，向遠道而來的客人描繪陸河那些動人的方面。

陸河第一樣讓我難忘的事物，便是它穿透力極強的陽光，在一塵不染的天空下行走不到五分鐘，陽光便照進了皮膚的深處，血液變得灼熱而痛楚。停下來，望向遠方的地平線，我能看到一只飛鳥掠過的身影。這樣的明亮，這樣的透明，曾讓我感到輕微的眩暈，因為我已經置身廣州的灰霾太久，忘記了世界本就是如此的明亮與透明。

第二樣讓我難忘的事物，是陸河的梅花。青梅對氣候條件極為挑剔，它的花期早，需要溫暖的春天。而陸河的春天有著恰到好處的溫暖，似乎正是為梅花準備的。二三月間，你來了陸河只管往山里走，一樹樹的梅花全開了，漫山遍野的白色花瓣，如大雪造訪嶺南，填滿了目力所及的每個間隙。站在這樣的花海前，你先是被美所震懾，然后無端端地想哭，因為你已經無法忍受這些梅花注定的凋落。

所以，當朋友們告訴我，陸河被贊譽為“青梅之鄉(xiāng)”時，我沒有絲毫的驚訝。

第三樣讓我難忘的事物，同樣出自陸河的自然，這是上蒼對陸河獨特地理位置的饋贈。陸河在用花海的勝景愉悅你的眼睛之后，并沒有忘記你身體的疲憊。它會用溫潤的泉水，浸潤進你的肌膚，讓你忘記時間，甘心滯留下來。陸河的地表上泉點不僅多，而且水量大。在這里泡溫泉，不會看到其他旅游點那種附加的奢靡，這里只是宛如天然的簡單呈現。那種溫暖自然涌出，讓你安心投靠。這讓陸河又贏得了“泉鄉(xiāng)”的美譽。

梅鄉(xiāng)、泉鄉(xiāng)，這就是陸河身上自然而然的詩意。

除卻自然，棲居這里的人們也創(chuàng)造著他們的榮譽。我原以為從這座小城出發(fā)的人，會和其他地方的謀生者一樣，只能根據自己的條件，挑選著適合的行當，彼此之間找不出什么共同點。但我錯了。從陸河出發(fā)的人，他們找到了彼此的共同點，那就是在建筑裝飾方面的天賦。在全國建筑裝飾百強企業(yè)中，接近四分之一的企業(yè)是陸河人創(chuàng)辦的。這個比例高得嚇人。誰能想到？陸河只是一個人口不足三十五萬的“貧困縣”。

至此，陸河在梅鄉(xiāng)、泉鄉(xiāng)之外，又成了中國的建筑裝飾之鄉(xiāng)。這三鄉(xiāng)之間有著怎樣的神秘聯系？梅花、溫泉或許也是自然的一種裝飾？建筑裝飾或許也是梅花、溫泉在人類生活中的另一種形態(tài)？

是的，這一切都是美的形態(tài)。

這種美，連接了這片土地和我的心靈。我對這片土地的了解越深，就越是慶幸自己與它的相遇。它所慷慨給予我的，要遠遠大于我對它的付出。

回想起來，對于陸河，我最初感受到的，只是它那撲面而來的豐富氣息。等到最初的熱情、好奇，以及過程中涌現的焦慮、煩悶，在日子的瑣屑中逐漸退潮，現在，我感受到的，是陸河在我心中日益明晰的獨特氣質。它是內向的、質樸的，它沒有奪目的明亮，它的內涵都在歲月的煙火里。同時，它又是如此年輕，卻已在山川河流的安靜中，懂得與萬事萬物和諧相處、彼此傾聽，那些希望的躁動、苦難的陰影與陽光的透明在這里達成了安靜的默契。

家 住 番 禺

在老廣州人那里，以珠江為界，“河南”是不如“河北”的，而地處“河南”以南的番禺，那簡直是郊區(qū)的郊區(qū)了。珠江再寬闊，也不過是“河”，是不能僭越稱之為“江”的，“江”只有長江。這就是極為典型的“語言化石”，是粵語的一大特色。

我住廣州日久，不免也受這種地理等級觀念的影響，雖然我此前長期住在“河南”的海珠區(qū)，但仗著中山大學在那兒，倒不覺得有什么“低人一等”的感覺。至于番禺，我去得少，其實是不大有概念的，只是對這個名字有些聯想：“番”（pān）字經常被讀成fān，不免想起“生番”;“禺”字即便不想起“愚笨”，也會有地處一隅的局促感。大約幾年前，廣州房價開始了新一輪瘋漲，家住番禺的朋友提議我去番禺買房。我去看了，小區(qū)很大，樓距很寬，確實是居住的好地方。但是思前想后，還是猶豫了。原因很多，但心底深處還是那種“郊區(qū)感”作祟。

這一停，就是數年，將購房之事忘卻腦后。及至去年，小女出生，有一座相對寬敞的房子成了所謂的剛需。這時才驚覺“河南”的房子已經貴得離譜，只能向“河南之南”遷徙了。每次乘地鐵前往番禺，發(fā)現也不過一刻鐘的時間，那種郊區(qū)的遙遠感被現代科技給迅速抹除了。前前后后花了一個月時間看房，腿幾乎跑斷，竟然還是覺得幾年前朋友帶我看的那個小區(qū)好，于是下定決心，開始談判，平白無故比幾年前要多掏百萬，那種絕望讓人深感生存不易。就在下定金的當日，正巧碰上政府限購政策出爐，撞在槍口上，原本三成的首付，現在需要支付一半。合同已簽，如窮途陌路的賭徒一般，四處借款，幸虧得到多方朋友援助，終于得以在期限內支付。慌張的心稍稍踏實，沒想到銀行又受政策影響，遲遲不肯放款。賣家是生意人，賣房也是為了解燃眉之急，這下急火都轉向我而來。我又是申辯，又是委屈，一日日熬著，終于在數月之后等到放款。那天，覺得走路都輕快了。

為了孩子打針、就學方便，干脆把戶籍都遷到了番禺。這下好了，成了實打實的番禺人。但說老實話，還是沒什么番禺的感覺。因為每天出門就去地鐵站，然后前往天河區(qū)的單位，下班原路返回，仿佛與番禺這塊龐大的“郊區(qū)”是沒什么關系的。地鐵穿行在地下的時候，就像是掌握了土行孫的法術，置身魔幻時空，然后被“變”到了另外的時空。換句話說，單位的時空與家的時空似乎不是同一個時空，是依靠地鐵的魔術在切換。這種現代都市帶來的魔幻感，被我咀嚼得淋漓盡致。

不過，時間一長，這種魔幻時空就遭遇到了挑戰(zhàn)。有時跟朋友聚會晚了，地鐵已經停運，就只能打車回家。坐在車里，看著夜景，將連接兩個時空之間的路徑印刻在腦海里。這真的稱得上是一種補課。我發(fā)現，“河北”“河南”還是“番禺”，在外在景觀上差別越來越小了。那種城市的典型肌理（高樓、商鋪廣告、霓虹等元素）在無限擴張，在消滅那些異質的、弱小的、蕪雜的以及破敗的事物，讓你在目力所及之處，感受到的都是那種過于飽滿的自信。

周末不用上班，有了寬裕的時間，心靜下來，想想就不要只顧在家門口買菜了，去遠一些的地方看看吧。住的這里，原本叫大石鎮(zhèn)，城市化之后，改叫大石街道了。去大石的街道走走，發(fā)現番禺還是番禺。這里還沒有禁摩，摩托車轟隆隆的，一個接一個，抱著孩子走在路上不免有些膽戰(zhàn)心驚。但是，過了馬路，忘了危險，又贊嘆這里的街道是多么熱鬧，小攤小販的叫賣是多么起勁。這喚醒了我對廣州的最初記憶。

差不多二十年前，我來廣州讀大學，見到的就是這樣的廣州：摩托車轟鳴，街邊燒烤冒著煙氣，人們穿著短袖短褲坐在小板凳上，喝啤酒吃燒烤，高談闊論，哈哈大笑。那會兒，中山大學東門外的一整條街徹夜狂歡，一公里長的燒烤攤讓原本炎熱難耐的天氣更加熱火朝天。這自然是亂的，經過數年整頓，這些燒烤攤在主城區(qū)基本絕跡了。但誰也不能否認，這種“亂”當中所蘊藏的那種生活的激情、那種對世俗生活的熱愛，是生而為人最美好的情感之一。在那樣的“亂”中，人們找到了童年野炊般的歡愉，人與人之間消弭了階層貧富的差別，夢想和希望似乎就在眼前，唾手可得。

經歷了亞運會之后的廣州，容光煥發(fā)，成為一座世界級的巨型都市。這座城市變得時髦和現代，只是過去的記憶在這不經意間便溜走了太多。曾經漂泊在這座煙火繚繞的城市中的人們，租房住過的這個村那個村，就像從未存在過，在原址上長出了巨大的商業(yè)廣場或天價的商品房。而我，竟然在此刻的番禺看到二十年前的景觀，穿越回了過去。我坐在街邊，要了一打生蠔，一瓶珠江純生啤酒，熟悉的味道像是記憶的使者，更是將那些過去的人和事召喚而來。那些轟鳴與嘈雜，一下子變得親切起來。想起蘇東坡寫嶺南的詩句：“此心安處是吾鄉(xiāng)。”心里愈發(fā)踏實了。這番禺，即便是生番的一隅之地又如何？我便是這生番又如何？人生自是要接納各種生活的境遇，但更深層的，是人要一直活得真誠和謙卑，并擺脫事物表象的左右，直抵內心。

心底有了這層沉淀，對番禺就投去了越來越多的眼光。這才發(fā)現自己的無知。廣州作為城市始建于秦始皇三十三年（前214年），秦始皇在統(tǒng)一嶺南后建南?？?，郡治就名“番禺”。226年，孫權將交州分為交州和廣州兩部分，“廣州”才由此得名。也就是說，“番禺”之名要遠早于“廣州”之名。番禺自建縣起，就極為廣闊，從漢代至清朝，先后直接或間接劃出今珠江三角洲的主要縣市和香港、澳門地區(qū)。清代至民國前期，番禺和南海分東西兩半管治廣州城。1933年，番禺縣署從廣州城內遷至禺南新造，1945年遷至市橋。2000年番禺市改為廣州市番禺區(qū)。五年后，又從番禺區(qū)的南部劃出了南沙新區(qū)。此外，南漢國的兩位開國皇帝陵墓——康陵和德陵發(fā)現于番禺的小谷圍島，被評為2004年的中國十大考古發(fā)現，大大拓展了我們對于唐代結束之后五代時期的歷史認識。

通過這番簡單回顧，始知番禺是核心的核心，可以稱為“珠三角之母”了，不止廣州，珠三角都從其中脫胎而出。說句玩笑話，與其說我搬到了郊區(qū)，不如說我搬到了歷史的中心。我這才記起曾經在唐詩中屢屢與番禺照面。杜甫、韓愈等大詩人都寫到過番禺，但我首先想到的是陳陶《番禺道中作》的兩句詩：“常聞島夷俗，犀象滿城邑。雁至草猶春，潮回檣半濕?！边@里對這南方之南充滿了想象與好奇。犀牛和大象滿大街都能看見，那興許是真的。北方寒冬之日，大雁南飛，番禺依然草木茂盛;初春“回南天”之際，墻上地上濕漉漉的，至今如此，毫無二致。于是，我把和番禺有關的唐詩都讀了一遍，對劉長卿的兩首詩心有戚戚。一首是《送張司直赴嶺南謁張尚書》：“番禺萬里路，遠客片帆過?！币皇资恰端晚f贊善使嶺南》：“番禺靜無事，空詠飲泉詩。”兩首都是送別詩。唐代被貶官到嶺南似乎是一種風尚，劉長卿本人也差點被貶到廣東電白縣，但他運氣好，還沒走到嶺南，有人替他求情，他就轉而去了蘇州。有趣的是，他在南下途中遇見了遇赦的李白，相反的境遇與心情，讓他寫下了名句：“誰憐此別悲歡異，萬里青山送逐臣?！?/p>

千年以后，來這南海之濱不再是貶斥和流放，而成了一股浩大壯闊的移民大潮。我在這里應當坦白：我這卑微的一分子，曾經以為中山大學在南京，拿到通知書后才知道學校在廣州，如今想來簡直是個超大的笑柄。盡管如此，我還是想說，雖然我不是主動跟隨潮流而行，但命運將我送到這里，我深感慶幸，我慶幸自己見證了這數十年來中國最有活力的地方，它的夢想與實干，它的繁榮與未來。我扎根在這里生活和寫作，的確印證了“番禺靜無事，空詠飲泉詩”。在繁華的世俗生活之中，我想努力聽到泉水的空靈之音。在番禺的山水中，隱藏著那樣的聲音，它們曾被許多人聽見并去努力呈現。

責任編輯陳美者

作者簡介

王威廉，先后就讀于中山大學物理系、人類學系、中文系，文學博士。著有長篇小說《獲救者》，小說集《內臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《生活課》《倒立生活》等，作品被翻譯為英文、韓文、俄文等。曾獲首屆“紫金·人民文學之星”文學獎、十月文學獎、花城文學獎、廣東魯迅文藝獎等。現任職于廣東省作家協會，兼任廣東外語外貿大學中國語言文化學院創(chuàng)意寫作專業(yè)導師。