個(gè)體化的公共性

王士強(qiáng)

現(xiàn)代詩發(fā)展到現(xiàn)在，已的確成了一個(gè)“任人打扮的小姑娘”，所有的成規(guī)、標(biāo)準(zhǔn)、邊界，都遭到了質(zhì)疑、顯出了其有限性，一切的命題似乎都會(huì)遇到它的反題，并被闡述得井井有條、頭頭是道。有人說現(xiàn)代詩是少數(shù)人的事業(yè)，在社會(huì)分工、文化分層越來越精細(xì)的情況下它只能越來越小眾，有人說詩歌如果不能被大眾所接納，便沒有真正的生命力，最終只能自生自滅、自掘墳?zāi)?有人說言為心聲，詩歌只能是個(gè)人的、個(gè)體的，有人說詩歌要有公共性的視野、現(xiàn)實(shí)性的關(guān)切，詩歌仍需言志、載道;有人說詩歌是語言的煉金術(shù)，詩歌的責(zé)任是語言的責(zé)任，有人說語言的背后還需有“人”，語言游戲、修辭練習(xí)是沒出息的……現(xiàn)代詩來到了一個(gè)王綱解紐、天下大亂的階段，一切的價(jià)值都值得重估，同時(shí)，潘多拉魔盒已然打開，詩歌界出現(xiàn)了諸多出格、荒誕、無底線的言論，以及各種“奇葩”“怪物”“牛鬼蛇神”。在當(dāng)今這樣一個(gè)急劇變化、極富戲劇性的時(shí)代，詩歌界濃縮了各種戲劇性因素，真與偽、善與惡、美與丑、莊與諧、俗與雅，交相輝映、混沌莫辨，典型地體現(xiàn)著時(shí)代“故事”與時(shí)代“精神”。

當(dāng)今的現(xiàn)代詩可能的確處于最好的時(shí)代，當(dāng)然可能同時(shí)也處于最壞的時(shí)代。好的一面，詩歌的確獲得了自由，它不再處于社會(huì)關(guān)注的聚光燈下，不再被要求擔(dān)負(fù)反映現(xiàn)實(shí)、改造社會(huì)的職責(zé)。在很大的程度上，只要不觸碰若干的禁區(qū)，詩歌“八仙過海”“大鬧天宮”，盡可“折騰”，這種自由度和可能性是前所未有的。壞的一面在于，在物質(zhì)至上、金錢至上的時(shí)代，詩歌幾無“變現(xiàn)”和“致富”可能，它是邊緣的、窘困的甚至寄生的，權(quán)力與金錢為中心超穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)、成功學(xué)支配的高度同質(zhì)化的價(jià)值觀念鉗制和消解著詩歌的自由意志和獨(dú)立精神。對現(xiàn)時(shí)代的詩歌而言，它既可能是剛剛走上正途、前途遠(yuǎn)大、充滿可能性的，也可能是被“龐然大物”或者“無物之陣”所分化、瓦解，可能性空間消失殆盡、面臨嚴(yán)重生存危機(jī)的。

現(xiàn)代詩的公共性問題同樣如是。詩歌需不需要公共性，需不需要對外在現(xiàn)實(shí)、公共議題發(fā)聲？詩歌中的個(gè)人性與公共性是怎樣的關(guān)系，小眾化與大眾化之間應(yīng)該如何取舍？諸多的問題互相糾纏、見仁見智，難有公論、定論。當(dāng)然，一定意義上其實(shí)也并不需要有“公論”和“定論”，在具備理性和反思精神的前提下，大家依循各自的標(biāo)準(zhǔn)和立場寫作即可，關(guān)鍵是創(chuàng)作出好的作品。好作品并非只有一種，各種寫法都可能寫出好的作品。另一方面，好的作品也往往包含了藝術(shù)上奇妙的辯證法，一些非常個(gè)人性、私人性的作品，往往反映出了“全人類”的特征而具有了高度的公共性、可通約性，一些高度公共性、現(xiàn)實(shí)性、社會(huì)化的作品，往往包含了獨(dú)特、豐富、具體的個(gè)人性……實(shí)際上，個(gè)人性與公共性并不是非此即彼的對立關(guān)系，而原本就是相通甚至相同的。與此同時(shí)，關(guān)于詩歌的小眾化與大眾化寫作取向，也不一定非要做出孰高孰低、孰是孰非的價(jià)值判斷，小眾化的寫作同樣可能抵達(dá)大眾的層面，為大眾所接納、喜愛，而大眾化的寫作取向未必沒有包含高端、精英的立意與標(biāo)準(zhǔn)，未必沒有以“小眾”的精神為其價(jià)值內(nèi)核。

進(jìn)入21世紀(jì)以來，詩歌的公共性問題凸顯。這其中既有社會(huì)生活發(fā)展變化的原因，也有詩歌本身發(fā)展邏輯的原因。首先，就外在原因而言，一方面，網(wǎng)絡(luò)（互聯(lián)網(wǎng)）對社會(huì)生活的公共化有著極為重要的促進(jìn)作用。網(wǎng)絡(luò)雖然是一個(gè)在21世紀(jì)初年才得到迅速發(fā)展并逐漸普及的新生事物，卻具有革命性的意義，它帶來了社會(huì)生活一系列深刻、全面的變化，對人的社會(huì)交往、生活方式、思想觀念等均有著重要的影響，也促進(jìn)了人的文明素質(zhì)、社會(huì)文明程度的提高。另一方面，近些年來又是中國經(jīng)濟(jì)快速增長、貧富差距增加、社會(huì)矛盾多發(fā)的階段，由于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代信息傳播的快捷和聚集效應(yīng)，眾多的事件、信息以數(shù)倍于前的強(qiáng)度和頻率“撲面而來”，每每讓人感到震驚。這其中，環(huán)境污染、食品藥品安全、社會(huì)福利保障、社會(huì)公平正義等諸多方面的問題和熱點(diǎn)頻發(fā)，個(gè)人與社會(huì)以前所未有的緊密程度聯(lián)結(jié)在一起，小國寡民、獨(dú)善其身式的生活方式在全球化時(shí)代不得不面臨嚴(yán)重沖擊。面對一日千里、快速變化的世界，所有人都需要重新“睜開眼睛看世界”。從詩歌內(nèi)部的發(fā)展軌跡來看，20世紀(jì)90年代詩歌主要是向內(nèi)的，強(qiáng)調(diào)詩歌的“獨(dú)立性”，重視“自身建設(shè)”，在語言、技藝、觀念、知識(shí)等方面用力，具有一定的唯美、純詩趨向，其社會(huì)性、功利性的一面則一定程度上被忽略和貶抑了，這一時(shí)期的詩歌因而也受到了過于封閉、脫離現(xiàn)實(shí)、遠(yuǎn)離大眾等的指摘。在此之后，詩歌再度“向外轉(zhuǎn)”，增加與現(xiàn)實(shí)、與社會(huì)的有機(jī)關(guān)聯(lián)，重建其公共性向度，也是自然而然的事情。

就具體的詩歌寫作而言，公共性與社會(huì)性、現(xiàn)實(shí)性、本土性等有著密切關(guān)聯(lián)，事實(shí)上，關(guān)于詩歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是21世紀(jì)頭20年詩歌界討論最為集中、范圍最廣、影響最大，同時(shí)也最為聚訟紛紜的一個(gè)話題。在2003、2004年左右，底層寫作、打工詩歌逐漸受到關(guān)注，一個(gè)數(shù)量龐大但廣受遮蔽的社會(huì)群體和寫作群體進(jìn)入公眾視野，并拉開了一場持續(xù)數(shù)年的大討論的序幕。在這其中，社會(huì)問題與詩學(xué)問題、美學(xué)問題與倫理問題交織纏繞，許多的觀點(diǎn)針鋒相對、水火不容，體現(xiàn)出不同詩歌立場的差異性和分歧。打工詩歌群體中，80后打工詩人鄭小瓊可為代表。在短短數(shù)年間，鄭小瓊受到了官方、民間、學(xué)院等的廣泛認(rèn)可與接納，這自然并不是偶然的，它表征了對詩歌來源于現(xiàn)實(shí)生活、反映現(xiàn)實(shí)生活的期待與回應(yīng)。進(jìn)入21世紀(jì)以來，一些扎根大地、立足本土、關(guān)注現(xiàn)實(shí)的詩歌寫作廣受關(guān)注，他們的寫作從自我的生活與命運(yùn)出發(fā)，與腳下的土地、與普通民眾的生活、與轉(zhuǎn)型中的鄉(xiāng)土中國息息相關(guān)，從而具有了極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性和表現(xiàn)力。雷平陽的寫作在這其中頗具代表性，他所寫的是他生活的土地，是云南和邊地，同時(shí)也是中國，是巨變之中、由鄉(xiāng)土社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)艱難轉(zhuǎn)型的中國，而這種轉(zhuǎn)變，實(shí)際上是中國的同時(shí)也是世界的。雷平陽的影響不僅僅在詩歌界內(nèi)部，在社會(huì)公眾層面也有較大的影響，應(yīng)該說他的詩歌探索為現(xiàn)時(shí)代詩歌如何面對大眾提供了有益的啟示。雷平陽之后，與其寫作路徑不無相近的年輕詩人如劉年、王單單、張二棍等同樣以其貼近現(xiàn)實(shí)、貼近心靈的書寫產(chǎn)生了較大的影響，同樣在詩歌圈之外贏得了一定的讀者。這樣的寫作接地氣、有生活，具有現(xiàn)實(shí)性和公共性，因而也能夠引起普羅大眾的共鳴，受到他們的喜愛。這里面延續(xù)著“饑者歌其食，勞者歌其事”的現(xiàn)實(shí)主義精神，同時(shí)也說明在當(dāng)今時(shí)代真正的現(xiàn)實(shí)主義寫作仍然是有生命力的。與中國的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型同步，關(guān)注人的現(xiàn)代性主體建構(gòu)，凸顯現(xiàn)代精神、現(xiàn)代意識(shí)是另外一些詩人所著意強(qiáng)調(diào)的，他們以個(gè)體、獨(dú)立、審視的立場面對時(shí)代生活的變化及其所出現(xiàn)的問題，強(qiáng)調(diào)個(gè)人主體的介入和批判，探詢更為理想的個(gè)人生活與公共生活的可能形態(tài)。這其中，朵漁、沈浩波等的寫作頗具代表性。他們的寫作極具公共性與現(xiàn)代性，體現(xiàn)著鮮明的現(xiàn)代精神，其價(jià)值內(nèi)核對于現(xiàn)代性主體的生成與建設(shè)而言具有重要意義。有必要指出的是，這樣的價(jià)值理念在更為年輕的80后、90后詩人那里是更為普遍和內(nèi)在的，這在一定程度上顯示了代際的差異以及文化的嬗遞，他們的“起點(diǎn)”的確要更高，整體而言也是更值得期待的。

如上種種的寫作當(dāng)然并不是沒有問題的，甚至可以說問題多多。比如，為數(shù)眾多的打工詩歌寫作者，看似都有生活、都在書寫現(xiàn)實(shí)，但實(shí)際上可能寫的是同一種現(xiàn)實(shí)，是表象化、口號(hào)式的現(xiàn)實(shí)因而也是虛假的現(xiàn)實(shí)，這也是為什么這個(gè)寫作群體為數(shù)甚眾而能夠給人留下深刻印象的詩人非常之少的原因。又如，關(guān)于底層、關(guān)于苦難的書寫，很多書寫者的確在批量復(fù)制苦難、消費(fèi)苦難，形成一種煽情、虛浮的文風(fēng)，實(shí)際上構(gòu)成了對現(xiàn)實(shí)之苦難的消解、漠視與背叛。再如，許多對社會(huì)問題、社會(huì)熱點(diǎn)的書寫，因過于切近、過于用力而憤怒有余蘊(yùn)藉不足，缺少回環(huán)、涵詠的空間，等等。整體而言，關(guān)于公共性的詩作是難以稱得上讓人滿意的，除了極個(gè)別的詩人如異峰突起之外，寫作的整體水準(zhǔn)是不高的，大多是在低水平重復(fù)，意義不大，格局不夠，層次不高。

公共性應(yīng)該是現(xiàn)代人、現(xiàn)代社會(huì)的基本構(gòu)成，是現(xiàn)代詩的題中應(yīng)有之義。在當(dāng)今這樣一個(gè)碎片化、原子化、“自掃門前雪”、看似豐富實(shí)則匱乏的時(shí)代，詩歌寫作的公共性維度尤其值得提倡，在當(dāng)前的詩歌寫作中它不是太多而是太少了。但是，公共性不是表面的，不是口號(hào)的、概念的，它應(yīng)該以個(gè)體為本位，從個(gè)體、個(gè)人出發(fā)而達(dá)到對社會(huì)生活、公共生活的新的表述、想象與實(shí)踐。集體性、公共性是需要的，但不應(yīng)以抽空、懸置個(gè)人為前提，而應(yīng)該是尊重每一個(gè)具體個(gè)人的，并由之出發(fā)，達(dá)到更高層面的一種融合與統(tǒng)一，其公共性應(yīng)該是以個(gè)體化為前提的公共性，其個(gè)體性也應(yīng)該是有公共視野、公共關(guān)懷的個(gè)體性。