保姆的故事

王嬌華

一、英子

保姆英子跟我年紀(jì)相仿。

來的第一個(gè)晚上，孩子仍舊不肯睡。抱著，睡得好好的，一挨床就醒就哭。那個(gè)晚上，孩子是睡在她肚子上的。

過了幾天，她向我打聽有沒有生產(chǎn)水龍頭的工廠。我想了想說：“好像沒有，如果有，這么小的縣城我應(yīng)該知道?？赡苁撬饺思庸S吧！”問她原委，說是她原先在城郊菜館當(dāng)小工時(shí)認(rèn)識(shí)一個(gè)老板，說是這個(gè)廠的，想問他能不能給她老公安排個(gè)事做。我問她具體的廠名廠址，她也說不清楚。后來她翻出電話號(hào)碼本，讓我?guī)退龘堋Ｎ衣犚娝f：“林老板嗎？我是英子?！蓖Ａ艘幌?，她又不死心地說了兩遍：“我是英子，你忘記啦……”看來對方已經(jīng)記不起她是誰了。她很失望地掛了電話：“奇怪，才一兩個(gè)月的時(shí)間，他怎么就忘記我了呢？”“你一個(gè)小工，他怎么會(huì)記得住呢？”我說?！八郧敖?jīng)常到我們那個(gè)菜館吃飯的?！庇⒆舆€說，那個(gè)林老板很怕老婆，據(jù)說要是老婆在身旁，他都不敢跟別的女人講話呢！我隨口道：“可能現(xiàn)在他老婆就在身邊?！惫唬^了一個(gè)小時(shí)左右，有個(gè)電話打來找英子。英子掛了電話，很高興：“你說對了，他剛才真的在家里。他讓我現(xiàn)在出去談一談?！蔽铱戳丝磿r(shí)間：“十一點(diǎn)多了，是不是明天白天再出去呢？”她說已約好，不好意思更改，就出去了。唉，這樣的男人！不一會(huì)兒，英子就回來了。我說：“要小心，不要被人騙了?！庇⒆诱f不會(huì)的，林老板說會(huì)考慮的，他還很熱情，要請我吃夜宵呢，我不好意思去。我嘴里應(yīng)了句，心里卻早已認(rèn)為她并不是賢淑本分之女，兀自轉(zhuǎn)身躺下，懶得理她。

過了幾天的一個(gè)晚上，又有一個(gè)男的來電話找她。英子說是她的丈夫和孩子來縣城，在親戚家，她要過去看一下。我想，找借口出去鬼混罷了。便有些惡作劇地給她定了返回的時(shí)間，要她早點(diǎn)回來。英子看了看我懷中不停啼哭的孩子，欲言又止，匆匆走了。超過約定時(shí)間十分鐘，英子氣喘吁吁回來了：“對不起，孩子很黏，非要我多賠他一會(huì)兒不可。親戚家在下橋，一路跑來，還是晚了?！蔽艺f：“那么遠(yuǎn)，要坐三輪車。”“那要一元呢，我舍不得?！庇⒆佑行┎缓靡馑嫉臉幼?，“我去的時(shí)候也是用跑的?！钡诙欤⒆拥睦瞎⒆拥轿壹襾碜?，才徹底打消了我的疑慮。想到她昨夜為了跟我的約定一路狂奔的情景，心里很是內(nèi)疚。

過不久，英子說她受不了我孩子不停地痛哭、徹夜地不眠。確實(shí)，僅半個(gè)月，原本清瘦的英子已是形容憔悴。雖然她說還有一個(gè)重要的原因是她父親已病入膏肓，她要回去照料他，但我心里仍有些不高興。所以當(dāng)她把求助的目光投向我，要我?guī)ベI補(bǔ)血的藥品帶回去給父親時(shí)，我稍稍猶豫，便打消了向從醫(yī)的朋友詢問的想法，心想，反正已是晚期，用什么藥也是白搭，何必花那個(gè)冤枉錢：“我也不知道，你自己去問一下?！蔽铱吹接⒆友劾锫舆^一絲失望，心里動(dòng)了一下，但我終究沒再說什么，冷漠地沉默著。臨走時(shí)，英子從她的衣服扯了幾根線放在孩子的懷里（據(jù)說，這樣可以避免孩子因見過陌生的她而哭鬧）。英子依然保持著農(nóng)村人的善良、淳樸，而我在這小城沒待多久，心腸卻慢慢地如水泥般堅(jiān)硬了。后來，女兒被確診為腦癱后，我才深深地體會(huì)了英子那種心境：盡管無望，仍盡心盡力、不計(jì)代價(jià)、義無反顧地四處求醫(yī)——因?yàn)?，我們都深深地愛著骨肉相連的親人！我們常常這樣：妄自揣測別人的感受，自以為合情合理了，殊不知沒有設(shè)身處地，遠(yuǎn)無法洞察事情的真相，遠(yuǎn)無法真切體會(huì)個(gè)中酸甜苦辣。

英子走后，那個(gè)男的來過好幾次電話要找英子，一會(huì)兒自稱是英子的表哥，一會(huì)兒又自稱是她堂哥，問我有沒有她的電話。念到英子終究不是我想象中的那種女子，有些欣慰。不久，英子打來電話，問我的孩子會(huì)不會(huì)好帶些了。我問她父親的情況，說已過世了。我問她有沒有打算再出來找事做，她說不想出來了。問其原委，她說：“父親生病時(shí)，我總以為他還有些日子，于是在他最需要陪伴的時(shí)候，我卻不在他身邊，沒想到他這么快就去了，想想真是后悔?！彪娫捓飩鱽砹诉煅事?，“我不想再有這樣的遺憾，我想還是待在村里，這樣就可以常?；丶遗惆槟赀^花甲的老娘。”我聽了，不禁唏噓：蕓蕓眾生，有多少人會(huì)有英子這樣的感悟呢？就算領(lǐng)悟到了，又有多少人可以做到呢？

二、阿美

女人叫阿美。她來的那天，有些猶猶豫豫的，我以為她是聽說了我孩子難帶的情況，就直截了當(dāng)問她，她說是怕她丈夫不同意。問她為什么，她苦笑了一下：“你不懂的。”似乎有隱情。我也沒多想，讓她打電話征求她丈夫意見。女人掛了電話，說她丈夫讓她看著辦。我問，那你要不要干呢？她又猶豫了一下，總算答應(yīng)了，但看上去仍有些不安的樣子。

女人來后的第四天吧，她接了丈夫的電話后悶悶不樂。問她，說是她丈夫不同意她當(dāng)保姆。我說去工廠也是很累的?！八揪筒幌胱屛页鰜?。”女人說，“他要我在家照顧公婆。其實(shí)他這是借口，我公婆身體都還好，而且我也是經(jīng)過公婆同意才出來的?！迸说难劭粲行┌l(fā)紅。在后來的日子里，在與女人的閑談中，我才得知這個(gè)女人近乎天方夜譚的故事。

女人的公婆四十歲左右喜得兒子，視為掌上明珠。奉算命先生的“旨意”，從不讓兒子走出房門半步。若家里有客人來訪必先讓他躲到一個(gè)大柜子里藏好后，大人才出來會(huì)客。因此，左鄰右舍一直等到他八九歲上小學(xué)時(shí)，才第一次見到他：一副蒼白瘦弱又任性的樣子，一見到太陽，眼睛就瞇成一條縫。

女人經(jīng)人介紹嫁給他時(shí)，惹得多少人妒忌羨慕：因?yàn)樗莻€(gè)村干部?？墒墙Y(jié)婚不久，女人就領(lǐng)教了他的壞脾氣：一不順心，就常常對她辱罵。自從她生了孩子后，他變本加厲：不僅罵，還經(jīng)常對她拳打腳踢。不知從什么時(shí)候開始，他除了支付兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，什么也不管。家里的油鹽醬醋買化肥的費(fèi)用，甚至他自己父母平時(shí)看病的錢，全靠女人去打零工或是上山采摘茶葉草藥什么的換來，家里常常入不敷出。家里的一畝三分地更全是女人一個(gè)人打理。

女人不堪重負(fù)，曾跟到他工作的那個(gè)鄉(xiāng)做工。那時(shí)他是鄉(xiāng)里的一名司法干部。他總繃著臉給她看。一次，女人做工回來又被他罵，說他肚子餓得很，怎么還沒飯吃！女人委屈地小聲嘟嚕一句：我又不是去玩，是做工才回來嘛。他立即操起菜刀朝她砍去！女人驚叫著四處逃竄，而他在后面仍狂追不舍——后來在旁人勸阻下，總算沒釀成悲劇。但女人卻只得只身打道回府了。

他回家的次數(shù)越來越少。兩三個(gè)月回家一次是常事，最長一次是過了半年才回家，而且每次回家就只住一個(gè)晚上就走。女人慢慢習(xí)慣了近乎守活寡的日子。她甚至慶幸他不經(jīng)常回來，因?yàn)橹灰诩?，她總要心驚膽戰(zhàn)地伺候他，從為他裝飯到打洗腳水。但盡管她小心翼翼，還是常常會(huì)無緣無故招致他的一頓臭罵或是幾個(gè)拳腳。有一個(gè)早晨，太陽已升得老高了，他還沒起床，一家人就只好耐心地等著（他沒來吃飯誰也不能先吃，這已是慣例）。女人想著還有很多農(nóng)事要做，心里有些急，就進(jìn)屋斗膽說了句：“已經(jīng)八點(diǎn)多了，要起來了嗎？”話音未落，男人抬腿就朝她胸口揣去：“你這個(gè)心壞的賤女人，存心不讓我睡覺！”女人沒有防備，立馬摔了個(gè)四腳朝天，頭狠狠地撞到凳角上，當(dāng)場昏死過去。那男人這才起床，嘴里邊嘟囔著“真會(huì)裝啊”，邊拿起公文包往外走，對父母對她又揉又掐的情景視若無睹！女人蘇醒過來，聽到的第一句話是：“你干嗎說他啊?！蹦鞘撬牌旁谪?zé)備她。女人說，那時(shí)真希望自己不要醒來就算了。女人頭上的包過了好些天才漸漸消去，但從此落下頭痛病。

女人本來認(rèn)為命中注定要過苦日子，在娘家只字不提自己的景況。但這一次，村里人對他的行徑都義憤填膺，于是她父母才知道了女人的處境。但她善良的父母也抱著嫁雞隨雞，嫁狗隨狗的念頭。一次在她娘家，她父母輕描淡寫地對他說：“阿美要是有什么做錯(cuò)的地方，你就多講一講，不要打她?！彼⒓磧裳垡坏桑骸拔覜]打她?！彼讨改冈谏磉?，就頂了句：“還說沒有！”“哪里有？！”他立即揮手給了她一巴掌，女人的臉上很快就浮出五個(gè)手掌印。她父母被他的淫威嚇住，把女兒拉到一旁，還是不溫不火地說：“講一講，不要打……”

女人徹底絕望了。女人自殺過，喝農(nóng)藥、上吊，但都沒成功。

我情緒激昂，再也聽不下去了：“他這樣做是犯法的，要是到派出所報(bào)案，他會(huì)被抓起來的！”

女人抹了抹眼淚：“他要是被抓起來，這個(gè)家怎么辦？我兩個(gè)兒子會(huì)恨死我的?！蔽液藓薜卣f：“什么家！整個(gè)兒一個(gè)地獄！難道你那已讀到高中的兒子也不明事理嗎？”這下又觸到女人的痛處了，她又哽咽起來：“兩個(gè)孩子也不知經(jīng)過他怎么調(diào)教，也一樣幫著他爸護(hù)著他爸?！迸苏f，有一次她對兒子抱怨道：“真是的，你爸有錢賭博卻沒錢拿回家。”兒子馬上兇她：“女人家不要管那么多！”“我在家連說話的地兒都沒有了?！迸祟D了頓，淚又涌上來，“過一天是一天，實(shí)在過不下去就去死，一了百了。”我說：“你連死都不怕，還怕什么？！干脆跟他離婚！至少不用再挨打?！迸藝@了口氣：“離了婚，以后誰給我養(yǎng)老啊？”我說：“不管怎樣，你兒子都要贍養(yǎng)你的?！薄安粫?huì)的?！迸藫u了搖頭，“他們只聽他爸的話?！薄熬退悴火B(yǎng)你，你也不會(huì)餓死?！蔽胰源顾罀暝?，“你至少可以當(dāng)保姆啊?！迸丝雌饋碛悬c(diǎn)心動(dòng)，但很快又顯出黯然的神色：“離婚實(shí)在丟人啊，我父母會(huì)抬不起頭來的?！边@下輪到我嘆氣了：“你再這樣下去，很可能有一天被活活打死?！薄懊缓茫瑳]辦法啊?！迸艘矅@了口氣?！澳愕能浫醪抛⒍氵@樣的命運(yùn)！”我心里有些怒其不爭，但這句話終究沒說出口。我問：“那你還要不要繼續(xù)干呢？”女人又顯出優(yōu)柔寡斷的樣子來，“我也不知道。那么多的農(nóng)活要干，我簡直吃不消了;而婆婆上次看病欠下的錢又還沒還清……”

我撥通了他的手機(jī)，強(qiáng)忍著心里的厭惡，問他為什么不讓她當(dāng)保姆。他說，他只是氣她沒跟他商量就擅自跑出來打工，再說家里的雙親也需要她照顧。我說她是經(jīng)過你父母同意才出來的，如果家里真有什么事，可以隨時(shí)叫她回去，而且我現(xiàn)在一時(shí)半會(huì)兒也難找到新的保姆。他竟然禮貌有加地表示同意，然后道再見。女人說：“他很會(huì)偽裝的。我婆婆上次病得挺重的，他也沒回家探望?！蹦莻€(gè)晚上，我一夜難眠，為女人。

一日，女人的一個(gè)老鄉(xiāng)說看到她老公在城關(guān)。女人一副見怪不怪的樣子：“我早已料到?！迸私忉屨f，“他每個(gè)月一領(lǐng)到工資，必定到城關(guān)悅春旅館開單人房，對我說是開會(huì)?！蔽艺f那他肯定去找別的女人了，又嫖又賭，怎么會(huì)有錢給你呢？“他有沒有找女人我不知道。但他工作了十幾年，一分錢沒剩卻是真的，這次孩子的學(xué)費(fèi)還是貸的款?！迸苏f，“所以我才急著出來想幫忙賺點(diǎn)。”“沒有別的理由，他是怕你會(huì)碰到他跟別的女人在一起。”我說?！拔乙膊恢馈！迸肃哉Z?！耙恍?，你晚上等等看?！蔽译S口說道。不料女人這次竟沒什么猶豫就決定了。

當(dāng)日下午，女人便去了悅春旅館，查看到了她老公的房號(hào)后就回來了：“晚上我要去捉奸?！彼雌饋響B(tài)度堅(jiān)決。夜里九點(diǎn)多，女人就出去了，臨走前我再三交代：“如果他打你，記得一定要跑，要大聲呼救，或是打110?！睕]多久，女人卻回來了：“現(xiàn)在旅館門口人來人往，想必他不會(huì)這么早回旅館的?！蔽覇査?，要是抓到他的不軌，準(zhǔn)備怎么處理？“沒想怎么著?！迸怂坪踉缫严牒昧?，“只要他以后不再打罵我就行了?！弊郊榫故沁@樣的目的！可憐的女人！我本想勸她不要去，就算抓到他的不軌又如何呢？他不但不會(huì)有什么愧疚之情，而她的軟弱反而會(huì)使他更加肆無忌憚。但看她好像把一生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折都系在這件事上，我把這些話又吞了回去。夜里十一點(diǎn)，她又出去了，臨走前，我不放心地又再叮囑了她一番安全注意事項(xiàng)。在我忐忑不安的等待中，女人帶著一身冷氣回來了?！霸趺礃?？他沒打你吧？”我急切地問?！皼]有。我站在陰暗的角落觀察一個(gè)多小時(shí)了，沒發(fā)現(xiàn)他。實(shí)在太冷了，受不了。”女人哆嗦著，黯然道。那個(gè)晚上，我又失眠了，仍然為她。

第二天早上，我們帶孩子上街時(shí)，竟然碰到她老公——腋下夾著公文包，在距前方一百米處。女人喚了他一聲，他回頭很快地掃了一眼就加快了腳步。我從女人手中接過孩子的當(dāng)兒，他就融入圩日的人群中了。女人急急跑上前去，很快也匯入人流中。過不久，女人紅著眼圈回來了：“他只說一句給我滾回家，就不再理我，自顧自走了?！蔽倚那橐钟?，不知道說什么好。許久，女人吸了一下鼻子，很艱難地說：“不管他！我就是不回家。”當(dāng)晚，女人輾轉(zhuǎn)反側(cè)很久才睡去，睡夢中不斷地呻吟?？蓱z的女人！

一個(gè)月后，女人說要回去為他做四十一歲生日。她說她還會(huì)再回來的，為了打消我的疑慮，女人自己提出不必把工錢全部算給她。但我還是把錢全給了她。過了兩天，女人托人捎話來說，她的婆婆病得厲害，來不了了。她還說我對她很好，她很對不起我，所以也沒臉來見我，她的衣物就讓捎話的人來代拿了。我對來人說，我并不怪她，讓她來城關(guān)時(shí)一定要來找我。

兩三年了，再也沒有她的任何消息。不知道她是否還經(jīng)常挨打，不知道是否如我所教，挨打了懂得去找婦聯(lián)或是派出所。每想起她，我總感到愧疚和不安：她本來安分地認(rèn)為這一切是命，倒能默默承受，而經(jīng)我不負(fù)責(zé)任的一番游說，她是否會(huì)有所覺悟卻又因無法脫離苦海而陷入更深的苦痛之中呢？就算有一腔熱血，我終究沒幫她什么……