如何緬懷“黃金時(shí)代”

今天的題目中有這么幾個(gè)關(guān)鍵詞：一個(gè)是“80年代文學(xué)”，一個(gè)是所謂“黃金時(shí)代”，還有一個(gè)就是鵲起于1980年代的作家“馬原”了。合起來(lái)，大概就成為了這本書——《重返黃金時(shí)代》①。我簡(jiǎn)單談一點(diǎn)我關(guān)于幾個(gè)關(guān)鍵詞的想法。

一? 黃金年代的“虛構(gòu)”

首先是“80年代”和“黃金時(shí)代”的問(wèn)題。今年是2019年，如果我們從1986年開(kāi)始算，到今天30多年，如果從1986年以前算，已經(jīng)快40年了。1986年，余華還沒(méi)出來(lái)——那時(shí)他開(kāi)始寫作了，但到1987年才冒出來(lái)，而馬原那時(shí)已經(jīng)寫了一批特別有影響的小說(shuō)。1986年他特別有名的一個(gè)作品就是《虛構(gòu)》，似乎是在《收獲》上發(fā)的。到目前為止，這可以說(shuō)是他短篇小說(shuō)的代表作。還有莫言，他的“紅高粱”系列基本上都是在1986年發(fā)表的。也就是說(shuō)，在1986年前后，我們已強(qiáng)烈地感受到了中國(guó)文學(xué)的一個(gè)巨大變革。之前中國(guó)文學(xué)已經(jīng)開(kāi)始了變革，但在1970年代末1980年代初還算是小打小鬧，從技術(shù)層面還是牛刀小試，并未有根本改變。從內(nèi)容上講，還是寫傷痕、反思、改革這一套，還是跟當(dāng)前社會(huì)生活完全糾纏在一起。到1985年以后，相繼出現(xiàn)了馬原、扎西達(dá)娃、莫言、殘雪，還有劉索拉、徐星、韓少功、王安憶、賈平凹等，他們推動(dòng)出現(xiàn)了兩個(gè)文學(xué)現(xiàn)象：一個(gè)是“新潮小說(shuō)”，一個(gè)是“尋根文學(xué)”，都是在1985年出現(xiàn)的。但是要說(shuō)到文本，很多重要的作品則都是在1986年以后出現(xiàn)的。顯然，在1980年代中期，中國(guó)文學(xué)出現(xiàn)了一個(gè)根本性的變革，照后來(lái)的說(shuō)法，就是從“寫什么”到“怎么寫”。“怎么寫”這里面很重要的一個(gè)代表人物，就是馬原。

1980年代文學(xué)至為豐富，但要談起來(lái)會(huì)很繁瑣，我不在這兒背書。我大意想說(shuō)一個(gè)我們對(duì)歷史的想象的問(wèn)題。想象歷史，我們通常會(huì)借鑒古代的資源，如歷史、民俗、神話等，或者借鑒其他民族的說(shuō)法，比如說(shuō)俄羅斯文學(xué)。19世紀(jì)的普希金時(shí)代，人們將它叫做“黃金時(shí)代”;到了20世紀(jì)，沙俄晚期和蘇聯(lián)早期這個(gè)時(shí)代被叫做“白銀時(shí)代”;再往后來(lái)，就既不黃金，也不白銀了，慢慢就變成了“黑鐵時(shí)代”。當(dāng)然，黃金、白銀和青銅這些說(shuō)法最早源于希臘神話，俄羅斯文學(xué)不過(guò)是借用了古希臘的比喻。王小波也有這樣一個(gè)系列，《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《黑鐵時(shí)代》。這是我們對(duì)歷史的想象習(xí)慣，把比較早先的時(shí)代想象成是一個(gè)特別美好的時(shí)代。今天很多人懷念80年代，便有這樣的原因。確實(shí)，80年代很重要;其次，80年代又充滿了精神性和理想化的氛圍;還有一個(gè)原因，就是80年代一去不復(fù)返了，它作為我們追懷、緬懷的一個(gè)對(duì)象，就像我們每個(gè)人自己的無(wú)可挽回的記憶與經(jīng)歷。童年時(shí)代就是黃金時(shí)代，青年時(shí)代是白銀時(shí)代，到了中年再往后就是黑鐵，再往后就返回黑陶了，再往后就沒(méi)有了，又回到洪荒了。

這是自我想象和歷史想象的一種合一的詩(shī)化方式。我們賦予了80年代很多的美好的東西，因?yàn)樗_實(shí)改變了之前三十多年文學(xué)的走向。如果做一個(gè)類比的話，整個(gè)20世紀(jì)的文學(xué)，“五四”到30年代，差不多也是一個(gè)黃金時(shí)代，一個(gè)新文學(xué)發(fā)育成長(zhǎng)的時(shí)代;而40年代以后，隨著抗戰(zhàn)的救亡主題沖淡了啟蒙主題，文學(xué)開(kāi)始變得和現(xiàn)實(shí)走得越來(lái)越近;到60、70年代，創(chuàng)新便就走到死胡同里了。80年代重新打開(kāi)了國(guó)門，一代青年作家成長(zhǎng)起來(lái)，他們身上吸納了比較多的外來(lái)思想和手藝，給中國(guó)文學(xué)帶來(lái)了一個(gè)全新的景觀。80年代文學(xué)對(duì)整個(gè)當(dāng)代文學(xué)走向來(lái)說(shuō)，具有繼往開(kāi)來(lái)的至關(guān)重要的作用的，所以我們給這個(gè)年代很多想象性的、美化的東西，也是很自然的。

其實(shí)我個(gè)人倒覺(jué)得，黃金時(shí)代結(jié)束以后，白銀時(shí)代也許是文學(xué)最重要的收獲期。比如說(shuō)，90年代的文本就是更加重要的，有大量?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)始出現(xiàn)。但是90年代的馬原卻有點(diǎn)游離了，他自己也說(shuō)，中間有二十年沒(méi)有寫作。但是這并沒(méi)有影響到他的地位，因?yàn)?0年代他是一個(gè)極重要的開(kāi)辟者，即便他沒(méi)有再寫，他的影響還在。因?yàn)闅v史總是不會(huì)抹殺那些重要的作家和文本的。

我這會(huì)兒想起了我寫過(guò)的一篇文章，是關(guān)于馬原《虛構(gòu)》的一個(gè)細(xì)讀②。《虛構(gòu)》這篇小說(shuō)很多年里成為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)范本。上海的批評(píng)家吳亮在1988年寫了一篇非常有影響的文章，叫做《馬原的“敘述圈套”》③，此文也是現(xiàn)今中文系學(xué)生、研習(xí)當(dāng)代文學(xué)歷史與批評(píng)的人的一篇必讀文章，吳亮在文中創(chuàng)造了一個(gè)詞語(yǔ)，就是所謂的“敘述圈套”。當(dāng)時(shí)結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的理論還沒(méi)有引入，很久以后我們才知道有個(gè)詞叫“metafiction”——就是“元小說(shuō)”，或者叫“暴露虛構(gòu)”，其實(shí)他說(shuō)的那個(gè)敘述圈套就是元虛構(gòu)或者元小說(shuō)的概念，但是吳亮在還沒(méi)有讀到國(guó)外的結(jié)構(gòu)主義與敘事學(xué)理論的時(shí)候，就已創(chuàng)造了一個(gè)本土化的批評(píng)概念。你看，馬原不止影響了當(dāng)代小說(shuō)的進(jìn)程，還間接地影響了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的進(jìn)程。

《虛構(gòu)》這個(gè)小說(shuō)我認(rèn)為是特別重要的。之前作家寫小說(shuō)，主要考慮一定要寫出歷史的、特別正面的、“正能量”的東西，但這個(gè)小說(shuō)寫的是什么呢？我所做的分析是：寫的是一個(gè)“春夢(mèng)”，當(dāng)然他賦予了這個(gè)春夢(mèng)很多有意思的東西。他說(shuō)自己把腦袋掖在褲腰帶上，為了寫一篇跟麻風(fēng)病有關(guān)的小說(shuō)，鉆了七天瑪曲村，瑪曲村是一個(gè)藏族村落，是一個(gè)得了麻風(fēng)病的病人集中居住的地方，應(yīng)該是一個(gè)禁地。這個(gè)小說(shuō)就寫他“冒險(xiǎn)”闖了禁地。到了那里以后，有個(gè)女病人看上了他，主動(dòng)來(lái)和他搭訕。他有點(diǎn)恐懼，夜里便沒(méi)敢在村子里住，跑到村子外面的巖石下，鉆到自備的睡袋里。結(jié)果夜里下起了雨，來(lái)了寒流，他就感冒了，覺(jué)得自己迷迷糊糊發(fā)燒了。再醒來(lái)的時(shí)候，他就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺在那個(gè)女麻風(fēng)病人的家里，成為了“病人的病人”。后來(lái)那個(gè)婦女就誘惑了他，他也憋不住與她發(fā)生了不該發(fā)生的事。當(dāng)然這是“虛構(gòu)”的，小說(shuō)的名字就叫《虛構(gòu)》嘛。這里面寄寓了很多有意思的想法和無(wú)意識(shí)的因素，比如典型的男權(quán)主義的無(wú)意識(shí)，對(duì)女性既向往又恐懼，就像《紅樓夢(mèng)》中的“風(fēng)月寶鑒”所表達(dá)的意思一樣，這些我就不多展開(kāi)。

但小說(shuō)中還嵌入了另一個(gè)有意思的夢(mèng)，一個(gè)奇怪的“政治夢(mèng)”。本來(lái)只是一個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單的春夢(mèng)，但單獨(dú)描述這樣一個(gè)夢(mèng)顯得有些單薄和無(wú)聊，他便試圖要賦予它一些社會(huì)性和政治性的東西。我一直覺(jué)得，50、60年代出生的人會(huì)有一個(gè)特殊的歷史記憶，就是會(huì)做“政治夢(mèng)”。我們小時(shí)候因?yàn)槊刻煸趯W(xué)校里接受的教育，就是階級(jí)斗爭(zhēng)是如何激烈的，階級(jí)敵人總想復(fù)辟翻天，一旦翻天就會(huì)千百萬(wàn)人頭落地。那一時(shí)期還有很多“政治型的精神病”，這個(gè)可能是我們這代人獨(dú)有的。其他國(guó)家一般可能不會(huì)有政治型的精神病，但我們的童年卻有很多，有的就在集市上演講，一個(gè)衣衫襤褸的要飯的，講的都是世界大戰(zhàn)或階級(jí)斗爭(zhēng)的事。很顯然，那個(gè)年代的人被植入了一個(gè)強(qiáng)迫癥，會(huì)做可怕政治夢(mèng)的強(qiáng)迫癥。因此馬原又寫到，“他”從那個(gè)婦女的家里出來(lái)，來(lái)到大街上發(fā)現(xiàn)一個(gè)人很可疑，他就跟著那個(gè)人潛入其家中，從那人的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一把盒子槍，還有一個(gè)“青天白日徽章”，暗示那是一個(gè)國(guó)民黨特務(wù)——他似乎是一個(gè)啞巴，但是卻又“會(huì)說(shuō)話”，這就更證明這是在夢(mèng)境里出現(xiàn)的情景，而且他還“在這里等我”，我是來(lái)跟他“接頭”的，自己又莫名其妙變成了那個(gè)和潛伏的國(guó)民黨特務(wù)接頭的人。居然把自己的身份改換、錯(cuò)亂成了一個(gè)潛伏的特務(wù)。

這些亂七八糟的想象，當(dāng)然是來(lái)源于紅色年代的教育或閱讀的剩余。那些年中無(wú)論是電影還是文學(xué)作品，還是其它的宣傳方式，都會(huì)衍生出這樣的過(guò)剩想象。

隨后就是和那個(gè)女麻風(fēng)病人發(fā)生了關(guān)系，他便特別害怕，趕緊逃，逃出來(lái)以后他又玩了一個(gè)“解構(gòu)的圈套”，在時(shí)間和空間上同時(shí)否定了前面的敘事。他原說(shuō)自己是“過(guò)了五一，五月二號(hào)從拉薩出來(lái)，路上走了一天”，然后是“鉆了七天瑪曲村”，而現(xiàn)在他講述自己在回來(lái)的路上搭了一輛車，在一個(gè)山區(qū)的青年旅館住了一夜，第二天醒來(lái)的時(shí)候就問(wèn)周圍的人“今天是幾號(hào)”了，周圍的人告訴他，今天是五四青年節(jié)。他就回想自己從出發(fā)到現(xiàn)在，一共才兩天多的時(shí)間，那么就是都在路上了，根本沒(méi)有在瑪曲村的時(shí)間。然后，周圍的人還告訴他說(shuō)：你知道嗎，昨晚下了一場(chǎng)大雨，北邊的山都塌了。這意味著瑪曲村也被泥石流給沖沒(méi)了。最后他從空間上也取消了這個(gè)故事，從地理上把唯一可能的實(shí)證給顛覆了，小說(shuō)就這樣結(jié)束了。

二? 80年代：復(fù)魅的意義

這個(gè)小說(shuō)，要想從中找到什么特別正面和積極的意義，恐怕并不容易。但是我們讀了以后會(huì)覺(jué)得特別有意思，它深入到了人的無(wú)意識(shí)層面，展示出了很多我們每個(gè)人都曾經(jīng)驗(yàn)過(guò)但又無(wú)法表述的那些秘密。我想，這可能是所謂的“先鋒文學(xué)”或者“新潮小說(shuō)”的一個(gè)很重要的特點(diǎn)。即，從原來(lái)的寫社會(huì)歷史、寫政治，轉(zhuǎn)向?qū)懭说膬?nèi)心秘密，寫特別敏感的無(wú)意識(shí)世界的秘密，這是80年代走得特別遠(yuǎn)、特別激進(jìn)的那個(gè)文學(xué)的核心流脈。但是我們今天再回過(guò)頭來(lái)看，覺(jué)得這些東西和今天的文學(xué)完全是貫通的，而它和之前的50、60年代的文學(xué)卻是完全不一樣的，這就是80年代的分水嶺的意義。正因?yàn)樗_(kāi)啟了文學(xué)的一個(gè)新的時(shí)代，回到它自身的一個(gè)時(shí)代，所以我們對(duì)80年代的意義和價(jià)值會(huì)想象和賦予得比較多。

我說(shuō)到80年代，其實(shí)也是說(shuō)馬原本人，他是第一批去西藏的人。當(dāng)時(shí)在知識(shí)界和文學(xué)界，大家都意識(shí)到，僅僅關(guān)注當(dāng)前的社會(huì)生活是找不到出路的，那么文學(xué)往哪里走？學(xué)術(shù)往哪里走？學(xué)術(shù)界在80年代前期做的工作，就是從社會(huì)政治學(xué)轉(zhuǎn)向民俗學(xué)、文化學(xué)、人類學(xué)、宗教學(xué)、神話學(xué)這樣一些領(lǐng)域，那么學(xué)術(shù)就發(fā)展起來(lái)了。作家呢，由兩眼盯著當(dāng)前寫改革、寫創(chuàng)傷，轉(zhuǎn)而不玩這些，到最具有文化承載力的那些邊遠(yuǎn)的地方去探尋，到秦嶺大巴山里面，到太行山深處，到大興安嶺密林里，到湘西世外桃源中……還有到西藏，到了那里，才能找到和文學(xué)天然貼近的地方。這便是文學(xué)再度復(fù)魅和復(fù)興的過(guò)程。比如很多詩(shī)人跑到西藏，就寫出了特別神奇的東西，馬麗華就是個(gè)例子;很多作家跑到了西藏，馬原、洪峰等等。他們?cè)谀抢飳懶≌f(shuō)，天然地就貼近了魔幻現(xiàn)實(shí)主義。扎西達(dá)娃寫的小說(shuō)，用了藏族人的思維方式，藏族人的思維就時(shí)間概念而言，是一個(gè)循環(huán)論，往生往世和來(lái)生來(lái)世，構(gòu)成了一個(gè)一個(gè)的圓，而我們現(xiàn)代的時(shí)間則是線性的，歷史是進(jìn)步論的，而藏族的思維方式卻是循環(huán)論的，時(shí)間的延伸不具有必然的進(jìn)步性，而是因果輪回、報(bào)業(yè)轉(zhuǎn)世的，其時(shí)間和歷史是循環(huán)往復(fù)的。這就改變了我們?cè)械哪切﹥r(jià)值觀。之前文學(xué)的結(jié)尾處，常常都是，我們已經(jīng)取得了一個(gè)偉大的勝利，我們要從勝利走向新的勝利，然后是革命洪流滾滾向前，這是革命敘事的結(jié)尾。但是在馬原、扎西達(dá)娃他們寫西藏題材的這些小說(shuō)當(dāng)中，一代代人的生命是在輪回的，歷史也是有大輪回的。這就給我們認(rèn)知?dú)v史、認(rèn)知文化、認(rèn)知人生、認(rèn)知世界，提供了一個(gè)完全不同的尺度。

這是他們來(lái)到西藏這樣一個(gè)偏僻的地方、又偏偏寫出了不得了的小說(shuō)的原因，他們直接改變了80年代人的時(shí)間觀、世界觀、價(jià)值觀，這就是80年代一個(gè)非常重要的變化。

有時(shí)記述歷史就要看歷史的邊邊角角和局部的東西。80年代究竟是什么樣子的？我們通過(guò)《重返黃金時(shí)代》中上百個(gè)馬原訪談的人物，一看便知。這其中有學(xué)者、作家，也有批評(píng)家和編輯家，還有翻譯家，各色各樣。這些人物的觸角深入到80年代社會(huì)結(jié)構(gòu)的各個(gè)層面，承載了80年代所有的文學(xué)信息，甚至社會(huì)歷史的、文化的信息，從他們非常有趣的對(duì)話中，能夠感受到那個(gè)年代人的精神風(fēng)貌、所思所想，由此生出關(guān)于80年代和90年代初的印象。因?yàn)樵L談的時(shí)間是截至90年代前期?，F(xiàn)在又過(guò)去20多年，再回過(guò)頭來(lái)看，年紀(jì)大一點(diǎn)的人會(huì)有一種滄海桑田的、百感交集的感受，時(shí)光荏苒，真是不知不覺(jué)走到了今天。當(dāng)年那樣一個(gè)驚世駭俗的、奇葩的馬原，今天變成了見(jiàn)證了歷史、作為歷史的講述者和追懷者的馬原。

這本書我覺(jué)得是非常有價(jià)值的，不僅是一個(gè)珍貴的史料，也是活色生香的東西，是歷史的活體的存在，充滿了聲音感，和歷史的質(zhì)感，我覺(jué)得認(rèn)真讀一下會(huì)有收獲的。

三? 進(jìn)步論的終結(jié)與歷史的重建

還要談一點(diǎn)關(guān)于時(shí)間的模式問(wèn)題，因?yàn)檫@關(guān)涉到如何認(rèn)識(shí)80年代。

我們的祖先看待文學(xué)，并不總是按時(shí)間來(lái)討論，從《昭明文選》到《二十四詩(shī)品》，都是“分層法”，文學(xué)家都是選家，是被錢玄同和陳獨(dú)秀罵為“選學(xué)妖孽”的人物。按照其標(biāo)準(zhǔn)，好的和次的分開(kāi)層級(jí)，從不按時(shí)間來(lái)編排。孔子所編的《詩(shī)經(jīng)》，其文本是幾百年甚至更長(zhǎng)時(shí)間的產(chǎn)物，但夫子并沒(méi)有講述一個(gè)進(jìn)步論的模型，講述詩(shī)經(jīng)過(guò)了一個(gè)從原始的、粗糙的樣態(tài)，到逐漸豐滿的現(xiàn)在，這么一個(gè)發(fā)展的進(jìn)程，而是直接將之分為“十五國(guó)風(fēng)”，是按空間去劃分的?，F(xiàn)在的研究方法是采用了所謂“歷史的方法”，過(guò)于依賴進(jìn)步論的邏輯，將之總體化。我們過(guò)去讀大學(xué)的時(shí)候，老師講外國(guó)文學(xué)史，總是這樣的一種模式：古代似乎的還好，古希臘和羅馬，然后是一千年的中古黑暗，之后是文藝復(fù)興。但到了近代以后的資本主義時(shí)期，就又進(jìn)入了黑暗，只有到了巴黎公社之后的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)時(shí)期，才有了最好的文學(xué)，講來(lái)講去就只剩了《國(guó)際歌》、歐仁·鮑狄埃、高爾基。講19世紀(jì)那么多文學(xué)作品，其核心思想都是對(duì)萬(wàn)惡資本主義的控訴。

后來(lái)這種思維看起來(lái)也有了“進(jìn)步”，不再這么簡(jiǎn)單地討論，但也還是一種時(shí)間化的邏輯，比如從“五四”啟蒙主義開(kāi)始，新文學(xué)的雛形得以構(gòu)建，到了30年代漸漸豐滿，到了40年代，因?yàn)椤皢⒚珊途韧龅碾p重變奏”的問(wèn)題，救亡壓倒了啟蒙，然后文學(xué)出現(xiàn)了問(wèn)題，走了下坡路;然后到了80年代重新啟蒙，人文主義的、人道主義的、現(xiàn)代主義的，各種新的和屬于文學(xué)自身的東西得到了恢復(fù)，然后逐漸發(fā)展，然后走到了今天。

但是在時(shí)間模式里，大家的看法也會(huì)彼此打架。有人覺(jué)得80年代好，覺(jué)得80年代是“黃金時(shí)代”，因?yàn)槟菚r(shí)他們是年輕的，正在戀愛(ài)時(shí)期，而且那時(shí)候人們對(duì)于文學(xué)的理解也是有著神話般的崇敬——我記得那時(shí)候的雜志上登征婚廣告都會(huì)說(shuō)，某男，今年26歲，大學(xué)畢業(yè)，身高一米八〇，長(zhǎng)相英俊……但這都不是最關(guān)鍵的，最關(guān)鍵的是一定要加上一句：“愛(ài)好文學(xué)?！保R原同說(shuō)）它是一個(gè)擇偶戀愛(ài)的必要條件。言下之意，如果不愛(ài)文學(xué)，這人就無(wú)趣，談戀愛(ài)有什么可談的？蘇童寫了一個(gè)小說(shuō)叫《什么是愛(ài)情》，就是專門諷刺80年代人談戀愛(ài)的。80年代雖然很美好，但有很多禁忌，一伙男青年女青年，他們想在一起玩，但是沒(méi)有合法性，所以他們就設(shè)法組織了一個(gè)“讀書會(huì)”，就像舒婷老師在詩(shī)里寫得一樣，年輕人談戀愛(ài)必須要兼顧事業(yè)，如《雙桅船》上的兩根桅桿，一根是愛(ài)情，另一根是事業(yè)，這樣才可以成立。還有《致橡樹(shù)》中，女主人公必須“作為樹(shù)的形象和你站在一起”，“愛(ài)你，不僅愛(ài)你偉岸的身軀，更愛(ài)你堅(jiān)守的位置，足下的土地”。這就是80年代的愛(ài)情，并非各位今天想得那么輕松美好，要想合法化，必須要有所寄托。這幫年輕人搞了讀書會(huì)，然后開(kāi)始假模假式地讀書討論，但內(nèi)心里的“力比多”所指向還是男女兩性的接觸。這里面有個(gè)特別漂亮的女孩子，是群里的焦點(diǎn)，人人都想去追求，但是這女孩卻看不上同齡的男生，她喜歡比自己大很多、已然結(jié)了婚的那個(gè)男人，這個(gè)男人有思想，喜歡玩深沉，人稱“小盧梭”。女孩很崇拜他，來(lái)往了一段時(shí)間，但是后來(lái)她發(fā)現(xiàn)了他的虛偽，愛(ài)情的天平就倒向了一個(gè)同齡的小伙兒。這小伙兒苦苦追求了很久，兩個(gè)人終于約會(huì)了，可是初次約會(huì)卻出了個(gè)意外，小伙子不小心在生理上出了個(gè)丑——他憋不住放了一個(gè)屁，這女孩就氣得拂袖而去了。

這就是蘇童理解的80年代，你可以將它看作是“黃金時(shí)代”，你也可以認(rèn)為是一個(gè)幼稚的時(shí)代。90年代的女孩子會(huì)想，這不過(guò)就是一個(gè)正常的生理現(xiàn)象嘛，何至于如此。今天我們不會(huì)幼稚到認(rèn)為一個(gè)屁就能毀壞一段愛(ài)情，但是80年代卻不可以，這大概就是純潔的幼稚，或者幼稚的純潔。剛才說(shuō)到80年代的文學(xué)精神，其實(shí)和這個(gè)時(shí)代總體的氛圍，一個(gè)整個(gè)文化成長(zhǎng)的青春期，是匹配的，它形象的說(shuō)法，如同歐陽(yáng)江河詩(shī)中所描寫的，是“一個(gè)青春期的、初戀的、布滿粉刺的”（《傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)》）形象。我們即便不用黑格爾的進(jìn)步論邏輯去認(rèn)識(shí)它，也必須承認(rèn)它是一個(gè)激情澎湃的、身體發(fā)育的、感官?gòu)?qiáng)化的、思維活躍的，力比多旺盛的時(shí)代。要真正地把握80年代，必須要落到它那既是啟蒙主義的、同時(shí)又充滿感性的時(shí)代精神上，感性當(dāng)中又很壓抑，這就是80年代。在文學(xué)精神上它也是這樣，它有特別強(qiáng)健的、叛逆性的一面，但也有壓抑的和含混其辭的一面。而這正是屬于文學(xué)的時(shí)代，因?yàn)闆](méi)有壓抑就沒(méi)有春夢(mèng)，馬原的《虛構(gòu)》便是最好的象征——把個(gè)人的隱秘經(jīng)驗(yàn)寫出來(lái)，只有《紅樓夢(mèng)》這樣偉大的作品才能夠無(wú)所遮障和毫不回避地寫出來(lái)。

從這個(gè)意義上說(shuō)，回憶歷史一定要有一種辯證觀，既要警惕進(jìn)步論，同時(shí)又要懷著一種還原基本經(jīng)驗(yàn)的沖動(dòng)。每個(gè)人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)都是這樣，當(dāng)我們講起自己童年的美好的時(shí)候，每個(gè)人都繪聲繪色，這也是生命本身的一種訴求，或者是生命本身的一種自然的狀態(tài)、一種本能的釋放。

四? “白銀”使“黃金”更耀眼

假如說(shuō)80年代是“黃金時(shí)代”，那么有沒(méi)有一個(gè)“白銀時(shí)代”呢？我以為是有的，那就是文學(xué)的90年代。90年代是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)真正的成熟期，也是整個(gè)新文學(xué)的成熟期，不止大量?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)出來(lái)了，同時(shí)我們還看到了一種“傳統(tǒng)的復(fù)歸”。與30年代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的那些作家比，無(wú)論是在作品的結(jié)構(gòu)上還是在藝術(shù)形式上，在作品的藝術(shù)品質(zhì)上、難度上、復(fù)雜性上、思想的承載力上，90年代文學(xué)都要成熟得多，不可同日而語(yǔ)。巴金先生一輩子寫得最好的小說(shuō)，大家可能會(huì)覺(jué)得數(shù)得著《寒夜》，但是真正在文學(xué)史上有地位的還是“激流三部曲”，而《家》《春》《秋》里面我覺(jué)得最好的還是《家》?！都摇肺以J(rèn)真看了好多遍，每次都覺(jué)得不滿意，覺(jué)得語(yǔ)言不太好，但是《家》為什么會(huì)留下來(lái)呢？我仔細(xì)想想，就一個(gè)古老的主題或者說(shuō)結(jié)構(gòu)——挽救了它，以為《家》特別像是一部中國(guó)式的家族小說(shuō)，它就像一個(gè)《紅樓夢(mèng)》的現(xiàn)代版，它講的其實(shí)是一個(gè)大家族的衰敗，這就是我們中國(guó)古代文學(xué)中最常見(jiàn)的主題了，豪門落敗，紅顏離愁，講這樣的故事，“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，它會(huì)讓人覺(jué)得嘆息，一個(gè)大家族的解體象征著一段歷史的衰亡，一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)本身中所必然包含的衰敗與終結(jié)。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，“新人”成長(zhǎng)起來(lái)，但是新人在藝術(shù)上卻沒(méi)有什么感染力，覺(jué)民和覺(jué)慧這兩個(gè)人物有多少感染力呢，真正有感染力的，還是那個(gè)“半新半舊”的人，就是覺(jué)新。覺(jué)新身上的那些負(fù)重前行的、糾結(jié)的、命運(yùn)的東西，會(huì)打動(dòng)我們，會(huì)讓我們讀之百感交集。

顯然，是一個(gè)《紅樓夢(mèng)》式的古老敘事結(jié)構(gòu)挽救了《家》這樣的小說(shuō)。事實(shí)上，作為一個(gè)藝術(shù)品，如果要挑剔的話總能挑出很多毛病，但一旦我們將之與這些古老的經(jīng)驗(yàn)相聯(lián)系，它就不再是它自己?；蛘哒f(shuō)，我們?cè)谧x《家》的時(shí)候，會(huì)情不自禁地被一個(gè)古老的構(gòu)造所攫持，我們的感受會(huì)因之而被修改。90年代出現(xiàn)了大量有傳統(tǒng)印記的文本，如賈平凹的《廢都》，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，還有風(fēng)格不同、新舊交雜的大量的新歷史小說(shuō)，它們都共同喚醒了我們古老的審美感受。

白銀時(shí)代不會(huì)像黃金時(shí)代那么耀眼，但卻是實(shí)實(shí)在在的收獲期，它看起來(lái)沒(méi)有轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)與景觀，但卻是真正屬于文本的創(chuàng)造期。包括先鋒小說(shuō)作家在內(nèi)，他們真正的代表作都是出自90年代的創(chuàng)造。

還有經(jīng)典化的問(wèn)題，這個(gè)當(dāng)然也是復(fù)雜的，我們今天所說(shuō)的經(jīng)典化，并非單純是指文學(xué)意義上的經(jīng)典化，還有一種是更多地作為歷史的經(jīng)典化——在歷史或時(shí)間當(dāng)中刻下痕跡。換句話說(shuō)，它可能不一定是“最好的文本”，而有可能是“最重要的文本”。比如說(shuō)胡適，“兩只花蝴蝶，翩翩飛上天”這種詩(shī)，如果從今天的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)去看，你會(huì)覺(jué)得什么都不是?！拔覐纳街衼?lái)，帶著蘭花草，種在校園中，希望花開(kāi)早?！边@是兒歌，但是它們又很重要，因?yàn)槭堑谝粋€(gè)。我們要描述新文學(xué)的歷史譜系的時(shí)候，缺了它是不行的。另外那些便是屬于永恒的作品——但即便是“永恒”的，也是相對(duì)的，《紅樓夢(mèng)》再過(guò)500年也會(huì)存在，再過(guò)1000年相信也會(huì)存在，再過(guò)一萬(wàn)年，如果人類還存在的話，那么可能我們之前的文學(xué)只留下了兩個(gè)人，一個(gè)是莎士比亞，一個(gè)是曹雪芹，其他連托爾斯泰有沒(méi)有，都不好說(shuō)，因?yàn)闅v史不可能容下那么多東西，這就是所謂的經(jīng)典化。

我們現(xiàn)在緬懷80年代，必須要清醒地意識(shí)到，有兩個(gè)80年代，一個(gè)是“個(gè)人所親身經(jīng)歷的”，還有一個(gè)是“他者化的”。那些過(guò)來(lái)人親身經(jīng)歷了80年代的波瀾壯闊，又經(jīng)過(guò)了歷史的總體性描述之后，就會(huì)感覺(jué)到一種夢(mèng)幻般的、豐富的、充滿了各種可能性的，洋溢著青春激情的、讓人難以忘懷的那種經(jīng)驗(yàn);但是對(duì)于今天的年輕人來(lái)說(shuō)，80年代是一個(gè)客觀存在，它和馬原的80年代，和余華的80年代、和我這種60年代出生、現(xiàn)在也已經(jīng)五十多歲的人的80年代，應(yīng)該是不一樣的。但無(wú)論是哪一個(gè)，我們都沒(méi)有必要將之看得高不可及。

注釋：

① 馬原：《重返黃金時(shí)代——印象80年代》，吉林出版集團(tuán)2016年版。本文為2016年8月在北京舉辦的《重返黃金時(shí)代——印象80年代》讀書分享會(huì)上發(fā)言的修訂稿。

② 參見(jiàn)張清華：《春夢(mèng)，政治，什么樣的敘事圈套——馬原的〈虛構(gòu)〉重解》，《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第12期。

③ 吳亮：《馬原的敘事圈套》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1987年第3期。