并不“邊緣”的“邊緣閱讀”

黃子平　徐勇

一? 二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與八十年代

徐勇：在您和錢(qián)理群、陳平原老師提出的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這一范疇或框架中，八十年代文學(xué)是處于一種什么位置？

黃子平：我們當(dāng)時(shí)就身處“八十年代文學(xué)”之中，所以才能回溯性地設(shè)想一個(gè)叫做“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的相當(dāng)粗糙的文學(xué)史敘述框架。八十年代文學(xué)是出發(fā)點(diǎn)，立足點(diǎn)，為了理解自己的當(dāng)代，解釋它，不僅需要新的理論、新的批評(píng)，而且需要“文學(xué)史”知識(shí)的支援;更重要的是，正是自以為來(lái)到了一個(gè)“新時(shí)期”，才使構(gòu)思文學(xué)史“新劇本”有了可能?；蛟S倒過(guò)來(lái)問(wèn)會(huì)比較有趣：“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這種構(gòu)想，在八十年代的知識(shí)生產(chǎn)中，“處于一種什么位置”？

徐勇：如按照錢(qián)理群老師的說(shuō)法，“‘新時(shí)期文學(xué)跟“五四”文學(xué)有很多‘重復(fù)——更高階段上的重復(fù)現(xiàn)象”，那么，八十年代文學(xué)和“五四”文學(xué)之間是一種什么關(guān)系？而就我們今天的文學(xué)史敘述來(lái)看，八十年代的文學(xué)成就實(shí)際上并沒(méi)有當(dāng)時(shí)想象得那么高，或者說(shuō)并不如“五四”時(shí)期那么輝煌，對(duì)于這種落差您是怎么看的？

黃子平：我們這一代人接受的哲學(xué)教育非?？蓱z，“唯物辯證法”是我們當(dāng)時(shí)覺(jué)得最高明的哲學(xué)方法（除此之外好像也不知道還有什么別的方法）。螺旋式上升呀，否定之否定呀，好像很方便地可以用來(lái)解釋長(zhǎng)達(dá)一世紀(jì)的文學(xué)“發(fā)展”。當(dāng)然像你說(shuō)的，某種對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)“重現(xiàn)輝煌”的期待也躍然紙上。不過(guò)當(dāng)時(shí)考慮的主要不是或根本不是“成就”的再現(xiàn)，而是“問(wèn)題”或“任務(wù)”的重復(fù)：“人的文學(xué)”“自己的園地”“重鑄民魂”“參與世界的文學(xué)事業(yè)”等等。于今來(lái)看，我會(huì)堅(jiān)持說(shuō)，“未完成的啟蒙”仍有待完成。

徐勇：在談到提出“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這個(gè)概念的深層原因時(shí)，您是把二十世紀(jì)八十年代中國(guó)的重新開(kāi)放同十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的那次被迫的開(kāi)放放在一起討論的，一個(gè)是被迫地開(kāi)放，一個(gè)是主動(dòng)地開(kāi)放，那么在您看來(lái)，這兩次不同的開(kāi)放對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響有什么異同？

黃子平：某種意義上，這次也是“被迫”的，也就是鄧小平說(shuō)的“閉關(guān)鎖國(guó)無(wú)法建成社會(huì)主義”，即“關(guān)起門(mén)來(lái)自力更生”政策的失敗。當(dāng)然兩次“被迫”差異很大，前一次是船堅(jiān)炮利打到家門(mén)口，這次是學(xué)者總結(jié)的“自我糾錯(cuò)機(jī)制”。前一次的開(kāi)放帶有根本的性質(zhì)，使得三千年中“體”轉(zhuǎn)變?yōu)槲鳌绑w”。后一次的開(kāi)放基本是在同為“西體”的框架之內(nèi)，現(xiàn)代性的進(jìn)一步展開(kāi)。多年之后，要來(lái)比較兩次開(kāi)放對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響，我想這些方面都是值得關(guān)注的：傳播方式的急劇轉(zhuǎn)變，文學(xué)閱讀人口的急劇增長(zhǎng)，作家的交流與視野的擴(kuò)展，現(xiàn)代媒體的轉(zhuǎn)換與改變，跨國(guó)（金融的與象征的）資本的投入，以及文學(xué)理論的越界旅行等等。

徐勇：這使我想起了王德威的“被壓抑的現(xiàn)代性”的說(shuō)法，按照他的觀點(diǎn)，“五四”文學(xué)是把晚清的多重可能的現(xiàn)代性一變而為單一的現(xiàn)代性，那么可不可以說(shuō)二十世紀(jì)九十年代的文學(xué)某種程度上也是把八十年代的多重的可能性變?yōu)閱我坏默F(xiàn)代性呢？這一提法對(duì)您們提出的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這個(gè)范疇有無(wú)沖擊？

黃子平：當(dāng)年我們只是略識(shí)“現(xiàn)代化理論”，九十年代之后才開(kāi)始了解對(duì)現(xiàn)代性的反思，現(xiàn)代性的多重性或多元的現(xiàn)代性等等?？梢哉f(shuō)，當(dāng)時(shí)提出來(lái)“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這個(gè)框架對(duì)“現(xiàn)代化”進(jìn)程的多元復(fù)雜性缺少根本的反思。八十年代內(nèi)在的爭(zhēng)論與沖突，如今被成功遮蔽了。摸著石頭過(guò)河，到底摸到了幾塊，哪一塊堅(jiān)實(shí)可立，哪一塊滑溜溜站不住腳，既不清楚，也無(wú)法討論。至于中國(guó)文學(xué)在八十年代的“多重的可能性”，到了九十年代，倒不是變?yōu)閱我坏摹艾F(xiàn)代性”，而是國(guó)家意志“柔性支配”下的“偽多元化”發(fā)展。

徐勇：而據(jù)有些學(xué)者看來(lái)，八十年代的“開(kāi)放”其實(shí)并不如我們通常想象的那樣是始自“文革”結(jié)束后，而是始自毛澤東時(shí)代的晚期，也就是說(shuō)，八十年代的“開(kāi)放”一定程度上可以看成是毛澤東時(shí)代的延續(xù)而非相反，這是一方面;另一方面，其實(shí)早在毛澤東時(shí)代的晚期，就有一些西方的學(xué)術(shù)著作和文學(xué)作品作為內(nèi)參書(shū)或供批判用書(shū)被翻譯進(jìn)來(lái)，這些著作也在一定程度上成為八十年代文化/文學(xué)的重要文化資料。也就是說(shuō)，即使是在文化學(xué)術(shù)界，五十到七十年代的中國(guó)，對(duì)歐美西方世界也并不是完全封閉的，而毋寧說(shuō)有針對(duì)性的開(kāi)放，您是如何看待這一現(xiàn)象的？

黃子平：說(shuō)“有針對(duì)性的開(kāi)放”，很對(duì)?？梢粤谐龊芏鄷?shū)目，灰皮書(shū)啦，黃皮書(shū)啦，而且翻譯的質(zhì)量于今無(wú)與倫比。我認(rèn)為重要的不是引進(jìn)了多少，而是對(duì)“開(kāi)放”的壟斷，等級(jí)制，內(nèi)部發(fā)行等等。體制規(guī)定了某些人，特殊材料做成的人，能夠百毒不侵，有資格閱讀任何毒草。只要這種等級(jí)制還存在，“開(kāi)放”就還是不真誠(chéng)的。

徐勇：“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這個(gè)概念顯然是包括八十年代文學(xué)在內(nèi)的，而你們提出這個(gè)范疇是在1985年前后，也就是說(shuō)八十年代還正在進(jìn)行并沒(méi)有結(jié)束，那么你們當(dāng)時(shí)是如何看待八十年代文學(xué)的發(fā)展的？你們當(dāng)時(shí)對(duì)八十年代文學(xué)發(fā)展的預(yù)期與八十年代文學(xué)的實(shí)際進(jìn)展之間是否吻合？其間有多大的差距？

黃子平：正是在1985年前后，現(xiàn)代派、尋根文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)令人振奮，某種程度是對(duì)“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”概念的一個(gè)支撐。在我，仍然認(rèn)定八十年代文學(xué)生機(jī)勃勃，其想象力和創(chuàng)意是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的一個(gè)爆炸期，是一個(gè)奇跡。令人失望的是：“先鋒派”沒(méi)有堅(jiān)持太久，沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代主義文學(xué)的“高原”，而是飛流直下，太快轉(zhuǎn)向“后現(xiàn)代”和“新寫(xiě)實(shí)”（兩者都是“大眾消費(fèi)文化”的同謀），真的很遺憾。

二? 八十年代的文學(xué)生態(tài)與文學(xué)批評(píng)

徐勇：在我的閱讀印象中，八十年代文學(xué)文化思潮此起彼伏：一方面是時(shí)代社會(huì)的變化發(fā)展促成的;另一方面也與八十年代相對(duì)自由的文學(xué)批評(píng)空間的形成有關(guān)，您作為八十年代十分活躍的文學(xué)批評(píng)家，對(duì)這一現(xiàn)象是怎么看的？

黃子平：趕上了好時(shí)候。文化思潮此起彼伏，連我這樣害怕寫(xiě)作，疏于動(dòng)筆的人，好像也頗“活躍”了一陣。當(dāng)然，八十年代的文學(xué)批評(píng)空間也只是“相對(duì)自由”。比如說(shuō)對(duì)“三個(gè)崛起”的批判，直接導(dǎo)致蘭州的《當(dāng)代文藝思潮》停刊，直接影響了吉林大學(xué)學(xué)生徐敬亞的畢業(yè)分配。孫紹振老師寫(xiě)了不少檢討，當(dāng)然他也收到很多文學(xué)青年聲援的信，包括文學(xué)女青年求愛(ài)的信。想象一個(gè)“中性”的文學(xué)批評(píng)空間，然后天真地提問(wèn)，說(shuō)為什么只把“歷史的同情”給支持朦朧詩(shī)的謝老師和孫老師，而不給反對(duì)朦朧詩(shī)的鄭主編和程研究員呢？我想這時(shí)候那個(gè)常用的熟語(yǔ)就應(yīng)該用上了——因?yàn)槟鞘恰叭跽叩姆纯埂卑　?/p>

徐勇：相對(duì)于五六十年代，八十年代無(wú)疑是一個(gè)文學(xué)批評(píng)爭(zhēng)鳴之風(fēng)十分盛行的年代，因此某種程度上可以說(shuō)，作家和批評(píng)家之間形成了某種良性的互動(dòng)，這與五六十年代那種權(quán)威批評(píng)下的垂直單向影響無(wú)疑是不同的。但在我看來(lái)，這種表面上十分熱鬧的文學(xué)批評(píng)其實(shí)也并不是如人們所想象得那樣多元而充滿(mǎn)個(gè)性，因?yàn)檫@時(shí)的文學(xué)批評(píng)雖然不一定直接為主流意識(shí)形態(tài)服務(wù)，但其實(shí)多多少少總帶有杰姆遜所說(shuō)的“第三世界民族寓言”的味道，也就是說(shuō)，落后民族的焦慮始終是懸在作家批評(píng)家頭頂上揮之不去的“幽靈”;而實(shí)際上，八十年代的文學(xué)批評(píng)又時(shí)不時(shí)地籠罩在五六十年代權(quán)威意識(shí)形態(tài)批評(píng)的陰影中，這也在一定程度上左右并制約了八十年代文學(xué)批評(píng)的充分展開(kāi)和縱深發(fā)展。如斯種種，都一再表明八十年代的文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)其實(shí)并非想象的那么讓人振奮和激動(dòng)人心，對(duì)于這種現(xiàn)象，您是如何看的？

黃子平：我同意你的描述，除了“第三世界民族寓言”的部分。前些天跟老錢(qián)（錢(qián)理群）一起聊天，他剛從頭重讀了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，從八十年代的創(chuàng)刊號(hào)讀到最近的一期，感觸良多。他說(shuō)我們那時(shí)候?qū)懙臇|西真的不行，比起現(xiàn)在年輕的博士、博士生，差遠(yuǎn)了。還是他們這一代將成就大事業(yè)。坐一桌的姜濤博士就說(shuō)了，我們現(xiàn)在寫(xiě)文章垂頭喪氣的，你們那時(shí)候意氣風(fēng)發(fā)，憋著一股勁，那叫一個(gè)精神。我想他們的感覺(jué)都很對(duì)。由于你說(shuō)的種種原因，那年頭的文學(xué)批評(píng)沒(méi)有什么“充分展開(kāi)”和“縱深發(fā)展”，精神氛圍可還是令人神往。

徐勇：與五六十年代相比，在您看來(lái)，八十年代的文學(xué)批評(píng)有些什么新的氣象新的景觀？

黃子平：我不想做全面的比較，倒想來(lái)一個(gè)簡(jiǎn)單而且粗暴的概括：五六十年代“文學(xué)批評(píng)”的象征性代表人物是“金棍子”姚文元，他的歷史下場(chǎng)準(zhǔn)確標(biāo)志了這種“文學(xué)批評(píng)”的末路。所以在八十年代，你只要喊一聲“姚又來(lái)了”，想掄棍子的人就不能不有所顧忌。這是八十年代最有趣的景觀，明明他站在最正確而且安全的立場(chǎng)，卻總是用各種筆名發(fā)表文章。我讀孫紹振老師回憶錄，他提到當(dāng)年批判“三個(gè)崛起”的大人物，新世紀(jì)以來(lái)參加研討會(huì)，一再表白自己當(dāng)年是支持朦朧詩(shī)的。我心想，感謝八十年代呀。

徐勇：八十年代文學(xué)思潮的一波未平一波又起，應(yīng)該說(shuō)與彼時(shí)追新逐異的文學(xué)批評(píng)風(fēng)氣有一定的關(guān)系。這一方面是當(dāng)時(shí)文學(xué)批評(píng)活躍的呈現(xiàn)，其實(shí)某種程度上也是內(nèi)在焦慮的表征。我記得當(dāng)時(shí)您就對(duì)“偽現(xiàn)代派”以及“新寫(xiě)實(shí)”等范疇有過(guò)詞源學(xué)意義上的辯偽，而這兩個(gè)思潮甚至包括尋根文學(xué)思潮，都在某種程度上與西方文學(xué)思潮之間有一定的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。從西方概念范疇的這種簡(jiǎn)單“位移”可以看出，當(dāng)時(shí)中國(guó)的作家、批評(píng)家，往往都有一種內(nèi)在的沖動(dòng)，即，要在短短的十?dāng)?shù)年內(nèi)把西方數(shù)十年內(nèi)甚至數(shù)百年的文學(xué)思潮匆匆地過(guò)一遍，這樣一來(lái)將不可避免地帶有先天不足而又后天失調(diào)的狀況，這與“五四”時(shí)期打開(kāi)國(guó)門(mén)時(shí)的狀況是否相似？而從當(dāng)前中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作及批評(píng)來(lái)看，是否已走出這一怪圈？

黃子平：“要在短短的十?dāng)?shù)年內(nèi)把西方數(shù)十年內(nèi)甚至數(shù)百年的文學(xué)思潮匆匆地過(guò)一遍”，我不記得當(dāng)年有誰(shuí)表露過(guò)這種“內(nèi)在的沖動(dòng)”。這大概是當(dāng)時(shí)或后來(lái)的人的推測(cè)之詞，誅心之說(shuō)，意帶嘲諷。挖苦作家與批評(píng)家畫(huà)虎類(lèi)犬，邯鄲學(xué)步，都是當(dāng)年常見(jiàn)的論調(diào)。其實(shí)封閉太久太久，翻譯界的引介比較全面，方方面面從頭說(shuō)起，這很正常。至于借鑒和模仿，還是各取所需，拿來(lái)主義，有所抉擇。我印象中，對(duì)荒誕、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)，比較感興趣。意識(shí)流淺嘗即止，別的更是看看就算了。存在主義進(jìn)來(lái)了，邏輯實(shí)證就不太有人問(wèn)津。名詞、概念的襲用無(wú)可厚非，甚至是必要的，不能說(shuō)是簡(jiǎn)單的“位移”。關(guān)鍵是，中國(guó)作家、批評(píng)家?guī)资甑臍v史經(jīng)驗(yàn)、內(nèi)在體驗(yàn)，很容易在這種指責(zé)中被一筆抹殺。我認(rèn)為即使是“最現(xiàn)代派”的殘雪的寫(xiě)作中，其中蘊(yùn)含的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，也比“新寫(xiě)實(shí)”作品更深入到位。我們要問(wèn)的反而是，是在怎樣的一種歷史語(yǔ)境中，中國(guó)作家為什么要借鑒這樣一些文學(xué)思潮和形式，來(lái)發(fā)出自己“真的惡聲”？與此同時(shí)，這樣一些文學(xué)思潮和形式，由于中國(guó)作家“真的惡聲”的加入，又得到了怎樣的推動(dòng)和發(fā)展？

徐勇：如果說(shuō)八十年代的文學(xué)某種程度上充當(dāng)了社會(huì)啟蒙的工具的話，那么彼時(shí)的文學(xué)批評(píng)與社會(huì)啟蒙之間又有什么內(nèi)在的關(guān)聯(lián)？

黃子平：我只想指出一點(diǎn)：文學(xué)批評(píng)對(duì)“傷痕文學(xué)”義不容辭的有力支援，構(gòu)成了當(dāng)時(shí)社會(huì)啟蒙的核心事件。如今的當(dāng)代文學(xué)史對(duì)此，評(píng)價(jià)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。無(wú)論后世說(shuō)起這些作品的“幼稚”如何語(yǔ)帶鄙夷，當(dāng)年千千萬(wàn)萬(wàn)熱淚漣漣的讀者來(lái)信證明了其啟蒙力量的巨大沖擊。如果不是在一個(gè)非人的歷史環(huán)境中猛醒，像“人啊，人”“愛(ài)，是不能忘記的”這樣的尋常詞語(yǔ)，怎會(huì)成為激動(dòng)人心的名句？

徐勇：另外，如果說(shuō)八十年代文學(xué)創(chuàng)作的多種可能及其蓬勃生機(jī)同作家群體的代際競(jìng)逐和新陳代謝之間有一定的關(guān)系的話，那么彼時(shí)的文學(xué)批評(píng)家是否也存在那種叔叔和子侄共處而各自爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的情況？

黃子平：我不覺(jué)得有這種情況存在。當(dāng)時(shí)幾代批評(píng)家“態(tài)度的同一性”至今為人津津樂(lè)道。我的老師輩、文學(xué)編輯們乃至文學(xué)機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)們，他們提攜新人的熱忱，他們保護(hù)后輩的擔(dān)當(dāng)，他們?cè)凇斑^(guò)渡期”批評(píng)環(huán)境中政治智慧的啟迪，我都將永遠(yuǎn)銘感五內(nèi)。當(dāng)然也有個(gè)別人想“一馬爭(zhēng)先”，想要橫空出世，“從我做起，從現(xiàn)在做起”，當(dāng)時(shí)和后來(lái)就一直是人們嘲諷的對(duì)象。我想由于特殊的歷史的“壓縮作用”，幾代人同時(shí)起步，你所說(shuō)的情況至少在當(dāng)時(shí)的批評(píng)界還來(lái)不及發(fā)生。

三? 重寫(xiě)革命歷史與邊緣閱讀

徐勇：在那本享有盛名的《“灰闌”中的敘述》中，您通過(guò)重新審視革命歷史、文學(xué)敘述和社會(huì)實(shí)踐之間的復(fù)雜關(guān)系，為我們重新認(rèn)識(shí)敘述和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系提供了新的可能和契機(jī)，但這種形式實(shí)踐是否也帶有重新審視革命歷史的味道？

黃子平：那本書(shū)說(shuō)得很清楚，我給自己規(guī)定的任務(wù)是：不討論“歷史”本身，只討論對(duì)“歷史”的敘述，尤其是用小說(shuō)這種形式對(duì)“歷史”的敘述?！皻v史”是敘述出來(lái)的，其中語(yǔ)言、形式、神話所起的作用是關(guān)鍵。我現(xiàn)在的反省是，光是閱讀小說(shuō)文本是不夠的，太拘泥于我自己的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，反而帶來(lái)很多束縛。應(yīng)當(dāng)把閱讀擴(kuò)展到傳記、報(bào)道、史學(xué)著作等廣泛的文本。但我的精力和能力不夠。當(dāng)然，意識(shí)到研究的邊界和局限是好的。至于大大咧咧的要來(lái)“重新審視”歷史，哪敢吶？

徐勇：在很多研究者看來(lái)，您那本《“灰闌”中的敘述》應(yīng)被當(dāng)做重寫(xiě)文學(xué)史的重要成果來(lái)舉例，您當(dāng)時(shí)寫(xiě)作這部專(zhuān)著的時(shí)候，是否也有這種明顯的意識(shí)？而如果從“一切歷史都是當(dāng)代史”的角度看的話，歷史總是被不斷地重寫(xiě)乃至重重寫(xiě)，“重寫(xiě)”是歷史敘述的內(nèi)在屬性，從這個(gè)角度看的話，“重寫(xiě)文學(xué)史”這一思潮只是八十年代文化實(shí)踐的一部分，您在寫(xiě)那本書(shū)時(shí)是否也帶有那個(gè)時(shí)代的印記？您這一通過(guò)對(duì)革命敘述的重新“閱讀”，是否也帶有在學(xué)術(shù)上告別革命的味道？

黃子平：還是那本書(shū)里坦白交代，我是讀這些小說(shuō)長(zhǎng)大的，從少年時(shí)起，我就是經(jīng)由這些敘述了解世界、社會(huì)和人們，經(jīng)由這些敘述來(lái)想象過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。借用“文革”語(yǔ)言來(lái)表述，這些敘述“融化在血液里”了。所以我說(shuō)寫(xiě)作那本書(shū)主要是一種“自我治療”，自我救贖。當(dāng)然也可能不小心，局部地，“重寫(xiě)”了某些“文學(xué)史”，至少在我之前，別人還沒(méi)有如此這般地討論過(guò)這些作品。那確實(shí)是無(wú)意為之。我們以前鄭重其事，說(shuō)過(guò)文學(xué)史寫(xiě)作，“換演員、換布景、換劇本”之種種，其實(shí)談何容易?！爸貙?xiě)文學(xué)史”，談何容易。

徐勇：我記得您在一篇文章中說(shuō)過(guò)，“真理是歷史的產(chǎn)物”，所以知識(shí)分子的使命就在于重新激活那些使真理成為真理的隱喻和轉(zhuǎn)喻，“使真理歷史化”，因此，我想問(wèn)的是，您當(dāng)時(shí)寫(xiě)作《“灰闌”中的敘述》時(shí)是否帶有這種明顯的意識(shí)？這是否也是您從事文學(xué)批評(píng)時(shí)所一以貫之的態(tài)度？這是否也是您提倡的“移動(dòng)的閱讀”“讀縫隙、讀字里行間的”“邊緣閱讀”？

黃子平：那些鮮活的隱喻和轉(zhuǎn)喻，在歷史中磨損，變成冷冰冰的“真理”，像那些用久的銅幣一樣。這是尼采說(shuō)的話。真理變成了陳詞濫調(diào)，但又不能棄之如敝帚，而是要重新激活它。辦法是“回到”它還是鮮活的隱喻和轉(zhuǎn)喻的歷史語(yǔ)境中去，了解它到底“喻”些啥，當(dāng)然能否“回到”，也還難說(shuō)。舉例來(lái)說(shuō)，“半夜雞叫”，小學(xué)語(yǔ)文課本中的經(jīng)典了，幾代人爛熟于胸?，F(xiàn)在證明，周財(cái)主所謂“扒皮”外號(hào)乃高玉寶及其文學(xué)編輯所強(qiáng)加，摸黑種地則根本是糟蹋莊稼……但這都還不是隱喻的歷史化。進(jìn)一步的解讀是：為什么“周扒皮”不能用木棍直接把雇工轟到地里去，而要作這高保真口技表演？這說(shuō)明，即使在“階級(jí)斗爭(zhēng)教材”中，也難以祛除農(nóng)村階級(jí)關(guān)系中的“自然”因素。

徐勇：洪子誠(chéng)老師曾這樣解讀您的“邊緣閱讀”法：“就是在看起來(lái)平整、光滑的表層發(fā)現(xiàn)裂縫，發(fā)現(xiàn)‘焊接痕跡，發(fā)現(xiàn)有意無(wú)意遮蔽的矛盾。當(dāng)然，也就是發(fā)現(xiàn)被遺漏、省略的‘空白”（《“邊緣”閱讀與寫(xiě)作》）。按這種解讀，是否可以把您的“邊緣閱讀”某種程度上理解為阿爾都塞意義上的“癥候式閱讀”？

黃子平：“癥候式閱讀”，癥候不等于疾病，發(fā)燒有可能是很多種疾病的癥候，如何從“發(fā)燒”此一癥候診斷出真正的疾病呢？阿爾都塞說(shuō)，用“癥候式閱讀法”，他用來(lái)讀《資本論》，把馬克思“結(jié)構(gòu)主義化”。這由表及里的方法令人神往，也有很多人用于文學(xué)作品分析。但在我看來(lái)多少有點(diǎn)病理學(xué)的立場(chǎng)，也就是說(shuō)，預(yù)設(shè)了作者有病，同時(shí)預(yù)設(shè)了某種“健康”的正常文本。我比較傾向于把“邊緣閱讀”單純地視為“文本細(xì)讀”的一種。當(dāng)然，也是閱讀的“壞習(xí)慣”：這種讀法不太相信“正文”的信誓旦旦，比較注重讀前言后語(yǔ)，讀“字里行間”，讀腳注，讀標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和語(yǔ)氣詞，總之，我把它叫作是一種文本的“游擊運(yùn)動(dòng)”。

徐勇：如果說(shuō)在文學(xué)本不邊緣甚至非常中心的八十年代，“邊緣閱讀”還只是某種策略和姿態(tài)的話，那么在文學(xué)已然失去轟動(dòng)效應(yīng)后的九十年代乃至當(dāng)下，這種“邊緣閱讀”又意味著什么呢？您在今天是否仍在堅(jiān)持這種閱讀姿態(tài)？

黃子平：你的意思是說(shuō)文學(xué)都已經(jīng)“邊緣化”了，我們還需要“邊緣讀之”乎？還需要。邊緣不是一個(gè)固定的位置，邊緣是一種好奇，只想知道如此讀之能否有所發(fā)現(xiàn)。當(dāng)下的文學(xué)嚷嚷著自身的“邊緣化”，其實(shí)在我看來(lái)，還“中心”得很吶，正需邊緣讀之，來(lái)讀出當(dāng)代文學(xué)在“后文學(xué)時(shí)代”的非邊緣。

徐勇：最后，我想問(wèn)的是，您的閱讀寫(xiě)作批評(píng)活動(dòng)與您那段知青生活有無(wú)內(nèi)在的關(guān)聯(lián)？當(dāng)年您從海南來(lái)到北京求學(xué)，而后留校教書(shū)，后來(lái)落腳香港，如今又重回北京，您的這種人生的移動(dòng)的軌跡，是否也是一種廣義上的“邊緣閱讀”呢？您是如何看待您的這種移動(dòng)的軌跡的？

黃子平：把閱讀習(xí)慣和人生軌跡聯(lián)系起來(lái)，這是我用過(guò)的隱喻了。多少有點(diǎn)以偏概全，因?yàn)殚喿x寫(xiě)作批評(píng)并非人生的全部。這些年并不能說(shuō)“居無(wú)定所”，雖有一些“人生的移動(dòng)”，但至少在香港的一家學(xué)院里安安穩(wěn)穩(wěn)，教書(shū)近二十年。外在的“安身立命”非常重要，吾人夢(mèng)寐以求，不就是人們常說(shuō)的“一張平靜的書(shū)桌”么。平靜中，卻又時(shí)常懷念北大，懷念激蕩的八十年代。這次回到北大，唯一的心愿就是給本科生講好一門(mén)“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”基礎(chǔ)課，把我多年來(lái)閱讀當(dāng)代作品的心得跟年輕人交流;同時(shí)滿(mǎn)足我的好奇——最年輕的一代如何閱讀中國(guó)、閱讀當(dāng)代、閱讀文學(xué)？