再訪皮村

黃傳會

皮村，北京東五環(huán)外一個典型的農(nóng)民工集聚地。全村兩萬多人口，農(nóng)民工占了十之八九。一位農(nóng)民工告訴我：“剛進城，我們住在三環(huán)，后來三環(huán)繁華了，房租太貴，就搬到四環(huán);再后來，四環(huán)繁華了，又搬到五環(huán)、六環(huán)。城市變得越來越繁華了，我們卻不斷被邊緣化……”

上世紀90年代，中國掀起了城市化大潮，無數(shù)農(nóng)村青壯年涌入城市，尋找安身立命之所。城市化的過程，也是文化沖擊的過程。舊的身份角色失去了，新的身份角色卻未確立，彷徨、奮斗、追尋……構(gòu)成了一個精神變遷的過程。

六年前，為了解新生代農(nóng)民工的生存狀態(tài)，我曾經(jīng)在皮村采訪了兩天，它給我的印象是擁擠、嘈雜，卻又帶著幾分生氣。如今六年過去，皮村有哪些變化？當年結(jié)識的那些質(zhì)樸且有追求的農(nóng)民工，生活得還好嗎？我決定再訪皮村。

一進村口，在依然嘈雜和擁擠的氛圍中，一股熟悉的氣息撲鼻而來。

我在皮村的“老朋友”孫恒在“工友之家”等我，除了略顯老成了些，幾乎沒什么變化。久未相見，我們言談甚歡。

我問：“你們的打工青年藝術(shù)團，現(xiàn)在還演出嗎？”

“演，每年都有幾十場演出?！睂O恒頓了頓又鄭重告訴我：“黃老師，我們打工青年藝術(shù)團，現(xiàn)在已改名新工人藝術(shù)團了?！?/p>

“哦？”我一聽來了興趣，“為什么要改為‘新工人？”

孫恒說： “別看是一個稱呼，其實關(guān)乎我們的身份呢?！?/p>

我追問：“怎么講？”

孫恒滔滔不絕起來：“過去，社會上都習(xí)慣叫我們‘打工者，這是指我們是一群被雇傭的勞動者，而‘新工人則有了主體性的含義，代表了一種主人翁的社會地位;其次，‘新工人是我們一種自覺的訴求，也包含一種渴求創(chuàng)造新型工人階級和新型社會文化的沖動?！?/p>

從孫恒的話中，我咀嚼出了個中意味：他們已不僅僅是“新一代農(nóng)民”，他們正在向“新一代工人”嬗變;他們已不滿足于做“城市邊緣人”，他們渴望進入城市主流社會，甚至成為“新北京人”。

“2016打工春晚”在北京朝陽區(qū)文化館拉開帷幕。

這是一頓由打工者自己主勺烹飪、表達打工群體在一年辛勤勞作中的酸甜苦辣的勞動文化大餐;舞臺上的主人是廣大平凡的勞動者，勞動不僅創(chuàng)造財富，也創(chuàng)造充滿真情實感的藝術(shù)。

孫恒的保留節(jié)目是演唱《打工、打工，最光榮》：

打工、打工，最光榮！嘿！

打工、打工，最光榮！

高樓大廈是我建，光明大道是我建;

臟苦累活兒是我們干，堂堂正正做人

——憑力氣來吃飯！

在這個屬于打工者的夜晚，孫恒激情澎湃。

1998年，孫恒告別家鄉(xiāng)，成了一名流浪歌手。盡管他全身心地投入，卻越唱越迷茫。六年前，他同我聊天時，曾傾訴過當初的苦悶：“我的生活經(jīng)常被負面主宰，思想經(jīng)常處于無力、焦慮和痛苦的狀態(tài)。覺得活著很壓抑，覺得對未來、對人生沒什么把握……”

一次偶然機會，孫恒到一個建筑工地待了三天。晚上，他在逼仄的工棚里為工友們唱歌，唱一些老歌，也唱自己編的歌謠。工友們連工裝都來不及脫，手里端著飯盆，兩眼盯著他，那種目光與在地鐵站演唱時路人的目光有天壤之別，孫恒突然明白了，這里才是他唱歌的地方。

同吃同住，聽工友們講打工史，講鄉(xiāng)愁，講婚戀，講艱辛與憧憬。孫恒覺得自己成了他們中的一員。他還專門為一位叫阿彪的工友寫了一首歌《彪哥》，臺下的阿彪聽得淚流滿面：

認識你的時候，已是你干完每天十三個小時的活兒以后。

大伙兒都管你叫彪哥，你說這是兄弟們對你習(xí)慣親切的叫法。

每天起早貪黑，你說你感到特別的累，

可是只能拼命地干，才能維持老少一家安穩(wěn)的生活……

其時，孫恒結(jié)識了王德志、許多、姜國良。來自內(nèi)蒙古科爾沁的王德志，是懷著學(xué)相聲、當明星、上春晚的夢想來到北京的;許多高中畢業(yè)后，在舅舅的模具廠干過，還當過協(xié)警，他覺得“自己是家鄉(xiāng)當中的一只鳥，就是要掙脫這片林子、這張網(wǎng);飛出來了，來到北京”;而姜國良“從電視、電影里看到外面的世界，跟家里的世界不一樣，就想出去看看，去掙錢”。四個都喜歡文藝、都懷著青春夢的年輕人走到了一起，惺惺相惜，志存高遠。他們成立了“打工青年藝術(shù)團”。為使組織和演出合法化，2005年7月，他們又向民政部門注冊了“工友之家”機構(gòu)，孫恒出任總干事。

歌曲《想起那一年》《這矮矮的村莊是我們在這城市的家》《團結(jié)一心討工錢》《天下打工是一家》《電梯姑娘》等，相聲《漂》，還有小品《我們的世界，我們的夢》，藝術(shù)團唱的說的演的都是熟悉的生活，只要工友們喜歡就行。

這些年來，“工友之家”在皮村建立了社區(qū)活動中心，設(shè)有法律咨詢、維權(quán)熱線、女工小組、文學(xué)小組、舞蹈班等。它要給工友一個聚會的地方，給他們一種家的溫暖。

來自河北吳橋的工友郭福來，每到周日晚上，都會步行一個多小時來參加文學(xué)小組的活動，聽高校的志愿者老師講課。同時，他又會按照老師的要求，將自己的生活寫成作品。

郭福來的那篇《思念妻子的一封信》感動了身旁許多工友：

小英，你聽說過“兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮”嗎？咱們可以把思念打成包裝，放進背囊。到老了，不能再打工時，咱們運回老家。坐在自家的土炕頭上，一點點打開，重溫今天分居時的思念，不也是一種幸福嗎？

而今，創(chuàng)作已成為郭福來的一種生活習(xí)慣，周一、周二構(gòu)思，周三、周四寫作，周五、周六修改，周日晚與大家交流。因為有了這個文學(xué)小組，因為有了文學(xué)，郭福來覺得自己找到了一種個體的尊嚴。

藝術(shù)團在演出過程中，越來越意識到打工文化的重要性。

再次相逢時，孫恒說：“以前我不知道自己是誰，孤零零的。做了這些事后，找到了自己的身份認同，自己也是工人群體中的一分子，負面的情緒慢慢消失，逐漸從搖滾歌手的個人宣泄轉(zhuǎn)變到為勞動者歌唱，也更自信了、更有方向了。”

自2009年以來，“工友之家”發(fā)起并舉辦了四屆“新工人文化藝術(shù)節(jié)”。來自深圳、廣州、重慶、香港、北京等地的勞工代表和打工詩人、民謠歌手、民眾戲劇愛好者、媒體、學(xué)術(shù)界以及皮村社區(qū)居民，匯集在皮村。在藝術(shù)節(jié)期間舉辦的“勞動文化論壇”上，打工“藝術(shù)家”們更是旗幟鮮明地宣告：我們正在進行一場新文化運動！

請聽聽他們的聲音：

打工文學(xué)可以作為一種利器，反映我們的生活和我們對生活的看法。一些知識分子躲在高樓大廈寫作，他們不關(guān)心底層社會，由此不能代表我們的聲音。我們的文學(xué)可能是粗糙的，但卻是我們自己的。

勞動文化一定是靠我們自己來創(chuàng)造的，要通過自己的講述、自己的拍攝、自己的歌唱來發(fā)展自己的文化，來建立自己的文化。

孫恒對我說：“現(xiàn)在我們藝術(shù)團的活動和創(chuàng)作在文化與價值觀上已經(jīng)有自覺性了。它不再是個體的自娛自樂，目標也非常清楚，就是要承載工人群體的文化，倡導(dǎo)勞動文化，要幫助工人和勞動群體尋得文化上的寄托。”

我與孫恒經(jīng)過皮村同心實驗學(xué)校，幾位學(xué)生歡快地從校園里跑出。

孫恒問我：“還記得沈金花嗎？”

我說：“那個‘女娃校長？記得?！?/p>

走進校園，沈金花迎了過來。六年不見，“女娃校長”顯得更加干練了。

我有點驚訝：“沒想到你還堅守在這里？”

沈金花說：“只要學(xué)校存在一天，我們就堅守一天?！?/p>

“工友之家”進駐皮村后，孫恒發(fā)現(xiàn)到處都是七八歲、十來歲的孩子在游蕩。原來，皮村成為農(nóng)民工集聚地后，他們的子女也伴隨而來。當時打工子女入學(xué)“門檻”多，許多孩子無法上學(xué)。孫恒的眉心蹙在了一起，他自己也是從農(nóng)村走出來的，知道教育對于人生的重要性，打工子女也應(yīng)該享受平等的義務(wù)教育。當時，沈金花在中華女子學(xué)院讀大四，正在“工友之家”做志愿者。有一天，孫恒告訴她，“工友之家”準備辦一所打工子女學(xué)校，鼓動她留下來。沈金花疑惑地說：“我自己還是個學(xué)生呢，如何辦得了學(xué)校？”孫恒說：“你不是學(xué)社會學(xué)的嗎？現(xiàn)在社會需要這樣一所學(xué)校，在這里你會大有作為的。”或許是被這段話觸動，沈金花真的留下來了。因為有了這所學(xué)校，皮村和周邊的七八百個打工子女重返校園。

這些孩子有的從小隨父母進城，有的就在北京出生，從少不更事起，他們便被自己的身份所困擾。同心實驗學(xué)校把“愛”放在教育的第一位，努力讓每個孩子都能健康自信地成長。一位學(xué)生在日記里寫道：“每天清晨一走進校園，我的心情就特別舒暢。這里沒有歧視的目光，只有溫暖的眼神。在這里，我時時感到被重視、被關(guān)愛，我不會因為自己的爸爸媽媽是農(nóng)民工而自卑……”沈金花覺得這是孩子們給學(xué)校的最高獎賞。

近些年，教育環(huán)境發(fā)生了很大變化，農(nóng)民工子女上學(xué)問題已經(jīng)有所改善，我沒想到同心實驗學(xué)校還保留了下來。

沈金花看出我的疑惑，說：“打工子女上公辦學(xué)校是有條件的，要辦齊了好幾個證才行。那些剛隨父母進城打工的孩子還是無法上學(xué)，我們把自己的行為看成是一種‘教育救急。”

“聽說有機會可以當公務(wù)員，也可以到香港繼續(xù)讀研究生，你為什么選擇了堅守？”我問。

沈金花沉吟了片刻，說：“第一，如果我覺得做一件事是有價值的，就會很有動力;第二，如果身旁有了共同追求的人，而且越來越多，就會感覺很好;第三，如果我們有一個內(nèi)心想過的生活，如果我們有一種向往，很多人在為之努力，那么我自己也需要付出努力。”

一旁的孫恒插話道：“同心實驗學(xué)校三年前被關(guān)閉風(fēng)潮困擾過，雖然僥幸生存下來，但估計來日不長，因為周圍村莊快被拆遷完了，只剩下一個皮村了。雖然如此，‘工友之家活動中心天天開門，各種活動照常進行。我以為經(jīng)驗可以積累，學(xué)校也許會關(guān)門，但我們的辦學(xué)經(jīng)驗還在;物質(zhì)的皮村也許會消失，但皮村精神還在?！?/p>

離學(xué)校不遠便是打工文化藝術(shù)博物館。這是全國第一家打工文化藝術(shù)博物館。

我又一次走進這個簡陋、寒酸卻又發(fā)人深思的博物館。

墻上的一條橫幅，挽住了我的腳步：“沒有我們的文化就沒有我們的歷史;沒有我們的歷史就沒有我們的將來！”

每一件展品，都是打工者真實生活的記錄;

每一件展品，都是打工者內(nèi)心世界的反映;

每一件展品，都是打工者為中國經(jīng)濟發(fā)展所作出貢獻的證明……

廣東一位打工妹的工卡，正面是她的照片，寫著名字和年齡，背后印著工廠嚴酷而又冷冰冰的規(guī)定：上班時間不得上廁所。

一個烤羊肉串的鐵架子，記錄著一位工友的打工史：1992年他來北京，在頤和園門口以烤羊肉串為生。1994年，鐵架子被城管沒收，他托人用兩百元贖了回來。后來，他賣過水果、賣過煎餅，當過送報員……

一張照片里，幾位建筑工在聳入半空的腳手架上，自豪地打出大標語：我們是城市的建設(shè)者！

那是個大雪紛飛的夜晚，打工青年藝術(shù)團結(jié)束了在一個工地的演出，孫恒、王德志他們擠在一輛借來的破面包車上，你一言我一語地議論著：

“改革開放都快三十年了，中國發(fā)生了翻天覆地的變化，我們聽到的大多是精英和資本的話語，很少有我們打工者的聲音?！?/p>

“應(yīng)該建一個打工博物館，把打工者的歷史記錄下來，陳列出來。”

“我們不單單是為了記錄和陳列，更是為了促進我們的思考和進步！”

2008年5月1日，打工文化藝術(shù)博物館落成。記得第一次參觀博物館時，我的心為之一震，我在這里體會到了他們的辛勤和甘苦、期頤和盼望，他們用打工者自己的語言和思維方式，保存了其困惑、不安和認知。

在展柜里，我從各式各樣的證件中，發(fā)現(xiàn)了王德志當年的暫住證和務(wù)工證，照片已經(jīng)微微發(fā)黃，充滿著一種滄桑感。

我笑說：“十五年前，你看上去像是一名童工?！蓖醯轮究嘈α艘幌拢骸翱刹皇菃?？那時候我才十七歲，屬于未成年人?！?/p>

重訪舊地，我注意到，博物館增加了新內(nèi)容：新工人的文化和實踐。

與六年前相比，我發(fā)現(xiàn)眼前的這幾位已經(jīng)不算年輕的年輕人，變得成熟了。

他們當中酷愛搖滾樂的有許多，對搖滾樂本身有了自己的思考：“搖滾可以很感性地表達一種憤怒，但是時間長了，憤怒也就被稀釋掉了，甚至不知道為什么憤怒了?！?/p>

姜國良說：“我最初理解的文化就是上學(xué)，學(xué)文化?，F(xiàn)在理解的文化是人的行為?！?/p>

王德志則對我說：“剛開始一位志愿者組織我們學(xué)習(xí)馬列，我覺得很驚訝，都什么年代了，還學(xué)習(xí)馬列？我們學(xué)習(xí)了艾思奇的《大眾哲學(xué)》，不讀不知道，一讀嚇一跳，馬列竟然是如此通俗，離我們?nèi)绱酥?。這是一本讓我‘發(fā)家的書，讓我徹底改變自己。從那以后我和大家一起做事，義無反顧。”

這次來，我聽說三年前“工友之家”在平谷創(chuàng)建了一個“同心創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)中心”（又稱工人大學(xué)）。便問孫恒：“怎么想起要辦這所‘工人大學(xué)？”

孫恒說：“我們在為工友們提供公益服務(wù)時發(fā)現(xiàn)，一些年輕人上完高中或初中就匆匆走入社會，進入社會后發(fā)覺自己最缺的是就業(yè)技能?！と舜髮W(xué)的培訓(xùn)和食宿全免費，志愿者為學(xué)員講授電腦維修、平面設(shè)計、合作溝通等實用技能。到現(xiàn)在已開班十二期，兩百余名學(xué)員憑著學(xué)到的新技能，找到了新的工作?！?/p>

我感慨地問道：“你覺得靠你們的力量還能做多大？走多遠？”

孫恒充滿信心地說：“心有多大就能做多大，眼望多遠就能走多遠！”

夜幕降臨了。許多穿著工裝的工友匆匆趕到“工友之家”，創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)、法律咨詢、女工小組、文學(xué)小組、舞蹈班，“工友之家”又開始一如往日地熱鬧、忙碌起來……

如果說，我們只用了一代人的時間，走過了西方國家近三百年的城市化演變歷程，那么，從農(nóng)民工到新工人，還有多長的路要走？

讓廣大農(nóng)民不斷從現(xiàn)代化發(fā)展中得到實際利益，而不是成為現(xiàn)代化的被遺棄者，應(yīng)是我們城市化成敗的關(guān)鍵所在。