小說《傷逝》與周氏兄弟關(guān)系考

徐正威

摘要：魯迅的《傷逝》一直以來被定義為以愛情為題材反映五四時(shí)期知識(shí)分子命運(yùn)的短篇小說，歷來研究者多關(guān)注文中的“愛情悲劇”文本線索，而對周作人稱其為“傷悼弟兄的喪失”的說法視而不見，但從小說的人物性格形象、環(huán)境描寫、情節(jié)設(shè)置等方面，加以聯(lián)系作者的生平經(jīng)歷以及創(chuàng)作動(dòng)因就不難發(fā)現(xiàn)，此作是以男女愛情故事為表皮，以自己重大的情感創(chuàng)傷為內(nèi)核，來哀悼兄弟之情逝去之作。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代文學(xué)《傷逝》;周氏兄弟;失和

“周氏兄弟失和”堪稱中國文學(xué)史上的一大謎團(tuán)，引發(fā)學(xué)界的諸多猜想與臆斷，魯迅與周作人從原本的兄弟怡怡到走向絕交的末路，其真正原因與矛盾激化過程我們卻始終不得而知，兩人也都不愿作出解釋。1923年7月19日，魯迅在八道灣的前院突然收到了一封來自周作人的絕交信，其內(nèi)容凡對現(xiàn)代文學(xué)有所了解的人，都耳熟能詳，在此不做贅述。魯迅曾遣傭人要求見面解釋卻被周作人拒絕，在魯迅的日記中，曾記述道，“啟孟自持信來，后邀欲問之，不至”[1]，甚至在魯迅搬走后，某日欲取回自己的書時(shí)，遭到了周作人夫婦的“罵詈毆打”，直至最后兩人老死不相往來。

雖然二人相對默契地對事實(shí)真相閉口不談，但失和造成的感情創(chuàng)傷是無法消失的，這份“傷”也會(huì)在他們的創(chuàng)作中有所顯現(xiàn)和反映，盡管兩人在表達(dá)方式上存在性格和文化涵養(yǎng)上的差異，但不難在兩人的創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)一些暗含隱喻的表達(dá)，例如魯迅1925年創(chuàng)作的愛情小說《傷逝》，作為魯迅小說特殊時(shí)期的特殊篇目，也是較為難懂的篇目，重讀文本，對比歷史，我們便能發(fā)現(xiàn)其中可能隱藏了魯迅的心理秘密及被賦予的濃厚隱喻意味。

《傷逝》真的只是一篇簡單的愛情小說，一篇簡單的悼亡作？恐怕沒有這么簡單，在《周曹通信集》所采納的知堂（作者之號(hào)）給曹聚仁的信中，有這么一段講述：“彷徨”中的“兄弟”前面有一篇“傷逝”，故意不易明暸，就是說以失戀的身份去說人生其實(shí)也是可以的，我通過了這話背景是會(huì)館這一“孤證”，猜想是在哀悼死去的兄弟。我知道這猜想基礎(chǔ)不穩(wěn)定，所以在“小說里的人物”里沒有提，但跟先生在私下不妨聊一聊，不知道先生覺得是有一點(diǎn)可取嗎？作者在信中又說：我的這些私見，藏著無用，雖然也無公表之意，故以奉閱......[2]作為與魯迅生活過這么多年的親弟弟，同為當(dāng)時(shí)的文壇大家，魯迅文章中所要表達(dá)的情感和隱藏的含義，周作人的看法便顯得極具參考價(jià)值，再將《傷勢》一文簡單地歸為關(guān)于愛情的悼亡作，便顯得有些不妥，這也使得我們需要對小說的主題進(jìn)行進(jìn)一步的研究與分析。

1925年10月21日，周作人用筆名“丙丁”在魯迅經(jīng)常發(fā)表文章的《新京報(bào)》上發(fā)表了他翻譯的羅馬詩人喀都路斯的一首詩，題目叫《傷逝》，翻譯后的文章是：“經(jīng)過這樣漫長而又交替的路程，越過了浩瀚的大海，我來到你的墳前，為你獻(xiàn)上一些祭品，作為我最后的貢獻(xiàn)。向沉默的塵埃，說徒勞的告別，因?yàn)樗男疫\(yùn)女神把你從她身邊帶走了，她給予你又收回你的愛。按照古老的習(xí)俗，我在你的墳?zāi)股险故玖诉@些悲傷的祭品：兄弟，你拿著這些東西，它們讓我的眼淚重新流了出來，從今以后，兄弟，只要求你保重?！盵3]而翻譯這首詩的目的——可能就是讓魯迅看到自己對于這段兄弟情義決絕的告別。

僅僅九天之后，魯迅還寫了一部關(guān)于《傷逝》的小說。從表面上看，小說是關(guān)于一對新青年的愛情故事，有些人堅(jiān)持認(rèn)為它只塑造了兩個(gè)受“五四”新思潮影響的新青年是典型的，并沒有暗示其他——事實(shí)上，就其也被稱為《傷逝》，就它在周作人的《傷逝》發(fā)表的短短幾日之后出現(xiàn)，就文章中種種頗有隱射的描述，就圍繞經(jīng)濟(jì)壓力而不得不分手的兩位主角的故事內(nèi)容，便可以推斷出這不僅僅是一個(gè)簡單的愛情故事，更可能是魯迅借己的《傷逝》來回應(yīng)作人的《傷逝》。

文始第二段中有這樣一段環(huán)境描述“仍然是這樣一個(gè)破窗戶，這樣的窗外的半枯的老紫藤和槐樹，這樣的窗前的方桌子，這樣的敗壁，這樣的靠墻的床......還有掛在鐵似的老干上的一房一房的紫白的藤花”[4]，周作人曾在《知堂回憶錄·不辯解說（下）》對這段描寫提出過自己的看法：

我們知道這是南半截胡同的紹興會(huì)館，作者生活在中華民國初期，它原本位于北頭的藤花館，后來搬到了南偏的獨(dú)院補(bǔ)樹書屋，那里寫著槐樹與藤花，雖然這兩樣?xùn)|西在北京非常普遍，卻顯然指的是會(huì)館的書屋，但看上文偏僻里云云，又可知特別是說那補(bǔ)樹書屋了[5]。還考察了周作人在20世紀(jì)50年代初期自編的選集，《魯迅的故家》的第四分《補(bǔ)樹書屋舊事》一章，“會(huì)館”，“樹”，“抄碑的房屋”等章節(jié)，一再介紹在書屋的環(huán)境，我們也發(fā)現(xiàn)有很多相似之處。紹興會(huì)館補(bǔ)樹書屋的生活對于兄弟二人來說意義重大，那里有許多的回憶和兩人之間的故事。因此，作者推測這是以前會(huì)館中兩兄弟生活的勾畫也就確實(shí)有了根據(jù)。

當(dāng)然，僅憑周作人點(diǎn)出這段環(huán)境描寫，就得出結(jié)論說《傷逝》是在哀悼兄弟之情的逝去與斷絕，自然是難以信服的。再看小說文本，子君和涓生是一對大膽反叛封建家庭的五四青年，似乎這與同為新文化運(yùn)動(dòng)的“五四人物”的周氏兄弟能找到身份上的對應(yīng)，暫且不論，這對男女從當(dāng)初不顧世俗約束、為了共同的理想結(jié)合在一起，卻因?yàn)榧m纏于“柴米油鹽”，困于生活的瑣碎，逐漸有了精神上的背離，最終走向無法挽回的分手境地，直至子君離世?？梢哉f，“經(jīng)濟(jì)壓力”是釀成這場悲劇的現(xiàn)實(shí)原因。

談到經(jīng)濟(jì)，這也是學(xué)術(shù)界暫時(shí)比較認(rèn)同兄弟失和的一大原因——作人妻子羽太信子掌管家中財(cái)政大權(quán)，揮霍無度，造成家庭經(jīng)濟(jì)危機(jī)，致使長子魯迅非常不悅，常向其提意見，矛盾積壓。周建人說：“日本婦女向來有溫順節(jié)儉的美德稱贊，卻不料周作人碰到的卻真是個(gè)例外?！盵6]（《魯迅與周作人》）建人在文章里說信子雇傭男女傭工眾多，浪費(fèi)菜飯，被褥時(shí)常換新，種種花樣，層出不窮。許廣平也曾證言信子開銷巨大，請醫(yī)生要用汽車接送，“用黃包車運(yùn)來，怎敵得過用汽車?yán)叩哪??！盵7]（許廣平《所謂兄弟》），更放言信子是“一個(gè)典型的由奴才爬上奴隸主地位的人?！?/p>

魯迅摯友許壽裳說：“信子有歇斯底里癥，她對魯迅，外表恭順，內(nèi)懷忮忌?！盵8]（《亡友魯迅印象記》）可見信子對于魯迅家庭經(jīng)濟(jì)的說教可能早有不悅，加之“歇斯底里癥”，偏激中便有了“偷看洗澡”、“聽窗”的說辭，致使作人大怒，宣布絕交。不難發(fā)現(xiàn)，書里書外的矛頭都指向了“家庭經(jīng)濟(jì)”，兄弟二人的矛盾似也能在書中找到答案。

魯迅在《傷逝》中說：“人必須生活著，愛情才有所附麗?！比缤▏麆∽骷椰敻覃愄亍ざ爬沟哪且痪洹皭矍橛谖沂瞧v生活中的英雄夢想”。脫離生活的愛情是一場虛妄嗎？起碼對于涓生來說，一切的崩壞始于生活現(xiàn)實(shí)對于人的改變，盲目的愛而疏忽人生的要義是無力的，生活才應(yīng)該是這要義的首位?！拔耶?dāng)時(shí)不記得如何向她表達(dá)我純潔而溫暖的愛情，但現(xiàn)在，事情已經(jīng)模糊不清，而且一到了晚上想起，只留下了一些碎片。”子君從廟會(huì)買來一只狗，“叫做阿隨，我就叫它阿隨，但我不喜歡這個(gè)名字。”子君堅(jiān)持賣掉唯一的金戒指和耳環(huán)貼補(bǔ)家用，涓生卻言“我知道不給她加入一點(diǎn)股份去，她是住不舒服的?！蔽覀儾唤麘岩蛇@是一個(gè)愛著妻子的丈夫說的話嗎？這是流露真情的悼亡作嗎？如果沒有經(jīng)濟(jì)壓力，假設(shè)他們生活富裕，他們就不會(huì)分手嗎？可以推斷，時(shí)間可能會(huì)延長一些，但終究會(huì)走向分手的末路。分手的真正原因用現(xiàn)代年輕人的話來說就是“沒那么愛了”——精神上的背離與日漸加劇的精神隔閡。

再觀兄弟失和的原因，難道只是簡單地歸結(jié)于經(jīng)濟(jì)矛盾是失和的導(dǎo)火線嗎？筆者認(rèn)為不是，從《傷逝》透露的悲劇原因來看，魯迅可能要表達(dá)的是，周氏兄弟失和的深層原因應(yīng)該也是一種精神上的背離，以及日益加劇的性格沖突。

1905年，周作人根據(jù)太炎的要求翻譯印度哲學(xué)著作，進(jìn)展艱難，但魯迅經(jīng)常催促，甚至動(dòng)了拳頭，起了爭執(zhí)。1909年，周氏家族的公田變賣后，魯迅在紹興府中學(xué)堂任教的薪水無法支撐這么一大家子的開銷，周作人夫婦遠(yuǎn)在日本，讀書、生活、貼補(bǔ)老丈人的生活，魯迅倍感壓力，后寫信催促作人回國。作人原本還有讀法文的意愿，但屈服于兄長的威壓，還是放棄了。1919年入住北京八道灣后，魯迅維持家庭的壓力更大了，付出奔走，更多的是考慮別人而非自己，因此時(shí)常“發(fā)一點(diǎn)脾氣”，這也可能是兄弟失和的導(dǎo)火索。作人從小受到大哥的照顧，長時(shí)間的依賴導(dǎo)致性格中的自私，一直想要獨(dú)立，擺脫“話語行為”的控制和“長兄如父”的嚴(yán)愛桎梏，從來沒有爆發(fā)過的“日子”，看似“兄弟怡怡”的背后，可能只是一廂情愿的其樂融融。

《傷逝》中寫到，“尤其使我不樂的是她要假裝勉強(qiáng)的笑容”“但又何必硬不告訴我呢？人總該有一個(gè)獨(dú)立的家庭。這樣的處所，是不能居住了?！边@似乎就在隱喻早在“絕交信”事發(fā)前，周作人就已經(jīng)有點(diǎn)不滿意了。溫馨的背后藏著不去言說的勉強(qiáng)，魯迅日記中的“后邀欲問之，不至”的疑問可能也是君生的疑問——不快為何不能同我明說。

文章中多次寫到涓生對子君的懺悔，從開始“如果可以，我想寫下我的遺憾和悲傷，為子君，為自己”到結(jié)束“我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，然后，即使在颶風(fēng)咆哮中，我也會(huì)尋覓子君，親自說出我的遺憾和悲傷，并祈求她的原諒;否則，地獄的毒火將圍繞著我，猛烈地?zé)龤Я宋业倪z憾和悲傷。我會(huì)在颶風(fēng)和毒火中擁抱子君，讓她寬容或讓她快樂......”仿佛是魯迅對于這段兄弟之情逝去的悼念與懺悔。然而，因?yàn)橹茏魅嗣舾械恼紊矸莺鸵讶恍纬傻乃季S定式，學(xué)術(shù)界從愛情主題去解讀《傷逝》成為主流。拋開這些，以男女愛情故事為表皮，以自己重大的情感創(chuàng)傷為內(nèi)核，哀悼兄弟之情為創(chuàng)作情感基調(diào)，可能才是《傷逝》這部作品真正的屬性吧。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.魯迅全集·日記（第十四卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1996：460.

[2]周作人，曹聚仁.周曹通信集[M].香港：南天書業(yè)公司，1973.[C11，19570120，P44-45].

[3]王偉瀛.魯迅傷悼兄弟情—重讀《傷逝》[J].學(xué)問，2000（12）：19.

[4]魯迅.傷逝[M].北京：中國工人出版社，2012：232.

[5]周作人.知堂回憶錄·不辯解說（下）[M].北京：群眾出版社，1998，1：381.

[6]周建人.魯迅與周作人[J].新文學(xué)史料，1983：2.

[7]許廣平.魯迅回憶錄·如此兄弟[M].武漢：長江文藝出版社，2010.

[8]許壽裳.亡友魯迅印象記[M].北京：人民文學(xué)出版社，1953.