撥云見月

王帥

摘要：王安憶作為海派作家的代表，以其對上海大都會的杰出描繪，曾被人們看作“上海的代言人”，但正如大多數(shù)作家不愿被看做風(fēng)土性或地域性作家那樣，王安憶不僅不想被局限于上海這一隅之地，也不愿被簡單看作是都市文明的“寫手”。小說《紅豆生南國》正是王安憶多樣風(fēng)格的又一種嘗試，它以一個男性漂泊跌宕的情感經(jīng)歷為主線，展現(xiàn)了現(xiàn)代文明背景下潛藏人們心中的別樣“還鄉(xiāng)情結(jié)”，見證了主人公撥云見月、勘破生命藩籬的心路歷程。

關(guān)鍵詞：王安憶;《紅豆生南國》;“還鄉(xiāng)情結(jié)”

或許是因為中國傳統(tǒng)文化中根深蒂固的“故土難離”思想，“鄉(xiāng)土”在中國社會有著特殊的地位，而中國人，似乎骨髓里就比其他人更多一點“還鄉(xiāng)情結(jié)”。古往今來，不知多少文人墨客寫下了令人神傷的思鄉(xiāng)之句，也不知多少人固執(zhí)地秉持著“鳥飛返鄉(xiāng)，狐死首丘”的“落葉歸根”情懷？可隨著現(xiàn)代文明的發(fā)展，盡管人們?nèi)怏w與故鄉(xiāng)的距離間接的被日益便捷的交通縮短了，但心理上與故鄉(xiāng)的距離卻越拉越遠(yuǎn)。小說《紅豆生南國》用旁觀者的視角，以詩寓情、以物喻人，講述了一個養(yǎng)子在時代風(fēng)潮里的輾轉(zhuǎn)反側(cè)以及半個世紀(jì)的人生坎坷，展現(xiàn)了主人公在現(xiàn)代文明的困囿和情感波折中的愁苦以及潛藏內(nèi)心深處的“還鄉(xiāng)情結(jié)”。

一、回不去的故鄉(xiāng)

小說中主人公是被養(yǎng)母用三百斤番薯絲買來的，這就使得故鄉(xiāng)于小時候的他而言，只是虛幻中的想象，永遠(yuǎn)也回不去。另一方面，養(yǎng)母待他極好，他也“從來不提生家，一心侍奉養(yǎng)家”。養(yǎng)母于他而言是支柱，他于養(yǎng)母而言是希望，兩人相依為命。他雖算不上孤兒，養(yǎng)母卻勝似寡母，所以六歲那年養(yǎng)母決定去菲律賓找賣了豬仔的丈夫。夜晚起風(fēng)浪，木船幾乎搖散，母子倆借著巡邏艇的燈光看見了對方驚恐失神的眼睛，恍若隔世。自此養(yǎng)母漸漸放下了尋找丈夫的心思，和他在香港開始了新的生活。日子雖苦，不解事的他卻也還熬得住;養(yǎng)母看著他一天天長大，日子有了奔頭，便也不覺得苦了。再說，香港雖算是離了故土，卻也還是唐人的地方，兩人也漸漸住慣了。

可是，隨著他進入學(xué)校，接觸的新思想新知識越來越多，他變得多愁善感，“常在無人處獨自出神，甚或流淚飲泣”?；蛟S是青春期感知格外敏銳的緣故，養(yǎng)母粗魯?shù)膼蹖λ栽絹碓较袷且环N折磨，多虧是因了“三百番薯絲”的前緣，否則他恐會與養(yǎng)母鬧翻。但盡管這受恩的屈抑幫他安然度過了反抗期的危機，但也埋下了他思念故鄉(xiāng)和生父生母的種子。但這種子卻遲遲沒有發(fā)芽，不僅僅是時代風(fēng)潮和狂飆歲月的誘惑，更因為養(yǎng)育之恩和母子之情實在難以拋卻。直到養(yǎng)母去世，妻子與他離婚，三個兒子成年，這顆歸鄉(xiāng)之心又開始活泛了。盡管在之前他曾與生家的姐姐有過接觸，可是期待已久的認(rèn)親卻仿佛變成了通告，讓他知道兄姐們并不以為他可憐，反是艷羨的。而這次認(rèn)親終究以他的一個虛幻的承諾告終——將來，他養(yǎng)母親。這或許是養(yǎng)母當(dāng)時還在世的緣故，但未嘗不能說是因為他覺得這樣做是對養(yǎng)母的背叛。所以后來養(yǎng)母去世后，當(dāng)他打聽到養(yǎng)母對生家斷續(xù)有接濟，心中便釋然了。他也終于踏上了回鄉(xiāng)之路。

可是，還鄉(xiāng)之旅卻讓他對久違故鄉(xiāng)的渴望變成了無奈。暌違幾十年，面對滿屋子的親戚以及請來陪客的村主任、組長、廠長和鎮(zhèn)長，頓時有種近在咫尺遠(yuǎn)在天涯的心情。此刻，他終于明白，舊日里渴望的故鄉(xiāng)并不在眼前，也不知在何處，看來是回不去了。這不是因為他生來對故土的疏離，也不是因為他對香港這個呆了半輩子的都市的曖昧感情，主要還是因為他那漂泊的靈魂始終孤寂。早年的漂泊和客居經(jīng)歷以及自身的文人氣質(zhì)，讓他始終有一股難以割舍的懷鄉(xiāng)情懷;中年妻子與養(yǎng)母的不和，讓家庭始終難以給他安定;直到后來養(yǎng)母去世，妻子與他離婚，他終于成了一個徹頭徹尾的孤家寡人，只能寄希望于回到故土能夠找到心靈慰藉，但卻事與愿違。

《紅豆生南國》中的游子，既不同于京派作家，也不同于傳統(tǒng)海派作家。它既沒有還鄉(xiāng)者見識到理想與現(xiàn)實故鄉(xiāng)的落差后的那種感傷，如師陀筆下的馬叔敖發(fā)出“這是個有許多規(guī)矩的單調(diào)而又沉悶的城市，令人絕望的城市”的感嘆;也沒有還鄉(xiāng)者回到故鄉(xiāng)卻變成“外來者”的那種還鄉(xiāng)者的精神已經(jīng)脫離了故鄉(xiāng)環(huán)境的那種痛心;它有的更多是那種久經(jīng)漂泊的心始終找不到歸宿的孤寂。

二、離不開的都市

《紅豆生南國》中，主人公不僅僅是對故鄉(xiāng)簡單意義上的向往，因為故鄉(xiāng)于他而言可以是很多地方，可以是他自己出生的故土，也可以是養(yǎng)母的老家，亦或者是生活了大半輩子的香港。故鄉(xiāng)于他而言，既是出生之地、血脈所在，又是那個理想中的避風(fēng)港、靈魂棲息所?？墒钱?dāng)他回到所謂的故鄉(xiāng)之后，他發(fā)現(xiàn)等待他的不是渴望的安定祥和的慰藉，而是另一份等同于養(yǎng)恩的生恩以及撲面而來的陌生與無所適從。那個夢幻中的故土是回不去了，而現(xiàn)在所居住的不夜城反而越來越離不開了。在這個都市中，客居至此的他仿佛離得很遠(yuǎn)，猶如隔岸觀火，“同時又深陷其中，被垣囿住了”。

六歲的他經(jīng)過人生第一次的海上漂泊來到香港這個熱鬧的大都市，整日里靠吃爛水果度日，卻也沒有挨過餓，靠著養(yǎng)母的精打細(xì)算，終于在香港站住腳跟。也正是因為香港這塊特殊的土地，他有幸見識更多的新鮮事物、接觸到更多的新文化新知識。在這里，他有了同道知己，見識到與以往所讀的戴望舒、徐志摩、林徽因等不同的哲學(xué)和政治，盡管不懂，卻也感覺光芒四射，仿佛海上生明月。自此，他便像發(fā)現(xiàn)新大陸一般，一發(fā)不可收拾，加入到激進的政治活動當(dāng)中，也認(rèn)識了后來的妻子。

他本是無根的浮萍，卻在這里生根發(fā)芽，娶妻生子。在這里，他擁有了他人生中真正意義上的家。盡管有婚前的甜蜜和養(yǎng)母的熱情支持，但仿佛婆媳關(guān)系就逃不脫傳統(tǒng)窠臼，難免相互齟齬，而他也因此受了不少夾板氣。這種情況愈演愈烈，直到金融風(fēng)暴襲來，賠盡一生積蓄，也瓦解了這早已支離破碎的婚姻。

或許是人到中年妻離子散、養(yǎng)母離他而去的緣故，也或許是因為他這顆漂泊孤寂的文藝心實在難堪重負(fù)，他漸漸喜歡到天星碼頭，吹著濕熱味咸的海風(fēng)、聽渡船離岸時嗚咽的笛聲、看水面幽暗的燈光。在這幽暗的環(huán)境中看著那不夜的城和不夜的人，他感到片刻寧靜，卻又馬上陷入困惑。他想逃離這座城市，所以他回鄉(xiāng)探親，可是卻發(fā)現(xiàn)自己與那所謂的故土是那么格格不入。另一方面，半個世紀(jì)的生涯，早已將他揉碎混合進了這座城市中，他始終無法突破這無形的圍城，只能在城內(nèi)痛苦的掙扎。

三、停不了的漂泊

無論是回到所謂的故土，還是停留在現(xiàn)實的家園，主人公始終難以得到渴望的平靜。在生母所在的故鄉(xiāng)，有他的兄姐、他的晚輩，更有給予他生命的母親，可是他卻在那里找不到片點歸屬感。這不僅僅是因為他沒有在那里生活過，對那里的人和事都很陌生;也不僅僅是這個外來者的身份無時無刻不提醒著他，讓他無法融入那里;更主要是他本身始終放不下那個自己生活了半輩子的城市，放不下那里的人、那里的生活方式、那里開放自由的氣息?；谶@點，他甚至還有點對母親和兄姐的羞愧難當(dāng)。對于生母，他不僅沒有履行侍奉在前的贍養(yǎng)義務(wù)，還沒有完成抱孫子這個他這個年紀(jì)應(yīng)完成的“任務(wù)”;對于兄姐，他不僅沒有獲得同情，反而受到艷羨，這讓他始終有愧。在這原本渴望的精神家園中，他的幻想破滅了，他仍是一個漂泊的游子。

那么回到都市，他是否能找到家的感覺，獲得身心的寧靜呢？當(dāng)然沒有，妻離子散的他再也不敢接受任何感情的饋贈。無論是轟然而來，轟然而去的勞拉，還是細(xì)水長流，抽絲剝繭的李小姐，甚至是老同學(xué)和前妻介紹的對象，他都不敢接受。不僅是受之有愧，還是內(nèi)心始終無法安定的緣故。奇怪的是妻子也始終沒有再找對象，或許是彼此仍舊放不下對方。可當(dāng)兒子提議復(fù)婚的時候，妻子說：“要是和，那就真是為你們阿婆分的了！”或許這就是有緣無分，也或許是他注定要繼續(xù)漂泊吧！

于是，他逃離了無休止的相親，也逃離了那座城市，像一個中了情蠱的男子。他踏上了旅途，渴望忘掉和掙脫掉那不斷襲來的焦慮和孤寂。他來到了臺灣墾丁，在那里，他見到了艷紅得誘人的紅豆，忽然想起它的另一個名字，相思豆?；秀遍g，半生經(jīng)歷浮現(xiàn)眼前，“他的恩欠，他的愧受，他的困囚，他的原罪，他的蠱”，終于明白，“漂泊”對他來說似乎是注定的，“在路上”或許才是他尋找到的最終答案。孤寂對于他來說，似乎并不那么痛苦了，在內(nèi)心的不斷漂泊中，回首往事，亦苦亦甜，這便是相思。

四、結(jié)語

主人公厭倦都市的喧囂和漂泊之感，以為理想的歸宿就在故土，但是面對現(xiàn)實又再一次失望，在糾結(jié)中繼續(xù)著追尋的腳步。在這一過程中，包含著追尋、否定、超越、再找尋的循環(huán)過程，于是還鄉(xiāng)者成為苦覓精神家園的人生困頓行者，難以擺脫漂泊的生存狀態(tài)。實際上，在不斷追尋故鄉(xiāng)的過程中，“鄉(xiāng)”已經(jīng)脫離了它的現(xiàn)實意義，主人公通過和“鄉(xiāng)”的不斷糾纏進入了更深層次的對生命意義的思考，“漂泊”對他來說似乎是注定的，于是“在路上”或許才是他尋找到的最終答案。在這個意義上說，漂泊與找尋的過程要比找到并滿足于家園更有價值，在明知無路可走的絕望感受與依舊尋路的希望行為中，生命更顯精彩，這便是漂泊的積極意義。也許這才是《紅豆生南國》中“還鄉(xiāng)情結(jié)”的來源和歸宿：于煙霧籠罩的迷途中偶然撥云見月，得見光明與希望，獲得人生追求的強大動力，踏上不斷求索的心靈征程。

參考文獻：

[1]王安憶.紅豆生南國[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[2]吳福輝.老中國土地上的新興神話——海派小說都市主題研究[J].文學(xué)評論，1994（01）.

[3]張鴻聲.新感覺派小說的鄉(xiāng)土想象———兼論上海文學(xué)中鄉(xiāng)土性敘述的幾種現(xiàn)象[J].學(xué)術(shù)論壇，2007（12）.

[4]葛亮.鄉(xiāng)關(guān)何處——論王安憶小說中的“城市移民”群落[J].當(dāng)代作家評論，2013（04）.

[5]《匿名》之后的現(xiàn)實主義——論王安憶小說新作集《紅豆生南國》[J].揚子江評論，2017（06）.