沖突與消解

魯明月

摘要：百花文學(xué)時期，不乏“寫真實”“干預(yù)生活”的作品，劉紹棠的《西苑草》選擇大學(xué)生群體作為敘述對象，有意識的展現(xiàn)了某些矛盾與沖突，而這些沖突最終消解的方式引發(fā)我們對百花文學(xué)及當(dāng)時時代的再思考。

關(guān)鍵詞：劉紹棠;《西苑草》;沖突;消解

《西苑草》是劉紹棠在1957年4月發(fā)表的一部短篇小說，而同在當(dāng)年4月份，劉紹棠在《北京文藝》發(fā)表一篇系統(tǒng)談?wù)摤F(xiàn)實主義的文章《現(xiàn)實主義在社會主義時代的發(fā)展》，這篇理論性文章一定程度上可以說是同年年初《文藝學(xué)習(xí)》第1輯中“關(guān)于《組織部新來的青年人》的討論”專欄中《寫真實——社會主義現(xiàn)實主義的生命核心》更加系統(tǒng)理論的闡釋。文章中不乏對當(dāng)時文藝創(chuàng)作問題犀利的批評：“文學(xué)創(chuàng)作遠(yuǎn)離生活真實，而只服從和服務(wù)于概念”、文學(xué)作品“在經(jīng)歷以‘教育意義為標(biāo)準(zhǔn)的取舍和服務(wù)后，所剩下的也只是干巴巴的‘教育意義”[1]以及關(guān)于毛澤東《講話》的共時性和歷史性的謹(jǐn)慎處理等，都可以看出劉紹棠對這一時期文藝創(chuàng)作的深刻了解和把握。從這一點看來，《西苑草》可以說是這一時期劉紹棠“寫真實”理論下的創(chuàng)作實踐了。而在“寫真實”和“干預(yù)生活”的口號下，劉紹棠在《西苑草》中有意識展現(xiàn)了某些矛盾和沖突，也就是劉紹棠自傳里面說的那樣“雖然主要是歌頌社會主義的光明和美好，但也揭露了一些生活的陰暗面?！盵2]而這“美好”與“陰暗”之間沖突的最終走向卻值得再探討。

一

《西苑草》中，圍繞著蒲塞風(fēng)集中于個人文藝寫作，忽略集體生活為中心，并將愛情話題穿插在其中，豐富小說主體。而一個集中于個人寫作的“自命為鶴立雞群的人”[3]在一開始，就面臨著個人時間受到集體擠壓的情況，正如蒲塞風(fēng)自己所說的“黨支部一面批評我不參加集體活動，一面又鼓勵我在課余時間寫文字，而集體活動幾乎完全占用了課余時間，這使我很難掌握?！盵4]而在趣味選擇上也存在著矛盾：

“‘四點鐘集體學(xué)青年舞。

‘為什么跳舞也要集體化呢？蒲塞風(fēng)皺起他那兩道濃眉。

‘勞衛(wèi)制鍛煉你的出勤率是百分之六點二點久，集體學(xué)舞跟集體學(xué)歌的出勤率是零，其他集體活動的出勤率是百分之三十一點四五，你妨礙咱班獲得先進(jìn)集體的光榮稱號！黃家萍像背書似的一口氣說完了?！盵5]

集體活動成為了日常，就連跳舞這種興趣愛好方面也變成了集體化的產(chǎn)物了，興趣愛好被集體強(qiáng)行同一化，個人與集體之間看似被融為一體了，而特立獨行的蒲塞風(fēng)卻將個人與集體之間的裂縫突顯出來了。集體壓迫著個人的時間和興趣愛好，給個體帶來了煩惱和負(fù)擔(dān)。就連一向圓滑處事的蕭漁眠教授身上也有所體現(xiàn)：一份稿子壓了兩個月才看，在“這個會那個會中應(yīng)接不暇”[6]。沈飛黃和伊洛蘭卻被這種集體生活同化，卻表現(xiàn)出一個油滑，一個僵化冰冷。而在這其中，黃家萍在其中充當(dāng)十分有活力的調(diào)節(jié)劑，她能看到集體生活豐富性的優(yōu)點，她覺得有必要去改變蒲塞風(fēng)單純的書呆子的形象：“我對你的生活色彩的單調(diào)，實在是大有意見，過些日子，我準(zhǔn)備一個周密的提綱，找個時間跟你做一次長談?！盵7]她也能看到個人的發(fā)光點，她對蒲塞風(fēng)說“你比我懂得多，想得多，我感到自己太輕飄飄了?！盵8]在這二者之間的調(diào)劑中突顯了黃家萍形象的完美性，黃家萍的角色塑造從這個意義上來說，是往理想人物的道路前進(jìn)了。而在敘事者匆忙結(jié)尾的最后，這一人物卻終究沒得到進(jìn)一步的發(fā)展，也無法對這一個人和集體之間的沖突給出一個范式的解答。

小說在愛情表達(dá)方式上力圖突破當(dāng)時流行于文壇的概念化、模式化，在一些細(xì)節(jié)情緒環(huán)境的處理上十分細(xì)膩。在蒲塞風(fēng)、伊洛蘭的愛情敘述上，政治身份因素成為兩個人戀愛的契機(jī)，同時也成為兩個人分裂的根源。文中對話下，兩個人的愛情更顯得奇怪而又神秘。

‘愛情呢，愛情呢？

‘我們是在與月考和期考斗爭中建立愛情的，我的文科比較好，她的理科則是非常好的，瞎子背瘸子，取長補(bǔ)短，就這么不知不覺建立起關(guān)系來了。

‘她對你幫助很大，是不是？

‘是的，我是懷著感激她的心情愛她的，蒲塞風(fēng)的語調(diào)嚴(yán)肅起來，‘她不但在政治上給了我很多幫助，而且在經(jīng)濟(jì)上也給了我很多幫助……”[9]

他們之前的愛情在蒲塞風(fēng)看來更多的是感激，不符合他心中對純粹的愛情的定義。正如蒲塞風(fēng)對黃家萍說的那樣：“文學(xué)作品中公式化概念化的愛情描寫，比起我們的故事，還要有水分得多呢！”[10]這種擇偶標(biāo)準(zhǔn)上，把政治身份凌駕于愛情之上的世俗做法在這里得到了敘事主體的否定，而蒲塞風(fēng)卻習(xí)慣于這種愛情的方式，從未想過掙脫，即使心里面并不認(rèn)為這是真正的愛情。而這段感情的最終結(jié)束者卻是自我主體意識覺醒的伊洛蘭。

二

具體來說文章中的結(jié)局安排。首先，《西苑草》選擇了一個社會容錯率很高的群體——大學(xué)生，蒲塞風(fēng)的年輕和大學(xué)生身份弱化了他與集體的尖銳對立關(guān)系，小說主人公的身份確立的同時，就已經(jīng)為他無力改變?nèi)魏螞_突埋下了伏筆。這某種程度上，也可以說是劉紹棠在挺身干預(yù)生活時的底氣不足。小說大量篇幅在呈現(xiàn)蒲塞風(fēng)這個青年知識分子面臨的沖突矛盾，而在結(jié)尾時卻匆忙收筆，短短幾行字交代了這些問題矛盾的最終解決：“金色的秋天來了，各個大學(xué)都開始了新的學(xué)年”。敘事者簡單的以一種“新學(xué)年，新氣象”的方式，就去消解個人與集體之間的復(fù)雜沖突問題，而在情感問題的處理上，更是以伊洛蘭的反省自我匆匆結(jié)尾。

這些問題看似被簡單化方式所消解，實際上卻留下了隱患。事實上，圍繞在敘事主人公身上發(fā)生的沖突和矛盾，沒有一個是主人公自己去化解的。個人被集體壓抑下的不自由，最終是以集體內(nèi)部從上而下的會議精神傳達(dá)的方式解決了，他的那篇《論公式化概念化的反現(xiàn)實主義危害性》文章只淪為了附和會議精神的傳聲筒。個人情感問題的解決上，黃家萍的寫信幫蒲塞風(fēng)挽回伊洛蘭，抑制自己的情感，并且為了救濟(jì)蒲塞風(fēng)“本來準(zhǔn)備到青島參加大學(xué)生暑假自費休養(yǎng)的黃家萍，突然宣布不去了;本來準(zhǔn)備在青島休養(yǎng)十天后，由那里坐火車回家看望母親的黃家萍，突然宣布留校了;她那雙米黃色涼鞋一條鞋帶斷了，用線縫了縫，沒有買新的”[11]。伊洛蘭自覺反省自己的“僵化”和“冰冷”。情感問題以兩個女人的主動犧牲自己的美好善良的人性中消解了。然而，這種個人情感和集體關(guān)系處理中無意識的回歸政治選擇的慣性軌道中去，以一種“歌頌社會主義美好”的方式化解了。然而，這種消解的背后卻讓我們發(fā)現(xiàn)蒲塞風(fēng)這個主人公形象其實是一個敏于思而拙于行的多余人，這就透露出作者潛在的問題意識：知識分子在集體中如何安放才能發(fā)揮效用的問題。正如程光煒指出干預(yù)生活“恐怕不止是對新社會背景中官僚主義現(xiàn)象的指責(zé)，還包含著知識分子意識在同樣背景中的‘覺醒這一有意味的精神現(xiàn)象”[12]。

三

百花文學(xué)時期，“干預(yù)生活”口號的源來受到蘇聯(lián)“解凍”文學(xué)的影響，并在“百花齊放，百家爭鳴”的方針下，其合法性得以確立，在中國各類文藝報上得到廣泛宣傳。[13]然而中國的“百花”文學(xué)并未消化蘇聯(lián)的“解凍”文學(xué)中知識分子的立場問題，對政治參與的積極主動和自身責(zé)任感，讓他們忽視了對這一時期自我定位的準(zhǔn)確認(rèn)識，在具體問題的處理上顯得簡單而天真。在根基未穩(wěn)的建國初期，外憂內(nèi)患尚未全面解決的社會現(xiàn)實環(huán)境氛圍下，大張旗鼓地反教條反官僚，沖擊了當(dāng)時的主流政治文化。并且由于自身的軟弱性和斗爭中表現(xiàn)出來的拙于行得多余人形象，讓知識分子成為當(dāng)時環(huán)境中最有效用的犧牲品。

費孝通的《知識分子的早春天氣》提到知識分子“思想改造”的問題，“百家爭鳴就是通過自由討論來明確是非，即是知識分子進(jìn)一步的思想改造，在觀點、方法上更進(jìn)一步的接受辯證唯物主義?！姆诜卦谒枷肷线M(jìn)入工人階級?！@樣，可以防止積極轉(zhuǎn)化為消極，而使知識分子的潛力充分發(fā)揮出來?！盵14]這種對知識分子“干預(yù)生活”的批判立場的憂慮，不僅僅是建國前后文藝創(chuàng)作的傳統(tǒng)影響下問題，而且是大環(huán)境下知識分子的敏銳感知，但以年輕人為創(chuàng)作主體的“百花”文學(xué)作家們卻并沒有重視這一潛在的危機(jī)。同時，這也潛在的表達(dá)了當(dāng)時中國歷史環(huán)境中真正需要知識分子的創(chuàng)作方向是什么的問題，這樣也就不難理解《西苑草》中為什么在“寫真實”表現(xiàn)問題后，卻發(fā)現(xiàn)作為知識分子的群體在解決問題充滿著無力感，隨即涉及到思考知識分子在集體中如何安放才能發(fā)揮效用的問題。從主流政治文化的角度來看，知識分子“思想改造”還沒有徹底完成，還不能徹底看清和批判的政治主體的真正急需解決的問題，對“百花”時代的到來充滿年輕人純真的沖動和想象。隨之而來，是蕭瑟凋零的寒冬。

在百花時期，知識分子單方面的強(qiáng)調(diào)著“干預(yù)生活”，往往忽略了自身的“思想改造”問題，造成自身認(rèn)識與社會生活主流脫節(jié)的現(xiàn)象?！段髟凡荨愤@種“向著被忽視的個人話語和情感價值維護(hù)和開墾”[15]的作品，并不明顯表達(dá)出對社會官僚主義、形式主義等尖銳問題的關(guān)注，使得作品呈現(xiàn)出沖突發(fā)生并慢慢開始尖銳起來后匆忙粗糙結(jié)尾。敘事者這種自圓其說的敘事姿態(tài)，以及這種創(chuàng)作徘徊不定的底氣不足的現(xiàn)象幾乎是當(dāng)時作家們的普遍心態(tài)?！段髟凡荨吩跊_突消解過程中，將知識分子的問題轉(zhuǎn)化到道德人性的寄托上，以及對政治的期待中，是否真的具有現(xiàn)實可實現(xiàn)性，《西苑草》的最后也沒有出現(xiàn)關(guān)于蒲塞風(fēng)他自身心理情緒和行動的描寫，顯示出了知識分子的回避甚至逃避的姿態(tài)，作品沒有正面回應(yīng)這種消解方式對于知識分子本身來說是否能夠滿意。當(dāng)然，指責(zé)這種創(chuàng)作者底氣不足的不自信是無意義，其背后問題的復(fù)雜性以及消解的困境才是我們真正需要關(guān)注的。在“雙百”時期，這種被禁錮束縛下的短暫“自由”，最終在意識形態(tài)加強(qiáng)下以“反右”運(yùn)動迅速結(jié)束。這些作品卻以“重放的鮮花”的姿態(tài)，再次出現(xiàn)在我們面前，讓我們“仍舊強(qiáng)烈地感到它們的時代氣息和現(xiàn)實意義”[16]。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉紹棠.現(xiàn)實主義在社會主義時代的發(fā)展[J].北京文藝，1957年4月號.

[2]徐州師范學(xué)院《中國現(xiàn)代作家傳略》編輯組編.中國現(xiàn)代作家傳略（下）[M].四川人民出版社，1983.

[3]劉紹棠.西苑草[M].重放的鮮花，1979，297.

[4]同上，第297頁.

[5]同上，第280-281頁.

[6]同上，285頁.

[7]同上，295頁.

[8]同上，284頁.

[9]同上，293頁.

[10]同上，292頁.

[11]劉紹棠.西苑草[M].收入《重放的鮮花》，1979，303.

[12]光煒.關(guān)于五十至七十年代文學(xué)中的知識分子形象[J].文學(xué)評論，2001（06）.

[13]參考涂光群.“干預(yù)生活”口號的來龍去脈.五十年文壇親歷記[M].遼寧教育出版社，2005.

[14]費孝通.知識分子的早春天氣[M].人民日報，1957年3月24日.

[15]劉賓雁.本報內(nèi)部消息[M].收入《重放的鮮花》，上海文藝出版社，1979.

[16]《重放的鮮花》前言.上海文藝出版社，1979.