去喜歡自己的“不夠可愛”

楊熹文

我有很多不想讓別人知道的缺陷。

比如，我笑起來(lái)很難看。

酒窩長(zhǎng)在顴骨上，牙齒長(zhǎng)得很崎嶇。曾看過一張別人相冊(cè)中我大笑的照片，我表情可怖、面部扭曲，導(dǎo)致我在很長(zhǎng)的一段時(shí)間沒了笑，或者剛剛有了笑意，就下意識(shí)地掩住嘴。

比如，我的腿型很難看。

在最好的年紀(jì)我從沒穿過裙子，總是用肥大的褲子遮身。我揣測(cè)每個(gè)人的目光，覺得那里面有評(píng)判的意味。我低著頭，自卑而乏味地走過青春，如果有誰(shuí)說(shuō)起哪個(gè)人的身材曼妙，我的目光遙望，心里的羨慕轉(zhuǎn)眼就變成深深的苦惱。

比如，我沒來(lái)由地恐高。

站在任何高于1米的地方腿都會(huì)發(fā)軟。乘電梯永遠(yuǎn)不敢站在最外面，唯一勇敢的時(shí)刻，就是鼓起勇氣上了“海盜船”，卻在開始前大喊著“我要下去”。我就是這么一個(gè)膽小鬼，永遠(yuǎn)與刺激的消遣絕緣。

比如，我很抗拒人群。

把我放在人群中，我會(huì)下意識(shí)地局促，額頭會(huì)滲出汗珠，臉會(huì)紅成一片。我不喜歡置身于熱鬧中，總是在尋找一點(diǎn)孤獨(dú)。我看起來(lái)是那么格格不入，可就是無(wú)法擺脫“一個(gè)人喝酒讀書”的舒適區(qū)。

比如……還有很多比如。

還有很多不想讓人知道的缺陷，曾被我小心遮掩在皮囊之下。一個(gè)太缺乏安全感的我，總是仔細(xì)辨認(rèn)著別人眼中的自己——這個(gè)我，她有沒有說(shuō)錯(cuò)話？她做的事對(duì)不對(duì)？她有沒有暴露缺陷？她夠不夠討喜，夠不夠完美？

那些年我的生活重心是“做一個(gè)被別人喜歡的人”，哪里有什么做自己。明明有很多想法，卻表現(xiàn)得怯懦;明明還有一些優(yōu)點(diǎn)，卻緊緊盯著缺點(diǎn)不放。被家庭管教太多的孩子是否都有這樣的感受？我總覺得哪里有雙眼睛，對(duì)我的一個(gè)細(xì)微動(dòng)作，都要評(píng)判分?jǐn)?shù)。而我，作為選手，只想成為完美本身。

那些年我沒辦法面對(duì)他人的目光，當(dāng)別人指出我的缺陷，我會(huì)哭，會(huì)難過，會(huì)睡不著。我狠狠地羨慕別人——那些比我好太多的人——笑起來(lái)有一對(duì)酒窩的女孩，模特身材的姑娘，勇敢蹦極的年輕人，八面玲瓏的社交達(dá)人……

我因此陷入了迷茫，甚至有一點(diǎn)抑郁，因?yàn)闆]辦法和自己和解，我討厭這個(gè)不夠完美的人，我不夠愛她，更疏于去了解她。我沒有意識(shí)到，我的酒窩長(zhǎng)歪，眼神卻是正直的;我的腿型難看，身體卻是健康的;我恐懼高度，可是我對(duì)其他事情還抱有興趣;我很害怕熱鬧，但我也賦予孤獨(dú)足夠的意義。我有很多缺陷，可這些缺陷無(wú)害，也是我獨(dú)一無(wú)二的標(biāo)簽。

和20歲的自己相比，現(xiàn)在的我更可愛一些。那些愛上隱藏了缺點(diǎn)的我的人，早已經(jīng)離開。我用幾年的時(shí)間和自己和解，過程異常辛苦，卻終于發(fā)現(xiàn)，最珍貴、最長(zhǎng)久的情感，或者最快樂、最自由的生活，它們的根基，是一個(gè)懂得愛自己、包容自己、不會(huì)刁難自己的人。

常有年輕讀者說(shuō)“自己不夠可愛”，見了面才知道他們是那么可愛。你可能有缺點(diǎn)，但你是那樣特別，有性格，不乏味，讓我在會(huì)面的數(shù)月后還能夠記起，那是一個(gè)擁有生命力的人。

從20歲到28歲，坦率地說(shuō)，我更愛現(xiàn)在的自己。我可以毫無(wú)忌憚地笑，可以在夏天穿露腿的裙子，可以坦蕩地告訴別人“我不敢站在電梯的外側(cè)”，也可以心安理得地表達(dá)“與熱鬧相比，我還是喜歡孤獨(dú)多一點(diǎn)”。我變得有點(diǎn)“無(wú)所謂”，你喜不喜歡我都沒關(guān)系，重要的是我愛自己，我愛這個(gè)有點(diǎn)笨、有點(diǎn)天真、有點(diǎn)不完美的姑娘。

“任何的褒貶都不做停留”，回味張艾嘉這句話時(shí)，我正在西安賓館的電梯中，巨幅的整容廣告貼了滿墻。我饒有興致地一個(gè)個(gè)看過去，那些姑娘真好看，是整整齊齊的好看，她們有我愛的酒窩和身材，也許不怕高，還喜歡熱熱鬧鬧的生活。

我卻更加堅(jiān)定，這個(gè)不完美的自己，之所以這么珍貴，是因?yàn)槿魏稳硕紵o(wú)法替代。

（選自《讀者·校園版》2018年第22期，有刪改）