城居記物

□ 景平

鐵之朽

外孫樂樂在院子里玩耍，蹲于墻根，撿拾什么。我上前一看，是一種褐色的碎屑。再細(xì)看看，這碎屑，竟是銹蝕剝落的鐵。是鐵爛掉之后落下的鐵屑。

依墻而觀之，一只鐵銹的管子，由屋頂直通下來，又直扎到地下。整只管子像老樹的樹皮一樣，蒼黃而龜裂。不同于老樹樹皮在于，其龜裂的鐵屑，竟然會在陽光下剝落。

多少年前，總以為鐵是不朽的。后來知道，鐵之銹，原來就是鐵之朽。不過，不曾看到過鐵的如此之銹，如此之朽，如此之剝落。這銹，這朽，這剝落，竟使人對著鐵，愴然。

常說，鋼鐵是怎樣煉成的，好像鋼鐵是世界上煉成就不朽，且永遠(yuǎn)堅硬的東西?？吹戒撹F是怎樣銹掉的，就知道了不朽的東西竟也會朽，堅硬的東西竟也有脆弱的時候。

其實，鋼鐵是怎樣煉成的，也會怎樣地消失。鐵，起源于泥土：由礦石而礦粉，由礦粉而燒結(jié)，由燒結(jié)而熔煉，由熔煉而鑄鍛，終至于成為鋼鐵。之后呢，又漸歸于泥土：由堅硬而疲乏，由疲乏而銹蝕，由銹蝕而龜裂，由龜裂而剝落，終至于又成齏粉。由泥土而來又回到泥土。

想想，建成這個院子，不過十多年的光景，也就是說，這只鐵銹的管子，不過十多年的時光，就已經(jīng)銹蝕而至于剝落。院子里的樹們，方年青氣盛，院子里出生的孩子，也剛青春年少。一只堅硬的鐵，卻己銹蝕剝落而至此。其壽命，竟敵不過一棵樹？或敵不過一叢花木嗎？

鐵，火的熔煉，使之誕生；非火的沐浴，卻使之磨滅。如果仍然深埋于礦藏，鐵將永遠(yuǎn)是鐵礦。鐵將永遠(yuǎn)是鐵礦，然而，其絕對不成其為鐵。

鐵在成為鐵之前，應(yīng)該是深植于地層的礦石的魂，是流淌于磨礪的礦粉的魂，是凝聚于煉火的燒結(jié)的魂，是熔煉于烈焰的鐵流的魂，是鏘鏹于砧石的鑄鍛的魂。鐵在成為鐵之后，又是呼嘯于叢林的劍槍的魂，是躬耕于壟田的犁鏵的魂，是喧囂于世界的機器的魂，是寂寞于地底的鑄鐵的魂，是銹蝕于庸常的管架的魂。成為鐵或者不成為鐵，鐵魂都在。

誕生即意味消亡。然而依然須有誕生。沒有誕生連死亡也不存。即使鐵會消亡，然卻仍須為鐵。零落成粉，熔煉成水，即使重鑄，依然為鐵。作為鐵，畢竟堅硬，畢竟錚亮，畢竟鏘鏹。畢竟可為劍，可為刀，可為鉞。畢竟會呼嘯，會怒吼，會鏗然作響。即使沉默，也是硬的。即使斷了，也會嘎然。即使鐵不在，然鐵魂在。即使劍不存，然劍氣存。

于是，縱然銹蝕了，縱然剝落了，縱然朽了，也是鐵之銹蝕，鐵之剝落，鐵之朽。此之朽，也為不朽。不過，既然為鐵，不朽如何？朽又如何？朽與不朽，又如何？

看見外孫撿拾鐵屑的時候，我就說：“快扔掉，這爛鐵！”后來看他摸著銹蝕的鐵，我轉(zhuǎn)而告訴他：“這是鐵，爛了，但它是鐵?！蓖鈱O看看我，重復(fù)說：“爛了，但它是鐵?！?/p>

野生樹

一棵樹終于被砍掉了。終于沒有擺脫一種被砍伐的命運。這棵樹，是生長在城市路邊的一棵樹，是生長在城市墻外的一棵樹。其實，也是生長在城市生態(tài)之間的一棵樹。

這棵樹，大約已經(jīng)生長十年或者十多年了。十多年前，我看著它的時候，它是長在這城市路邊墻根的一叢柔軟的灌木。但我認(rèn)出來了，那是榆樹。就像所有的榆樹一樣，最初，它們往往是生在城鄉(xiāng)土地上的一種野木。

說它是野木，因為它不是被人種植在城市街墻里的綠草地上，而是完全由自己從墻壁間爆出來的樹木。而爆出它來的街墻里，是規(guī)規(guī)整整長著的由城市哺育培養(yǎng)的花草和樹，那規(guī)整的生長，越見出了這蓬榆樹叢的野生。

起初，它似如爆炸的綠，勃然而粲然，然而不過也就是那么柔弱的一叢。之后，綠了，黃了，黃了，綠了，居然蓬勃而葳蕤，居然挺直而茁壯，居然長成了一棵斜出于城市街墻的樹，成為了城市墻外路角的一簇風(fēng)景。

這叢灌木樣子的榆蓬，蓬勃為一棵斜出于墻然卻筆直的樹，自然不乏人的修剪與培植。是人的關(guān)懷，使之由叢而棵，由紛而聚，由蓬而立，十年，十多年，它居然長成了一棵像樣的綠葉榆樹。所謂十年樹木，如此是也。

我曾多次地看著這棵野生的榆樹，仰望這棵野生的榆樹，贊嘆這棵野生的榆樹。想到一棵野生的榆樹竟然在格式化的城市成長起來，便為這野生樹的生長而深感慶幸，也為這城市能夠容納這野生樹的生長而略感欣慰。

然而，我的想法僥幸了。這僥幸，也許正源于野生榆樹生的僥幸？我沒想到，忽然有一天再走過那個地方的時候，我突然覺得，這空間似乎空了許多。是少了什么嗎？哦，少了那棵斜出的凌空飛躍的野生的榆樹！細(xì)細(xì)尋找，只在路邊的墻根，看到了一個淺淺的凹陷。

這野生樹，終于還是被砍掉了，終于還是被格式化掉了，終于還是沒能夠容于對于城市墻壁的突破?？纯茨菈Ρ诶锩?，看看那些墻壁里面的樹們，盡管并不比這野生的樹生得正長得直。但這正而直的野生樹，這自然自由生長的野生樹，終究沒能夠避免被規(guī)整掉了的命運。

榆樹，人稱“榆木疙瘩”，是不開竅不開化的代名詞，也是固執(zhí)執(zhí)著執(zhí)拗的代名詞。在過去的饑荒年代饑餓年代，榆錢是可食的，榆樹皮碾成面，是粘揉糠菜粗粱的輔食。其與人的生活乃至人的生命，曾經(jīng)的如膠似膝。但它被砍掉，不會是有人又以此為食吧？

或者，也確實是有人以此為“食”了？畢竟，對于城市的格式化的維護，是大有人在的，對于城市之壁壘化的維護，也大有人在。盡管對于城市野生樹自由自在的生長，也曾有人關(guān)懷甚至關(guān)愛，但畢竟不及城市“衛(wèi)道士”手中傳統(tǒng)的斧斤或者更為現(xiàn)代的武器。

一棵野生樹去了，那空間到底失去了什么，沒有多少人在意。但畢竟會有人記著。曾經(jīng)關(guān)注野生樹的人許會記著，曾經(jīng)砍掉野生樹的人許也會記著。盡管記著野生樹的人也會被忘記，但這城市的邊上，這城市的墻邊，畢竟爆出過野生的樹。一個空位子，曾生長過一棵樹。

其實，記著不記著也許并不重要，重要的是，城市的野生樹肯定還有，或者，肯定還會有，而被砍也肯定還會有。

那么，我想說的是，什么時侯，追求自由的野生樹不再破砍掉的時侯，這城市，也許才會有了好的自然的生態(tài)。

北方竹

南方有竹，北方也有竹。但北方的竹，不同于南方的竹。

北方竹不像南方竹那樣，將自然的綠匍匐得滿山遍野。北方竹只是被作為景觀，種植于庭院公園或者可以點綴的地方。

印象里北方無竹，北方冷，生長不了竹。但北方人畫了竹懸掛于廳堂，或雕了竹砌在了影壁，裝飾一種不可居無竹的生活。

據(jù)生態(tài)人文學(xué)者楊明森考證，春秋秦漢唐時代，北方是有竹的，魏晉南北朝時代，北方?jīng)]有了竹子。氣候變冷故。所以，他說，竹林七賢的典故，其實并沒有真的竹林。

而今，氣候變暖時代，北方又有了竹子。不過，不是自然生長的竹，而是人工培育人工移植的竹。所以，在北方的城市里，在人們栽種的綠植之間，我們又看到了竹子。

北方竹之所以可以度過冬天，在于北方之冬日已不冷，寒天也無雪，甚至已經(jīng)遜色于了南方的冬雪。但北方的冬天，畢竟不同于南方的冬天，北方的冬天也依然寒冷。北方竹遭遇冬天，確實是硬挺著。雖并不落葉，但確乎也都瑟縮著枝葉，卷曲著葉片，活得并不從容。

我是驚奇于冬天的北方居然生長竹子了，驚奇于這竹子居然未被凍死，也未被凍枯。但驚奇之余發(fā)現(xiàn)，畢竟許多的竹被凍得發(fā)灰。竹們被寒冷擠壓在一起，似乎抗?fàn)幹?，似乎抱團取暖，但也相互擠壓著相互傾扎著，缺了許多的自由與舒展，生了許多的局促與猥瑣。

橘生南國為橘，橘生北國則為枳。竹生南國為竹，竹生北國也為竹。但這竹子，還是不是南國的竹呢？還是不是南國竹的青蔥茁壯茂密呢？還有沒有南國竹的高潔堅韌自由呢？我不得而知。

當(dāng)然，我沒見過南方的竹山竹海，但見過作家玄武微信朋友圈發(fā)的抱山書院的圖片。抱山書院被抱于延綿大山，那山波伏浪涌地綠，每面山也綠得波伏浪涌。我懷疑那綠波綠浪，就是南方的竹。

那竹，那綠，一縷一縷的，應(yīng)該是真的，竹把山巒編織得油畫似的，我卻似乎感覺出了假。但又想，不會。那竹，應(yīng)該是舒展的奔放的浩蕩的，富有一種磅礴氣勢的竹。我以為那才是竹的世界。

北方當(dāng)然也需要綠，或者說北方的冬天，尤其需要綠。松柏是北方生態(tài)的常綠樹，竹子不是。但人們移植了竹，移植了綠，不管竹們愿意不愿意，人們移植了南方的生命。

但移植不來南方的生態(tài)。北方竹生長成南方竹的延綿是不可能的，不過點綴而已。然而這點綴，點綴于寒冷的時候，無論如何只能委屈竹子了。而委屈，又何不是一種摧殘？

因而，看著北方竹和它在北方的冬天所挺著的堅毅，我并不覺得可贊。倒是為其無端遭遇的寒冷和在寒冷中的顫栗，感到可嘆。

為竹計，當(dāng)北方尚無生長竹的生態(tài)與環(huán)境的時候，我但愿北方無竹。

大風(fēng)藍(lán)

一叢灰黯的樹椏，一爿褐紅的樓角，一縷飄白的閑云，漫空藍(lán)得不能再藍(lán)的天……看不見太陽，但陽光應(yīng)該是從天頂打下來的，把樹和樓打得發(fā)亮。

曹君在微圈曬出這個圖的時候，標(biāo)明：此刻。我想這該是北京的“此刻”。微影畫面質(zhì)感，不錯。她給微影的命名才好，甚至可以稱絕：“大風(fēng)藍(lán)”。

早晨，外孫“嗚嗚嗚兒——”鼓著嘴唇，問：“這是什么聲音？”我說：“哼歌的聲音?！彼f：“不對，是風(fēng)聲?！本陀帧皟簝簝簡琛?，又問：“這是什么聲音？”我說：“是風(fēng)聲嗎？”他說：“是?！?/p>

然后就比劃著，說：“昨天晚上風(fēng)可大了，嗚嗚嗚——兒兒兒——，風(fēng)都把我吵醒了！”他的模擬由低到高由高到低，像不像不說，一個四歲的孩子，之前知道了霧霾，現(xiàn)在又居然聽出夜里的風(fēng)聲！

是的，昨天半日春雨，昨晚一夜風(fēng)聲，就看了這個北京的“此刻”，就有了這幅北京的“大風(fēng)藍(lán)”。劉君在微信上一語雙關(guān)地評論：“又吹”。我覺得確實是吹，但又不是在吹。

沒問題，“大風(fēng)藍(lán)”是風(fēng)吹出來的，污染靠風(fēng)刮，不能不承認(rèn)，是大風(fēng)吹而至此。而今的天空，霧霾，風(fēng)刮，晴藍(lán)；晴藍(lán)，霧霾，風(fēng)刮，幾乎成為一個規(guī)律。沒有風(fēng)，那種晴藍(lán)無余的時光是沒有了。所以，承認(rèn)自然之力，順應(yīng)自然，尊重自然，是也。

當(dāng)然，風(fēng)背后自然也有人的力量。“大風(fēng)藍(lán)”也是人治出來的，污染靠人治，不能不承認(rèn)是人力以治的結(jié)果。沒有人力以治，污染濃度不足以憑風(fēng)自凈。不是說么，風(fēng)還是過去的風(fēng)，天空卻不一樣了。所以，承認(rèn)人力自然，改善自然，保護自然，也然。

據(jù)說，這“大風(fēng)藍(lán)”，刮破一個曾經(jīng)的北京悖論：不刮風(fēng)，霧霾；刮風(fēng)，沙塵；或者就是，霧霾連著沙塵?！按丝獭薄按箫L(fēng)藍(lán)”之后，可以看得見的是，北京，無塵也無霾！

就如一則新聞所報道，說美國航天局在社交媒體發(fā)文：“世界比20年前更綠了！”美國人在2000年至2017年間收集的數(shù)據(jù)顯示，全球綠化面積增加了5%，相當(dāng)于多出一個亞馬孫熱帶雨林。僅中國，植被增加量就占到過去17年全球植被總增量的25%，居于全球首位。庫布齊沙漠綠了，毛烏素沙漠綠了。大風(fēng)，再刮不來曾經(jīng)的“北京塵”了。

又如一新聞所報道，說聯(lián)合國環(huán)境署發(fā)布《北京20年大氣污染治理歷程與展望》報告，1998至2017年，北京空氣質(zhì)量明顯改善，二氧化硫（SO2）、二氧化氮（NO2）和可吸入顆粒物（PM10）年均濃度20年分別下降了93%、38% 和55%。這就是說，污染總量減少了，污染濃度降低了。霧霾，遇風(fēng)，再也不是濃得稠得化不開的“北京霾”了。

說來，這個悖論的背后，其實是人與自然的背離；而悖論破解的背后，卻是人與自然的和一。“大風(fēng)藍(lán)”，或者，“北京藍(lán)”，是風(fēng)吹出來的，也是人驅(qū)出來的。豈非一種天地人和的結(jié)果？

其實，這事別人說不說，我們自己知道。我所居住的城市，40年前，天空下煙塵。30年前，眼里迷沙子。20年前，黑夜不見星星。10年前，網(wǎng)友開始曬藍(lán)天。而今，“山西藍(lán)”成了常態(tài)。

《聯(lián)合國人類環(huán)境宣言》早就說過了：“世間一切事物中，人是第一可寶貴的?！薄叭祟惪偟貌粩嗟乜偨Y(jié)經(jīng)驗，有所發(fā)現(xiàn)，有所發(fā)明，有所創(chuàng)造，有所前進(jìn)。”

于今想來，生態(tài)環(huán)保，生態(tài)文明，就是人類發(fā)現(xiàn)、發(fā)明、創(chuàng)造和前進(jìn)的新路徑。其實質(zhì)，就是人的文明，是人的內(nèi)在生態(tài)文明與外在生態(tài)的文明的構(gòu)建。

桃杏樹

城市春天最早的復(fù)活，是迎春花回來的時候，連翹花回來的時候。桃花杏花回來的時候，復(fù)活的春天，就女子般男子般洋溢著蓬勃的鮮活了。

曾經(jīng)一次從北京八達(dá)嶺往山西大同攀爬，也是春天，一路蜿蜒向上，群山之間，簇簇蓬蓬蓬蓬簇簇，就延綿著漫山的桃花杏花。那時，豁然點燃了我的激動。多少年之后，看見桃花杏花，就想起來了這次曾經(jīng)。

城里的桃花杏花，多是山桃花山杏花的樣子。山桃花山杏花的棵立，山桃花山杏花的蓬叢，山桃花山杏花的笑顏?；蚣t或粉或白，或者，由紅而粉而白。該不是從山里娶到城里的罷？到底是不是，卻也不知道。

我們單位的樓門亭兩側(cè)，種著兩片兒桃樹。說兩片兒，實際也不過每片兒三棵。因為開花的時候，開成了一邊一片兒，長綠的時候，長成了一邊一片兒，凋零的時候，凋成了一邊一片兒，故曰：兩片兒桃樹。

這桃樹，我以為，就是山桃樹的一種了。年年夏天，我都會去摘了它的桃吃。那桃，不大，淡黃，微紅，多是并蒂，落了城市的灰塵，與桃膠黏在一起，得用流水沖，刷，才干凈。桃的味道極好。鮮，甜，淡淡的苦。會想起來在家鄉(xiāng)吃過的桃。不是城市人在超市或集市買的那種大得駭人的桃子。我以為那是孫悟空在《西游記》里偷吃的王母娘娘的蟠桃，我們只在兒時的書里話里看到聽到，沒想后來，人們不是從孫悟空手里，而是從現(xiàn)代科技手里，吃到了這樣的巨桃。

而這樣的桃子，我是從來不吃的。那不是我們家鄉(xiāng)的桃。要說，我們的鄉(xiāng)村，桃樹其實并不多。一位老婆婆，院里種著一顆桃樹，我們從毛桃的時候，就爬過人家的破墻，去摘，去吃。結(jié)果，總是被罵，被攆，也總是吃不上。也許吃過幾顆吧，就成了一輩子的桃的味道。所以，后來看見桃樹杏樹，就想起來鄉(xiāng)村的桃味，看見桃花杏花，就猜想它會不會結(jié)桃結(jié)杏。其實，知道看見的桃樹杏樹已經(jīng)是一種城市的景觀樹了，但總是免不了在枝葉間尋尋覓覓，看它結(jié)沒結(jié)果實。

關(guān)于樹，我記著兩個說法：十年樹木，桃三杏四。但在我的詞典里，只有一個說法：桃不過一。兒時，我在爺爺?shù)膱@子里種過一棵桃樹，桃樹長到不足一膝高的時候，被爺爺刨掉了。爺爺自己種的柿樹，長到比人高的時候，爺爺自己挖掉了。而爺爺種的香椿樹，在爺爺去世后，則被本家的一位爺爺打掉了。好幾個10年過去了，后來再回到那個已經(jīng)荒蕪的爺爺?shù)膱@子里的時候，或者不回到那個園子，也常常想起來這些樹。常常尋思，哪里是我種過的一棵桃樹？

是在桃花盛開的時候，我曾拍過一幅以桃花為背景的照片。一次什么地方請?zhí)峁┮环钫掌?，想把這幅照片提供出去，但最終還是沒有提供。是覺得那照片，盡管只我一人，卻似有一種在桃花女子叢里照相的感覺，遂便作罷。

但畢竟對桃花的情感并未離去。于是看見桃花杏花，就不肯離去。就走近它，看著樹想樹，看著花想花，看著枝干想枝干。那綴花的枝干，一種銅色的似有金屬聲音和金屬重量的枝干，發(fā)著古銅的光澤，卻比古銅富有生命的光暈。

于是就想擁有這樣的銅色的枝干，想擁有這樣的金屬和金屬挺拔的剛勁。想擁有這撐在花世界里的銳利的骨桿。似乎，只有這樣的金屬一樣的枝干，方挺得起一樹的繁花。

桃花杏花是美人的笑顏，我想，這銅色枝干則是硬漢的臂膀。舍不得折花也舍不得折枝，但心理總暗暗思忖，什么時候擁有這樣一支古銅一樣的木杖，然后，荷杖夜行。