電影院（小說）

德拉古曼·久爾吉 余澤民

德拉古曼·久爾吉（1973- ），匈牙利小說家，尤若夫·阿蒂拉獎、馬洛伊·山多爾獎、都柏林文學獎和法國圖書獎得主。出生于羅馬尼亞境內(nèi)的匈族區(qū)，1988年移居匈牙利。在布達佩斯羅蘭大學攻讀英語、哲學專業(yè)，并獲得語言學博士學位。譯介過貝凱特、喬伊斯、麥克尤恩的作品。13歲開始寫作，29歲出版長篇小說《毀滅》，2005年出版的《白色國王》為他贏得了國際聲譽。還著有長篇小說《篝火》、短篇小說集《獅子大合唱》《系統(tǒng)更新》等。

四根螺絲釘里有三根很容易就擰了出來，但是第四根無論我使出多大力氣，無論用費利父親的那把扳手怎么扳怎么擰，它都紋絲不動。我深吸口氣，再次用力扳動扳手，螺絲釘還是一動不動，只是扳手從釘頭上滑下來。這時我聽到費利在一旁小聲怨我，問我怎么這么磨蹭，現(xiàn)在隨時都可能會恢復供電，如果燈一亮，我們就完蛋了。他說話的口氣好像我根本就不知道我們現(xiàn)在趴在哪兒似的。當時，我們就趴在銀幕下面，墻上的通風口只有半米深，我倆腰部以下都露在通風口外，一旦燈亮，全校師生都會看到我們從通風口里撅出的屁股！

我也小聲地跟費利說讓他少跟我廢話，有這工夫不如去舔我的屁股！我邊說邊趴著朝他蹬了一腳，估計我的膝蓋頂?shù)搅怂睦吖?，他疼得小聲罵了一句。我再次用力扳動扳手，另一只手拼命去搖鐵柵欄窗，鐵柵欄還是紋絲未動，不過螺絲釘吱呀一聲似乎松了一下，但仍舊固定得非常牢固。就在這時，我聽見身后的觀眾席上，所有人都大呼小叫，有人跺腳，有人吹口哨，校長則扯破了嗓子大聲喊叫。他大概站在觀眾席前，我們聽到他的聲音離我們很近，他大聲吼道：所有人都待在原地不要走動！我們一起在黑暗中唱愛國歌曲，我們將用歌聲等待線路故障的解決，誰都不準起哄！否則要出大亂子的。要知道，幾分鐘之內(nèi)就會恢復供電，然后繼續(xù)播放電影，如果來電的時候他看到有誰沒在自己的座位上，他會當即把他拽出去，吊在學校的院子里，并且親自動手掏心挖肝，因為現(xiàn)在是讓這最后一批調(diào)皮搗蛋的家伙們知道什么是紀律的時候了！我能夠想象，校長在喊話的時候肯定在來回踱步，同時用那支要裝八節(jié)電池的聚光手電筒朝著觀眾席上照來照去。我故意不去想萬一照到銀幕下邊、通風口處或我們正從通風口里伸出的腳該怎么辦。我再次扳了一下該死的扳手，螺絲釘還是死活不動。

我踹了費利一下，說我們爬到這兒就是一個愚蠢的主意，我們最好還是爬回到我們的座位上去，因為這個通風口哪里也不通，根本就不存在什么秘密播映室，我們別再白費力氣了。但是費利用胳膊肘朝旁邊拱了我一下說，你要回去你就回去，但他不想半途而廢，他要留在這里，因為他想看到那些被禁演的電影膠片盤。他要我趕快擰下螺絲，別再這么磨磨蹭蹭，因為真的馬上就要來電了，他嫌我是個沒用的廢物。我真想罵他，滾你的蛋吧，你才是廢物！但是話到嘴邊沒有出口，我繼續(xù)使勁扳螺絲的釘頭，然后將胳膊肘緊緊頂在通風口的墻上，使勁扳著扳手的手柄。突然，咔啪一聲，螺絲釘?shù)尼旑^被擰斷了。釘頭斷的那么突然，使得扳手險些從我手里掉出去。費利小聲催我，叫我趕快把鐵柵欄卸下，但要非常謹慎，因為地方很小。我不耐煩地小聲回敬他，讓他最好講些我不知道的東西。我邊說邊拽鐵柵欄窗，終于將鐵柵欄從鐵框上卸了下來，我邊卸邊叫費利從兩邊幫我扶住柵欄。但我們怎么也沒辦法把它轉(zhuǎn)一個方向，因為柵欄實在太大了，我們只好將身子退出通風口，只有這樣才將它水平放倒。就在這時，音樂老師走到校長身邊，幸好他站得比較偏，沒有站在通風口旁邊，所以他們沒有注意到我們正從通風口里爬出來。我們小心翼翼地放平鐵柵欄，然后鉆進了通風口，我正好聽到音樂老師壓低嗓音跟校長說，如果他真想要孩子們唱歌，那就最好用手電筒照他，好讓孩子們看到他在指揮。但是校長沒有理睬他，只顧繼續(xù)破口大罵，因為有人往他頭上扔了根粉筆。

這時我們已經(jīng)爬回了通風口，鉆過柵欄的鐵框，向通風管道深處爬去。我們在狹窄的通風道里匍匐前進，向著神秘的機房。費利爬在前邊，我先是聽到他喘息的聲音，還有他的膝蓋或鞋尖不時撞到墻壁的響動。但是后來他將我甩得越來越遠，因為我已經(jīng)聽不到他的聲音，只能聽到外面大廳里的跺腳聲和喊叫聲。越往前爬，通風道變得越來越窄，兩側(cè)的墻壁將我的肩膀夾得越來越緊，我真擔心自己會卡在那里，就像上次我鉆進水泥管里去夠普洛丹兄弟的那只皮球。我手腳并用地匍匐行進，感到通風道的頂壁壓著我的后背，現(xiàn)在即使我想掉頭回去也不可能了，只好硬著頭皮繼續(xù)爬，我真后悔自己贏了早上打的那個賭。

就在我跟費利打賭之前，校長來到我們班宣布：今天的前三節(jié)課不上了，因為全校師生都要去電影院看電影，看一部題為《建設中的祖國》的紀錄片。就在這時，費利想跟我打賭，賭放電影期間會不會停電。費利說，肯定不會停電，因為在放這種影片時停電等于是搞破壞活動，是反革命行動;但是我說，如果不停電那才是搞破壞呢，因為節(jié)約用電是重大責任，工業(yè)生產(chǎn)要比播放革命電影更重要。費利非要跟我打賭，于是我們就打了賭。我向他許諾，如果他贏了，我就把我的白膠皮彈弓送給他;他跟我許諾，如果他輸了，他就帶我去看電影院里那個秘密放映廳的入口，那是他爺爺告訴他的，說那里存放著被禁演的電影膠片，那些電影永遠不會在普通電影院播放。那里什么片子都有，只要我們聽過片名的那里都有，但我們從來不可能看到它們，比方說六集的《蜘蛛人》和《人猿泰山》《佐羅》等，應有盡有，還有一大堆西部片。于是我倆拉鉤打賭，并請揚尼卡為我們作證，但我們并沒有告訴他賭的是什么。費利說，假如真的停電的話，我們就趁著黑暗爬到機房去。說來很巧，他剛巧帶著父親的扳手，他本來帶著是為了打架，現(xiàn)在我們可以用它擰鐵柵欄的螺絲。我當即問他，他說的是什么鐵柵欄，費利只說了一句，如果真會停電的話，到時候我自然就會知道，現(xiàn)在我最好還是做好告別我那把石頭彈弓的思想準備，因為他有一個預感，今天下午我的彈弓將會屬于他了。

我們?nèi)サ氖恰案锩痣娪霸骸?，那是城里最大的電影院，以前我看電影也總是去那兒，但我已?jīng)有一年多沒再去過。我之所以不去，是因為處于困境的不僅是國民經(jīng)濟，尤其是能源工業(yè)，沒有人能預先知道什么時候?qū)ｋ姟Ｍｋ姷臅r候觀眾們不得不坐在黑暗里，幾乎沒有一家電影院的發(fā)電機能夠運轉(zhuǎn)，絕大多數(shù)地方的儲備柴油早就被人偷光了。停電的時候，觀眾不得不在黑暗里等好長時間，直到恢復供電，或著等活動組織者或消防員來放我們出去。我不喜歡遇到停電，所以干脆不去電影院。再者說，自從我父親被抓走后，我沒有什么零花錢。不過，即使沒錢我也能溜進去，只要有一點推推搡搡的本事就行。另外，還要知道應該站在人群里的什么位置。以前我在搞不到票時，曾經(jīng)蹭過許多場電影，比如《羅德島的太陽神》《來自外星的州長》或《海格力斯征服亞特蘭蒂斯》。而那些反復上映的影片里沒有哪部值得去蹭，因為絕大多數(shù)都是蹩腳的游擊隊電影或重新翻拍的戰(zhàn)爭片，比如《第八位是銅像》《鋼鐵戰(zhàn)士》或《淚水之城的漫漫寒冬》。

要在平時，我們總是盡量往后坐，不是最后一排，就是倒數(shù)第二排，但是今天費利說，我們最好坐在前邊靠邊的位置，萬一是我猜對了，那樣我們可以在黑暗中少爬點路。熄燈后，我們坐在第四排，盡量縮著腦袋，以防坐在后排的家伙朝我們的腦袋上扔粉筆頭或舔上了吐沫的飛標。電影開始播放前，校長站在銀幕前的正中央，揮動胳膊叫所有人起立，然后一起唱國歌。唱完國歌，他不許我們坐下，還要聽他講話。他說，播放電影是一件多么神奇的事情啊，是我們所處的先進時代的一項最偉大的科技發(fā)明，隨后他要求我們在看電影期間要遵守紀律，全神貫注，并且祝我們度過一段美好的時光。

電影的開頭講的主要是聯(lián)合工廠和麥田，介紹拖拉機如何耕地、收割機如何收獲，之后是穿山越嶺的鐵路大建設和首都修建的城市地鐵。一位戴眼鏡的同志指著地圖介紹地鐵入口將設在哪里，接著還展示了地下隧道修建工程，一輛巨大的旋轉(zhuǎn)式掘土機剛把土挖出，工人們就馬上開始灌注水泥。攝像機鏡頭向掘土機拉近，拉得很近很近……就在這時，大廳里突然一片漆黑，所有人開始吹口哨或大叫大嚷。費利從側(cè)面湊過來說：真倒霉，你贏了。說罷拉著我趴到了地上，我急忙抓住他的腳腕，因為四周太黑，我看不到他將往哪邊爬。我說，等一下，也許只是片子斷了。費利回答，如果只是片子斷了，那么至少出口的指示燈應該亮著，不可能像現(xiàn)在這么黑。他說的有理。我們開始爬，沿著最外一排座椅的邊緣，一直爬到煤油味的地板盡頭，我們繞到校長背后，繼續(xù)向前，朝著銀幕中央。后來，費利爬進了位于銀幕正中、與地板之間的通風孔，他小聲催我，叫我不要磨蹭，趕緊跟著他爬進去。當我趴在他的身邊，他掏出了扳手，悄聲告訴我，現(xiàn)在我們只要卸下那個擋耗子用的鐵柵欄，就可以爬進去。

通風道已變得相當狹窄，將我卡在里面動彈不得，我想叫費利回來幫我，但是黑暗掐住了我的氣管，我根本喘不上氣來。就在這時，我猛然想起媽媽教給我的辦法，自從消防隊把我從水泥管里救出來后，我一到夜里就感到害怕，害怕會在被子下憋死。媽媽教我不要總想著喘不上氣，而要想象自己站在房頂，清爽的山風吹進鼻子和嘴里。我試著這樣想象，但我閉上眼睛也無濟于事，因為我看到的只有黑暗，我忽然想到，如果我真這樣被卡在這里，那么永遠也不會有人發(fā)現(xiàn)我，我會死在這里，爛在這里。我被這突如其來的念頭嚇壞了，不知不覺地動了一下，我側(cè)身的時候，即便隔著校服，通風道的側(cè)墻也將我的肩膀磨得生疼。疼就疼吧，我只顧繼續(xù)往前爬，雖然爬得很慢，但我還是感覺到在往前移動。就在這時，我聽到費利回頭跟我說了句什么，叫我趕快過去，那里還有一個鐵柵欄要卸，他叫我別怕，因為通風道馬上開始變寬。他沒有蒙我，我只要再往前爬一點兒，就可以手腳并用地站起來。我沒爬幾下，就已經(jīng)爬到了費利身邊。費利說，通風道已經(jīng)到頭了，鐵柵欄就在我們頭頂。我向上伸手，立即摸到。他已經(jīng)沿著四邊摸了一圈，感覺沒有螺絲釘固定，分量挺沉，但是我倆一起可以把它頂開。我們小心翼翼地試著托它，鐵柵欄的兩邊開始松動，我們一起用力，鐵柵欄起初并沒有動，但最終還是被舉了起來。我提醒費利，我們千萬別把鐵柵欄頂翻，那樣響動會很大的，我們最好將它滑到一邊，但要小心，別哐當一聲弄出噪音。費利說，好吧，用不著把它全部移開，只要夠我們爬出去就行。

我第一個從洞口爬出去，四下漆黑，只能看到一點極其微弱的紅光，我朝紅光走去。我踢了下柵欄，通過回聲。斷定我們所在的房間相當大。費利也從通風管道里爬了出來，跟在我身后，當他走到我身邊時小聲地說，他都不相信我們真能來到這里，因為他并不相信這個秘密放映廳真的存在，他一直以為這只是個傳說，就像傳說中那個網(wǎng)絡交錯遍布全城、從城堡通向樹林和泥礦的地下隧道。我要他閉嘴，如果他想說話就小聲點兒，別這么嚷嚷，費利小聲辯解說他并沒有嚷嚷。說話之間我們已經(jīng)走到了紅燈跟前。那是一個長方形的紅色按鈕，亮在一塊開關控制板的正中央，控制板很大，上面布滿了按鈕，中央的紅色按鈕上黑色的字母寫著一句話：備用應急發(fā)電機，只有在特殊情況下才能使用。費利說，現(xiàn)在就是特殊情況。我還沒有來得及抓住他的胳膊，他已經(jīng)伸手按了下按鈕。

紅光立即熄滅了，四周一片漆黑，我大驚失色，嚇得喘不上氣，費利也嚇壞了，他并沒有張嘴罵人，而是啞巴似的站在我旁邊，站在黑暗中。大概過了一分鐘，從遠處哪面墻后傳出巨大的轟鳴聲，先是一陣冒泡的聲音，隨后地板顫動起來，聲音越來越高，最后幾乎變成了呼哨，聲音尖細。這時候，突然“咔啪”一響，廳里的電燈全部亮了。

我看見費利，看見他也在使勁眨眼，我倆同時舒了口氣，我對他說，我們簡直愚蠢透頂！他只是聳了聳肩轉(zhuǎn)過身去，我也開始環(huán)顧大廳。聽到費利吹了聲口哨，看到眼前的景象，我也情不自禁地打了個口哨。我們所站的地方，是一間很大很棒的放映廳，不過廳里并沒有電影院的座椅，而是擺著寬大的皮沙發(fā)，其中有兩只并排擺在大廳中央，另外十只則像眾星捧月似的、呈半圓形擺在后邊和兩側(cè)，沙發(fā)的對面，有一塊很大很大的紅色帷幕遮住了整面墻壁。擺在正中的那對沙發(fā)后面，立著一個不大的柜子，柜子上架著一臺電影放映機。費利徑直朝放映機走去，他叫我也過去見識一下。令人不可思議的是，放映機上居然還裝著一卷電影膠片。我走過去，這時費利已經(jīng)拉開了柜門，我看到柜子里塞滿了扁圓形的鐵盒子，費利興奮地說，我們真幸運，這里果真有所有的禁片！

小心！這些膠片盒非常沉，最好我們還是兩個人一起拿。他不讓我一個人動。我說別擔心，我不會動的。他說那就好，不過我可以幫助他，我們可以先小心地取出放在最上面的一卷，但是我說我不想幫他，因為我并不想掏出那些膠片盒。我對電影已經(jīng)不感興趣了，我們還是爬回去吧，如果在這里被抓到，那就真的完蛋了。這樣的秘密地點相當于軍事基地，我們爬到這種地方，肯定犯了賣國罪。費利聽了“咯咯”大笑，安慰我說，不會出事的，因為我們被反鎖在里邊，既然我們已經(jīng)到了這里，不看看電影豈不是傻瓜？他讓我想想，當我們給其他孩子講述《佐羅》續(xù)集的故事時，那將是一種什么樣的感受！我聽了之后只是說，我對那個不感興趣，我現(xiàn)在只想爬回去，因為我不想惹麻煩。費利問我難道我真被嚇得尿了褲子，居然連這個都不感興趣。這里藏有這么多電影，至少我們該看一下片名，那樣也會有吹牛的資本。我說，這件事不能跟別人講，除非我們想被人舉報。

就在這時，費利已經(jīng)將一盤膠片抽出了一半，他叫我趕緊幫他一把。我讓他別再跟我開玩笑了，那個鐵盒不可能很沉，我最終還是搭了把手，一起把它放到皮沙發(fā)上。我們拿著片盒轉(zhuǎn)著圈地看了一遍，費利說，一般在片盒底下或側(cè)面會標明什么電影的第幾盒膠片，因為絕大多數(shù)電影的膠片都有許多卷，可是那個片盒上什么也沒寫。我們?nèi)〕龅诙€片盒，但是那上邊同樣什么也沒寫。隨后我們又察看了兩三個盤，卻不見一個盤上貼著字條，只有一卷留著標簽被撕后留下的痕跡，原來貼過，但是后來被撕掉了，只留著一個結(jié)尾的數(shù)字——“84”。費利說這不可能，因為不可能有任一部電影會有八十四個片盒！我再次表示對這個不感興趣，因為電影院一旦恢復了供電，我們將被永遠地困在這里。費利說好吧，我們馬上就走，但在臨走前我們怎么也得看一下裝在放映機里的是什么片子。

費利邊說邊動手搖下面的圓盒，膠片慢慢從上面的供片盒纏到下面的收片盒，我彎腰湊近仔細看看，畫面也隨著動了起來，看上去就跟電影一樣。不過片名、導演名和其他的字幕都不可能讀出，因為它們都是鏡像的，更何況在動。但是后來，我看到一個空房間門慢慢推開，走進一個女人，她在房間了轉(zhuǎn)了一圈，然后坐到床上。過了一會兒又站了起來，走到一只沙發(fā)前坐下。隨后她又站了起來，走到窗前，打開窗戶，并從一張小桌上拿起一份報紙為自己扇風。她肯定感覺非常熱。費利問我電影里頭在演什么。我說，特別沒勁，有個女的在一個大屋子里走來走去。費利又問，她一個人嗎？我說，是一個人。于是，費利也彎腰湊到膠片跟前，同時搖著下面的片盒，這時候，影片里的女人脫下了她的套裝上衣，接著脫下裙子，只穿著襯衣、襯裙和高跟鞋站在那里。但她還是感到很熱，因為她始終用手扇著報紙，這時她已脫掉了襯衣，但還是很熱。

費利不解地問我，這么有意思的片子，為什么我會覺得沒有意思？他敢肯定這是那種電影，里面將出現(xiàn)光屁股的男女，因為他聽人講過這種片子，只要我們繼續(xù)搖，馬上就能看到女人脫光身上所有的衣服，就連乳罩和內(nèi)褲都會脫掉。于是我們彎下腰湊得更近，繼續(xù)搖著，女人果真脫掉了襯裙，身上只剩下了連體絲襪、乳罩和內(nèi)褲。但是連體絲襪并不是真正的連體絲襪，因為我看到絲襪只到她的大腿中間，再往上是系到腰帶上的吊帶，看上去有點像印第安人常穿的皮護腿。這時，費利盡量將膠片搖快一些，女人的動作也隨之加快，并且有點磕磕絆絆。她還是不想把絲襪脫下來，只在房間里踱來踱去，忽然手中的報紙掉到地上，她彎腰把它撿起來，接著點著了一支煙。抽了好久，現(xiàn)在可以距離很近地看她的臉，她的嘴唇涂得很紅。

就在這時，廳里的燈突然閃了一下，我提醒費利要留神，因為發(fā)電機的電壓不穩(wěn)，我朝開關控制板瞅了一眼，中央的那個大按鈕在閃著紅光。我說，我們必須馬上停下，趕緊爬回去，否則會出麻煩的，發(fā)電機馬上就會停下，另外電影院很快將恢復供電。費利嘴里說行，但根本就沒注意我在說什么，只顧繼續(xù)搖著膠片。我又催了一遍，咱們趕緊走吧，因為紅燈已經(jīng)閃得越來越快，但是費利不理，他叫我閉嘴，并且叫我趕緊快看，女人正在解乳罩。他肯定我從來沒有看過，但是我說我不感興趣，其實我很感興趣，可是我看到一閃一閃的紅光，心里越來越擔心會出事，萬一我們在這里被抓到，保證會被送進教管所。我再次央求他趕緊走吧，但他此時已開始拽電影膠片。他說不管發(fā)生什么，他現(xiàn)在只想知道女人的內(nèi)褲里藏著什么。他邊說便從褲兜里掏出一把刮胡刀，我問他想要干什么，是不是他腦袋有問題。他說，女人馬上就要脫光，他才不管那一套呢，他要把那幾米膠片剪下來帶走。我說，不要碰它！我們不能碰這里的東西，否則會留下指紋的。這時費利已經(jīng)打開了折疊式的剃須刀，差一點就要動手割電影膠片。我伸手抓住他的胳膊問他是不是已經(jīng)活膩了，難道想進教養(yǎng)所？費利要我趕緊放開他，并且用力推我。我不僅沒放開他的胳膊，而且使勁搡了他一下，我告訴他他愛干什么就干什么，我肯定要爬回去，因為我不想被人抓住。這時候，費利又猛推了我一把，而且比剛才更用力，我一屁股摔到沙發(fā)里。那只沙發(fā)的扶手上設有按鈕，我的手掌無意中按在一個按鈕上，我感覺到按鈕在我手心里“咔啪”一動，緊接著響起一陣馬達聲，對面墻上的紅色帷幕徐徐拉開。

費利沖我喊了起來，問我干了些什么，問我是不是瘋了。我說，是他瘋了，我什么也沒干！我試圖站起來，無意中又按了另一個按鈕，這時大廳里的燈熄滅了，但是放映機的投射燈忽然亮了，片盒帶動膠片旋轉(zhuǎn)起來，畫面已經(jīng)投到了銀幕上。雖然缺少生氣，但還是可以看到，女人上身前傾，摘下了乳罩，這個畫面竟然我是在奔跑之中看到的，因為此時我已經(jīng)開始朝通風口跑去，費利也撒腿跟著我跑。

女人丟下乳罩，露出一對乳房和兩個乳頭，鏡頭拉得非常近，兩個乳房充斥了銀幕的整個畫面。女人隨后坐到一只沙發(fā)里，將腿伸得很直很高，開始脫下她的內(nèi)褲，而絲襪始終留在身上。這時候，我和費利呆呆地定在了通風口前，我知道應該鉆進去，但我最終沒鉆，費利也沒鉆進去。我倆呆若木雞地站在那里盯著銀幕，女人將內(nèi)褲從屁股上脫下，慢慢脫到大腿上，這時候鏡頭對準了女人的手，展示那條纏在她手指上的黑色內(nèi)褲，隨后鏡頭逐漸順著大腿慢慢移動，最后聚焦在兩腿之間。就在這一刻，發(fā)動機突然停了，四周一片漆黑，只能聽到放映機的一個片盒仍在“咔咔”轉(zhuǎn)動。

我和費利如夢初醒，一起縱身躍進了通風口，手腳并用地爬進通風道，仿佛我們在比賽，看誰能第一個爬進漆黑的管道。費利抓住我的胳膊，把我拽住，他要我讓他爬在前頭，但我并不想讓著他，而是收起膝蓋，正好頂?shù)剿纳砩?。最終他還是讓我先爬，說時遲那時快，我閃電般地鉆了進去，我向前猛爬，聽到費利跟在身后。通風道又變窄了，現(xiàn)在我已經(jīng)不再害怕，我側(cè)著身子繼續(xù)爬，能爬多快就爬多快，即使通風道的墻壁磨疼了手掌也不管，只是拼命往前爬。突然，我聽到全校師生在電影院里放聲合唱，歌唱勇敢的煤礦工人，贊頌他們挖煤越挖越深。我松了口氣，料定電影院還沒有來電，于是稍稍放慢了速度。假如我們動作敏捷，可以在歌曲結(jié)束前回到自己的座位上去，我們可以跟其他人一起唱歌，假裝我們根本就沒有離開過座位。

欄目責編：孫偉