三生三世，一路格桑梅朵（紀實文學）

豐收，落生于部隊西進途中古驛站，成人于西部荒原。有《綠太陽》《藍月亮》《西上天山的女人》《鎮(zhèn)邊將軍張仲瀚》《西長城》《珠穆朗瑪?shù)捻印贰锻捛喔窭铩贰栋蜖桇斂说挠洃洝返?。報告文學《中國西部大監(jiān)獄》獲首屆《啄木鳥》文學二等獎，《六分之一疆土的呼喚》獲新疆十年優(yōu)秀文學創(chuàng)作獎，《給草原銜來幸福的燕子》獲新疆優(yōu)秀少兒文學作品二等獎，《綠太陽》獲新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團優(yōu)秀文學創(chuàng)作一等獎，電視系列片《最后的荒原》（撰稿）獲全國“五個一”工程獎等，《西長城》獲第七屆魯迅文學獎報告文學獎。

我記述的是面對面的講述。

自然，有了多年前那場槍林彈雨，才有了親歷者的這些故事。

當年硝煙早已隨雪域高原一年年扯天拔地的朔風漸行漸遠。春雨催萌冬雪覆蓋一甲子，匆匆堆起的青冢也隨歲枯歲榮的草木化入山林。只剩下些口口相傳的故事，經(jīng)年風化成典。

一

車行川藏線。

一位腰挺背直的老人收回遠望窗外的目光，對著懷抱的一只瓷瓶喃喃輕語：“老哥哥，然烏快到了……”

走西藏，十月不是好季節(jié)，即便是要去的然烏、察隅。瓦藍的天說翻臉就翻臉，不消一陣兒，“雪擁藍關(guān)馬不前”。

老兵羅元生不聽勸，誰說也不聽。保全老哥臨終托付的事不好再耽擱了。

從第一次踏上青藏高原算起，時光已穿越了半個世紀。

那場戰(zhàn)火呀……

1961年8月，成都無線電技術(shù)學校在校生羅元生參軍入伍。

新兵訓練結(jié)束，分配至153團加強營，從軍進藏。

攻打瓦弄機場前沿火線，羅元生相識153團警通連舒保全。

舒保全和羅元生是一年兵，六一年夏，江漢藥廠小學徒舒保全應(yīng)征入伍，穿上軍裝就去西安總參通訊學校接受培訓，翻過年，開拔中印邊界自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)一線。

高過一米八的舒保全手勁大！敵軍布防瓦弄機場的鐵絲網(wǎng)，8號鐵絲不用勁鉸斷了！這是舒保全給羅元生的第一印象。

戰(zhàn)場相識，戰(zhàn)火洗禮，再不相忘。

戰(zhàn)后153團仍駐防地處橫斷山脈三江流域，有“藏東明珠”之稱的昌都。

1964年，昌都軍分區(qū)集訓，羅元生、舒保全在一個班，鋪挨鋪，兄弟再見形影不離。這次集訓，元生是保全的副班長。

節(jié)儉！集訓學習期間舒保全留給羅元生的又一印象。

這才知道，火線結(jié)識的戰(zhàn)友舒保全兄弟姐妹多，他是老大，父親的鐵匠鋪再下力氣也難顧一家老小八九張嘴，舒保他初中畢業(yè)進廠學徒。當兵后每月十元津貼，月月寄回家。

多厚道的關(guān)中漢子啊！

集訓結(jié)束，羅元生提任1連副排長，去了沙瑪兵站;舒保全提任3連副排長，上則里拉哨所帶兵。

則里拉哨所位於亞東邊境海拔四千五百多米的則里拉山口，邊關(guān)要隘。1903年英印殖民當局入侵西藏，榮赫鵬率領(lǐng)的先頭部隊就是偷越則里拉山口進入拉薩的。

則里拉白雪皚皚惟余莽莽，一年里十個月棉襖不下身，雪域孤島與世隔絕，今年的書信明年才能收到。哨位上的戰(zhàn)士遠看就是一尊冰雪雕像：

頭頂邊關(guān)月，

心系天下安。

1965年，受“右派”大哥株連，羅元生復員回了四川老家。

西藏軍區(qū)整編，舒保全提任3連副指導員。

緊接著，“文革”動亂，部隊變遷，原本就是關(guān)山重重一線牽的聯(lián)系斷了線。

直到1984年，終于有了舒保全轉(zhuǎn)業(yè)陜西漢中的消息，羅元生立即打點行裝，直奔漢中……

兩位戰(zhàn)火一線相識的老戰(zhàn)友相擁而泣的人間真情，深深打動了在場的親人和工友。

久別重逢，夜短話長。端起酒杯，還是高原飛雪，瓦弄硝煙……

他們都曾不停地尋找著對方。

這期間，他們都成了家。元生在前，保全在后。

結(jié)婚時，舒保全已二十七周歲。這在那個年月是絕對的大齡晚婚。

在這之前，漢中老家親戚朋友、部隊首長戰(zhàn)友牽線搭橋的不止一個兩個，舒保全一直推脫，原因只有一個，弟妹小，負擔重，等弟妹大些再說吧。

老妻張素蘭至今還記得，第一次見面舒保全對她說的話：我父母去得早，弟妹沒成人，家里困難，要讓你受累吃苦了。

一生從教的張素蘭認可長子長兄應(yīng)盡的責任。

1974年年底，舒保全轉(zhuǎn)業(yè)回原籍漢中。

他實在難舍戰(zhàn)友，牛糞火陪伴他們一起熬過了多少個風嘶雪吼的邊關(guān)冬夜??！

他卻不得不離開，1972年冬，舒保全開始胃出血，日趨嚴重。

則里拉冬天喝水化雪，夏天接雨為生，海拔高，面條煮不熟，米飯蒸不熟。最時鮮的蔬菜是土豆、青蘿卜，海帶煮土豆也不錯，罐頭是家常菜，從年頭吃到歲尾。

1973年入冬，則里拉大雪封山。舒保全胃出血止不住。且不說駐地到拉薩五百多公里，大雪封山下不了山，軍區(qū)醫(yī)院電話指導用藥，山上的衛(wèi)生所又能有什么藥……

不斷出血，疼痛……不是好兆頭……

邊關(guān)冷月，寒夜孤星，喜馬拉雅神女峰寄托思念：素蘭呀，眼看著弟弟妹妹一個個離巢，我這又……你還得吃苦受累啊……

去江漢藥廠報到，舒保全還是一身軍裝。只不過沒有了帽徽、領(lǐng)章。

到家當晚，舒保全整理行裝，從行李箱取出一套新軍裝，一件白平布襯衣，一條白平布襯褲……面對鏡子，站了很久很久……最后，他從軍帽上摘下了五角紅星，取下了領(lǐng)章。轉(zhuǎn)過身，“素蘭，我心里難受……想則里拉的家……部隊培養(yǎng)了我，正是該出力的時候，身體不行了……我吃飯就像吃沙子一樣……”

妻無語。起身擦去丈夫臉上的淚水，收好五星、領(lǐng)章。

之后，每到八一建軍節(jié)，舒保全就從箱底翻出這身軍裝，穿上兩天。還時不時跟素蘭開玩笑，“最后我走時，你給我穿上……”

這次重逢相聚，讓羅元生強烈感受到，不管這個世界是怎樣地變來變?nèi)?，?zhàn)友深情已是他們?nèi)松钪匾牟糠帧?/p>

秋日催春風，不覺又十年。

最高興當年風雪高原的二十多個戰(zhàn)友，從成都、重慶、南充、上海齊聚西安，奔漢中他們的老排長、老教導員舒保全。

又是一番金樽對月、相逢意氣的激情燃燒。

卻不想，翻過年舒保全一病不起。

舒保全早已聽見病魔逼近自己的腳步。春上已查出，多年的胃潰瘍已癌變……只是不想說，包括對妻子素蘭。

2012年春節(jié)過后，一個太陽暖暖的日子，舒保全拉過妻子的手：“素蘭，老天爺留給我的日子不多了……

“你知道，我不怕死。多少戰(zhàn)友就倒在我身邊，來不及掩埋……我是幸運，又活了這么些年……該去陪他們了。

“我這一輩子，最對不住你，我一家最難時，你進了我舒家的門，我多大的福氣……

“有這么幾件事，我說給你：一件事，房子裝修一下，我不能給你留下個爛攤子;二件事，我不喜歡現(xiàn)時的葬品，我只穿那身軍裝，箱里備下著;最后一件事，讓我回西藏。我想那里，則里拉，想然烏，想回老部隊……

“素蘭，一輩子對不住你，走到半道兒上又撇下你，還是個對不住……

“就把我裝在西藏帶回的瓷瓶里……”

往昔歲月，水中月亮，一一打撈，濕漉漉，明晃晃……

嫁個當兵的，你不吃苦誰吃苦？她認同自古忠孝難兩全，漢子，精忠報國是首要。顧國家又顧爹娘的男人是好男人。

三個孩子，兩個出生時舒保全在則里拉雪山，收到妻子的信時，女兒三個多月了。

結(jié)婚前，就只見了一面，覺得已相識千年……

還記得帶我去成都那個夏天嗎？滿大街的商場出了這家進那家，找?guī)Х糯箸R的臺燈，教書先生眼不好。找啊找，終于在春熙路找到了，還買了計劃外的“三洋”牌收音機，說是眼不好，少看電視多聽收音機。

忍不住掉淚。收款臺服務(wù)員發(fā)現(xiàn)了，忙打圓場，這個叔叔在給阿姨買結(jié)婚紀念品呢！

——那時候，舒保全一月的津貼只有六十元人民幣。

一個女人，有啥能比一個男人的情懷暖心！

那些個如月似水的日子啊……

得知舒保全病倒的消息，羅元生從成都趕到漢中，一直陪侍在老哥哥身邊。

一個雨后的傍晚，病床上的舒保全讓羅元生扶他起來，握住羅元生的手，兩眼炯炯對他說：“元生兄弟，我在這里拜托你了，我死后，你和素蘭把骨灰裝到那個瓷瓶里，你送我回然烏……真想那個地方……陵園里的戰(zhàn)友們有個家了，有伴兒了……樹根下，石頭縫里，你給我安個家。我尋散落各處的兄弟呢，我伴著他們……”

兩雙骨節(jié)突出的手越握越緊，老淚滴落的羅元生知道，老哥的大限將至，這是交待后事呢，他對舒保全使勁兒點了點頭……

2012年7月13日17時，舒保全與他深愛的老妻，牽掛他的戰(zhàn)友、工友，陰陽兩隔。

張素蘭悄無聲息為丈夫收拾著，就像他每一次探家歸隊，每一次出差前。

白平布襯衣，白平布襯褲……怕他冷著，張素蘭自作主張求助漢中軍分區(qū)，給丈夫添加了絨衣絨褲，從里到外一身戎裝。

瓷瓶下面，是舒保全生前穿過的軍裝。軍裝下面是素蘭寫給舒保全的一封信，用國旗紅的綢布包好。老兵羅元生踏上了五十年前走過的路……

然烏以湖得名，帕隆藏布江一路行來，到了這兒累了，留步回顧，造就了兩處堰塞湖——安目湖和然烏湖。

遠望，雪山倒映湖面，白云變幻，水鳥翩飛。近看，牧草青稞油菜黃綠相間。木屋錯落，炊煙似有似無。透過云隙的太陽追光高高的草垛，牧場點染金色。牛羊悠然……好一幅迷人的藏地田園牧歌！

川藏公路行至然烏分流幾處，北到昌都，西去拉薩，南行約三百五十里就是地處橫斷山脈和喜馬拉雅山脈過渡帶的察隅。

“哥啊，我們到了，到了你日思夜想的然烏?！?/p>

然烏湖對面一處向陽松坡草地，挺拔的雪松下，羅元生為舒保全安了家。

給老哥哥的新屋封頂前，羅元生又看了一遍大嫂張素蘭的信。

紀念我的夫君——原西藏軍區(qū)157團教導員舒保全。

舒保全，生于1941年5月，祖籍陜西漢中。1958年參加工作，1961年應(yīng)征入伍。

隨西藏軍區(qū)56052部隊（新157團）駐藏戍邊十三年，先后任副排長、連長、營教導員。于1962年參加了中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。于1969年率部隊參加了西藏尼木地區(qū)平叛剿匪。

1974年轉(zhuǎn)業(yè)原籍工作，2001年退休，2012年病故。

遵照保全生前遺愿，今由親友陪他回高原。以表其心懷部隊，情系邊疆的革命情懷。

山高人為峰。保全懷感恩之心，記祖輩仁德。喜馬拉雅山高，難比保全對家人、戰(zhàn)友的情懷;雅魯藏布水長，不及保全對西藏大地的熱愛。

保全，我的夫君，您如愿魂歸高原。老妻祈禱神靈保佑，你猶如年輕時，騎馬執(zhí)槍，馳騁疆場，保國守土。

高原與雪峰同在，我與你生死同在。

您的素蘭與兒女

松坡臨山崖，登高望遠。

夕陽抹去了雪峰最后一片金色，片片雪花帶著沁人心脾的涼意，越過唐古拉的金頂，從云隙間飄落——那是佛國的清蓮呀！保全哥哥乘蓮而行——迎來每一個黎明，送走每一片晚霞，萬物有靈，生生不息，待春風拂過高原，嫩芽頂落松針，格桑梅朵開遍原野，開始又一個輪回……羅元生舍不得離去。他朝南望，望啊望;又向西看，看啊看——

神性的德姆拉山迴蕩開一個老人撕心裂肺的呼喚：

“哥啊——

“我愿來世還是你的好兄弟——”

二

經(jīng)歷戰(zhàn)火洗禮，九死一生的老兵潘前榮怕過中秋。每到明月高懸夜，潘前榮就會躲去僻靜處。日子長了，家人朋友也都知道，月圓人未圓的日子，他思念戰(zhàn)友陸紹安、汪特衡。

獨立營一連陸紹安、潘前榮、汪特衡是1961年8月成都第一機械工業(yè)學校參軍入伍的學生兵。

潘前榮是131班的班長，汪特衡在132班。

陸紹安是首屆畢業(yè)生，留校教授語文。潘前榮一直記得，陸老師的最后一課是魯迅先生的《紀念劉和珍君》。講完這一課，陸老師也應(yīng)征入伍了。

到了部隊分在了一個連隊，師生成了戰(zhàn)友。汪特衡年齡最小，只有十六歲，是瞞報了年齡入伍的。

第二年10月，部隊開拔。軍情急，說走就走，仗劍走邊關(guān)。

出雅安，迎面就是“高呀嘛高萬丈”的二郎山?！扒Ю锎ú鼐€，天塹二郎山”，這只是挺進雪域高原——“萬水之源，萬山之巔”世界屋脊的前奏。前路，翻不完一座比一座高的雪山，跨不盡一條比一條險惡的江河。

你就聽聽這些地名吧，“死人溝”、“鬼見愁”，過邦達草原的“川藏九十九道彎”要了多少人的命?。?/p>

繞過然烏湖，翻德姆拉雪山，下山時遇到暴風雪，陷阱一處又一處。前面?zhèn)鱽砜诹睿涸赝？?，宿營待令。趴冰臥雪，寒氣逼人，陸紹安潘前榮忙著打開背包，把汪特衡夾在他們中間。

翻過雪山順峽谷下山，往前走就是兩條腿了。山上已是冰雪覆蓋的世界，山下還是黃綠點染的金秋。汗流滿面的汪特衡背上突然輕松了。卻原來，他的背包悄無聲息扛在了陸紹安肩上?！叭f里赴戎機，關(guān)山度若飛”，戰(zhàn)友情深，生死與共。

自衛(wèi)反擊最后一役，瓦弄機場火力偵察時，陸紹安、汪特衡為國捐軀……

最讓潘前榮心痛的，是等著陸紹安盼著陸紹安的癡情女子。

或許是潘前榮與陸紹安年齡相仿，又是與先生接觸較多的一班之長，部隊進藏前夕，陸紹安拿出來未婚妻的照片，向戰(zhàn)友訴說了這份情感。

陸紹安的“她”叫馮忠瓊。陸紹安入伍前，低他一年級的小師妹已畢業(yè)分配重慶農(nóng)業(yè)機械廠。兩人相約，等陸紹安凱旋回來，喜結(jié)連理。

卻不想，自衛(wèi)反擊最后一役瓦弄大捷前夕，為奠定最后勝利，在前往機場火力偵察途中，陸紹安魂留雪域高原……

潘前榮實在不忍心告訴盼望著“喜結(jié)連理、琴瑟和鳴”的未婚妻馮忠瓊，她的陸紹安已長眠雪山。

此生此夜不長好，

明月明年何處看。

直到部隊凱旋，一起出征的三個學生兵只回來了一個，再難瞞住……

知道了實情的馮忠瓊卻堅信陸紹安一定會歸來。每到部隊開拔的日子，就見馮忠瓊在當年送別部隊的路口，久久望向雅安……一年又一年，直到1966年底，還是青燈孤影盼歸人……

等著我吧，

我會回來。

只是你要苦苦的等待……

等到那愁煞人的陰雨，

勾起你憂傷滿懷。

等到大雪紛飛，

等到酷暑難耐，

等到別人不再把親人盼望，

往昔的一切，

一股腦兒拋開。

等到遙遠的家鄉(xiāng)，

不再有家書傳來，

心灰意冷，

都已倦怠。

等著我吧，

我會回來。

……

從東海之濱到世界屋脊到底有多遠呢？

龔如菊心里，她的苗奎離她很近，夜夜夢里就在她身邊。睜開眼，她的苗奎卻又離得很遠很遠。新婚第三天，部隊來電召回了新郎閻苗奎。新郎離家，娘就對新媳婦說，菊呀，這是要打仗呀，那子彈可不長眼呀，螞蚱一樣漫天飛……龔如菊心里說，娘，我懂你的心思，不管路途多么遙遠，我也要追他到天邊邊山尖尖。

娘送如菊上了西行的車。下了火車上汽車，一路山纏水繞，一路格桑梅朵。

緊趕慢趕終于到了她的苗奎在的日喀則。下了車，沒見著日思夜想的人兒，也不見一個個活蹦亂跳青春閃亮的身影。眼望軍營緊閉的大門，龔如菊陡生幾分慌亂，一眼滿溢的笑意驟然涼了下來。塞滿家鄉(xiāng)吃食的提包換到左手，右手按在了胸口，怕越跳越急的心兒蹦出來。

四連長閻苗奎犧牲的消息已經(jīng)傳回日喀則。留守處都知道了，只是瞞著萬里尋夫的新媳婦龔如菊。

最早得知這一噩耗的張明玉，一次次想揭開這層窗紙，話到嘴邊，又實在不忍心告訴一天天數(shù)著日子盼丈夫的龔如菊。

瞞，不是個事兒。瞞一天瞞不了永遠。張明玉建議，把大伙叫一起，傳達前線戰(zhàn)況鋪墊后，再由隊長告訴如菊。

隊長終于說完“閻苗奎同志執(zhí)行戰(zhàn)役穿插任務(wù)英勇犧牲”，龔如菊瞪大眼睛哎呀了一聲就再沒說出話，也沒掉眼淚，那個難受痛苦勁兒看了讓人心碎。

好像猛一下醒了過來，龔如菊又哎呀了一聲，起身走出會場。張明玉靜靜地尾隨著她。

龔如菊夢游樣走上屋頂。藏式房屋平頂，一層一層的，從這家可以跨到那家。張明玉也隨龔如菊上了屋頂，這才看見龔如菊的眼淚斷線的珠子樣往下掉，卻一聲不響。清淚長流，流得張明玉的眼淚也跟著流，流得人心痛，一個剛結(jié)婚的小媳婦，那么老遠跑了來，丈夫的面還沒見，結(jié)果……

屋頂上，月亮下，龔如菊陷入自責不能自拔。她一遍一遍對張明玉說：“千里萬里跑了來，到底是啥也沒給俺苗奎留住……老天爺不公呀！哪怕是缺胳膊少腿，只把人給俺留住就好……說啥也該早些來呀，怪俺沒聽娘的話。早來幾天，能留下個娃，娘和俺也有個盼頭……”

孫鳳瑞從老家富平啟程時，家里還沒收秋。

走了十多天到了西藏山南，人家這邊的莊稼牧草也轉(zhuǎn)黃了。第一次進藏，幾經(jīng)周折找到了陸軍11師在乃東縣的烈士陵園。

——專程給父親孫啟銀掃墓上墳。

孫鳳瑞是遺腹子。1959年元月父親應(yīng)征入伍時，他還沒出生呢。4月份，母親收到了父親從西藏日喀則寄出的信。父親信中問，生了沒，閨女還是小子。父親還說，有時候我再照一張照片，穿軍裝背槍的。

父親的信到家，孫鳳瑞來了人世。

這是母親收到父親的第一封信，也是最后一封信，從那以后，再沒父親的音訊。

不見信就不見信吧，反正有了兒子，孫家的種。

1963年春上，鳳瑞小四歲了。孩子們門口耍，鄰家小孩說他：“你這娃，爸死了還笑呢！”

鳳瑞的媽媽邵秀云聽見鄰家孩子的話一驚：“你這孩子是咋了？亂說話呢！”

“我沒亂說話，小孩說，他奶去我家哭了，對我奶說的?！?/p>

1962年底，孫啟銀的父母已經(jīng)知道兒子陣亡的消息。只是怕兒媳經(jīng)受不了這么大的打擊，始終瞞著她，不成想被鄰家孩子無意捅破了這層窗紙。

鳳瑞不知道母親怎樣熬過了最初的那些日子。打記事起，他就知道母親一年給父親做一雙千層底的布鞋。等他娶了媳婦，他明白了母親的心愿，母親一直想攢上些錢，去西藏給父親圓圓墳。山高水遠的，四十多年過去了，母親進藏探父親的心愿一直沒有實現(xiàn)。

2003年10月，孫鳳瑞專程進藏祭拜父親，了卻母親一輩子的心愿。這一年，沒見過父親面的孫鳳瑞已過不惑之年。

平常時日，孫鳳瑞不大提父親。從西藏回來后，孫鳳瑞告訴母親，西藏乃東縣烈士陵園，富平籍烈士有二百六十多人。和這些叔叔大爺比，咱爸算是很幸運了。這幾十年里，還有媽您念著爸呢，還有兒孫們跪拜墳前給咱爸上炷香呢……

聽著兒子的話，邵秀云看著丈夫郵給他的相片。那年4月郵家的照片板正還板正著，只是發(fā)黃了。她交待鳳瑞，去縣城的照像館再放大些，上上彩。

母親告訴鳳瑞，當年新兵在縣城集結(jié)，點名時，發(fā)現(xiàn)李義生不見了。

和李義生一起入伍的同鄉(xiāng)說，昨夜黑義生他大把他領(lǐng)回家娶媳婦去了。

正著急呢，跑得一頭大汗的李義生歸隊了。

李義生的父親說，娃一走不知道走幾年呵，走之前這個婚是一定要結(jié)，父親操持著媳婦娶進門，能留個根苗是最好。

義生他爸一番話，澆滅了連長的火氣。

走的這一年，李義生只有十九歲。

父母領(lǐng)回家娶媳婦的不只李義生一個，有十多個新入伍的戰(zhàn)士入夜被父母領(lǐng)回家娶了媳婦，天不亮急急往回趕。

都說“戰(zhàn)爭讓女人走開”，古往今來，啥時間女人從戰(zhàn)爭走開過？

三

“你在天堂還好嗎？”

這是2013年中秋，成都電視臺《今晚800》欄目一檔節(jié)目的標題。

中秋前夕，欄目組策劃了“圓你一個心愿”的親民節(jié)目。短短幾日，收到了逾千個求助愿望。其中，原54軍130師一位叫李建國的老兵圓“白玉剛烈士囑托”的訴求，深深打動了欄目組每一個人。

1962年，成都市衛(wèi)生學校共有十四個同學應(yīng)征入伍。部隊開拔前，入伍新兵補充54軍130師。李建國和白玉剛分配388團6連。九天九夜急行軍，部隊挺進瓦弄前線。

我軍發(fā)起總攻前夜，白玉剛找到李建國說，他破指血書參加了尖刀班，是第十七名爆破手。囑托李建國，“萬一我犧牲了，給我家里說一聲。這封信一定交給她?！?/p>

李建國吃驚地問：“你龜兒耍朋友了！是哪個？”白玉剛笑笑，“你猜猜，我們班的。”“那我就知道了，李素萍！郎才女貌，龜兒行！”白玉剛笑了，“建國，親手交給她。”最后，白玉剛從口袋拿出一支鋼筆交到李建國手里：“筆留你，做個紀念?！?/p>

沒想到，這竟是我們最后一面……

總攻前，每個戰(zhàn)士發(fā)一支爆破筒，一個手雷，比手榴彈大些。我心里說，這是要炸碉堡，像黃繼光那樣喲！天麻麻亮，爬海拔5000多米高的瓦弄扎公雪山，對面的炮擊一波接一波，一片火海。子彈嗖嗖嗖潑下來，硬是彈雨！多高的茅草都打禿了，身邊戰(zhàn)友一個個倒下，側(cè)后邊一個戰(zhàn)友手榴彈沒摔出手中彈犧牲了。

從前線回來，和同學扯起一次次幾乎丟了命的經(jīng)過，也許就在回頭看的一瞬間，人就倒下了，你就沒有了……

我命大了點兒，過來了，白玉剛沒過來……

李建國先是把白玉剛托付他的信放在了背包夾層。急行軍一路輕裝，背包里的東西一件件往外丟，丟得只剩下武器彈藥，白玉剛的信揣在上衣口袋里。打了一天一夜，聽到白玉剛犧牲的消息，李建國流著淚翻找白玉剛托付他的信。揣在上衣口袋的信卻不知啥時間已不見了……

戰(zhàn)后返川，李建國遍訪同學、戰(zhàn)友，去學校查詢同學們畢業(yè)分配去向。白玉剛的火線囑托，成為李建國一次次尋找一次次無果，壓在心頭半個世紀的沉重負擔。直到近年才聽戰(zhàn)友文德元說，當年部隊移交烈士遺物時，李素萍是到了白玉剛老家射洪的，一身素服，頭上戴了白花。此后，再無音訊，有說是去了康定山區(qū)小學……

總攻前夜，李建國問過白玉剛，你來了前線，又參加尖刀班，李素萍她不怕……白玉剛說，部隊開拔前也說到的，她說生死有命，她等我……一想起這些，已是雪染雙鬢的李建國就忍不住老淚滴落。

“你在天堂還好嗎”播出后，引起社會各界廣泛關(guān)注。這個叫“白玉剛”的青年軍人也走進我的視野。

青冢有情猶識路，

平沙無處可招魂。

乙末夏日終于來到你面前——

察隅河畔一處松林掩映的墓園。我在倒數(shù)第三排最右邊見到了你。白玉剛，你和你的戰(zhàn)友已在這兒居住了五十多年……多大的一個方陣?。〈┻^林梢的陽光灑下點點金光。你們?nèi)畿姞I每一天的晨練，列隊成行，方陣入場。

算來，我們是相差無幾的同輩人。燃燒激情追求愛情憧憬未來的眸子多么熟悉??！于國家，你是一名士兵;于母親，你就是整個世界;于那個她，你是難以忘卻的青春……玉剛兄，如果你也有幸走出那場戰(zhàn)爭，冬青樹下的“我等你”，又會演繹出多少浪漫？而今，你年輕俊朗的身影已經(jīng)永遠定格在察隅河流逝的春水里，再也沒有了夏的熱烈，秋的思念……

從你們身邊望出去，察隅河對岸雪線下蜿蜒起伏云遮霧鎖的蒼莽山體，就是引發(fā)戰(zhàn)亂的殖民禍根麥克馬洪線。

山北，成熟的雞爪谷一層層金黃，梯田四周是成片的柑橘林，掛滿枝頭的果實像一盞盞橘紅色的燈籠，點燃了綠色原野，也點燃了農(nóng)家豐收的喜悅。新結(jié)識的僜族朋友夏電夏家的果園就在那片柑橘林下。

人類歷史的長河中，喜馬拉雅山下那場速戰(zhàn)速決的邊境戰(zhàn)爭，只是一朵浪花……

山風徐徐吹過。紅了山坡的格桑梅朵迷離成天際飛臨的仙鶴。

潔白的仙鶴啊，

請把雙翅借他，

只到蓉城那株冬青樹下……