馬爾克斯的吊詭

摘? 要：《百年孤獨(dú)》是拉美作家加西亞·馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義巨著。由于《百年孤獨(dú)》第三人稱敘述者的不可靠敘述，小說(shuō)中至今還有很多未解其謎悖謬之處。文章通過(guò)數(shù)字與生活常識(shí)的悖謬、作者童年創(chuàng)傷投射下的幸福悖論、馬爾克斯的羅生門(mén)與弒父情結(jié)三個(gè)方面，詳細(xì)分析小說(shuō)《百年孤獨(dú)》中第三人稱限制性視角下的不可靠敘述的表征，試圖揭開(kāi)馬孔多未解之謎的謎底，探討小說(shuō)不可靠敘事背后隱含的深刻意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：《百年孤獨(dú)》;馬爾克斯;吊詭;不可靠敘述

作者簡(jiǎn)介：沙丹，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：世界文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-11--02

1982年，《百年孤獨(dú)》（Cien a?os de soledad ，1967）憑借其獨(dú)特的拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這是一部充滿神秘色彩的小說(shuō)。它采用第三人稱限制性視角展開(kāi)敘述，小說(shuō)中敘事者總是隱身，試圖與人物保持距離，不以物喜不以己悲，以冷靜的態(tài)度客觀展開(kāi)敘事，但偶爾敘事者也會(huì)情不自禁跳出來(lái)進(jìn)行迷惑性的報(bào)道和判斷。此時(shí)，文本的敘述便不再具有可靠性。這形成了馬爾克斯獨(dú)特的敘事風(fēng)格——吊詭。諸多看似無(wú)解的謎題，使得小說(shuō)充滿厚重的歷史感和濃厚的神秘感，組成了馬爾克斯魔幻敘事的迷宮，同時(shí)賦予小說(shuō)深厚的反諷底蘊(yùn)。在不可靠敘述的背后，隱含了馬爾克斯內(nèi)心的弒父企圖，反映了馬爾克斯童年創(chuàng)傷于其創(chuàng)作的影響。

一、數(shù)字與生活常識(shí)的悖謬

《百年孤獨(dú)》運(yùn)用大量與生活常識(shí)相悖的數(shù)字，給予讀者厚重的歷史感和神秘感。小說(shuō)中敘述者總是一本正經(jīng)地用精確數(shù)字來(lái)敘述場(chǎng)景、時(shí)間、人物，使人相信其故事的可靠性，但這些精確數(shù)字同時(shí)具有夸張?zhí)刭|(zhì)，與大眾的生活常識(shí)不符，又使人質(zhì)疑事件的真實(shí)性。這種與生活常識(shí)相悖的時(shí)間數(shù)字在小說(shuō)中屢見(jiàn)不鮮。馬孔多歷經(jīng)一場(chǎng)“四年十一個(gè)月零兩天”的大雨走向衰敗。這樣超自然事件超越大眾認(rèn)知，讓讀者質(zhì)疑其真實(shí)性。認(rèn)知建構(gòu)敘事學(xué)家A·紐寧（Ansgar Nǜnning）指出，“對(duì)讀者而言，敘述者話語(yǔ)的內(nèi)部矛盾或者敘述者的視角與讀者自己的看法之間的沖突意味著敘述者的不可靠?！盵1]從讀者的認(rèn)知層面，這種不可靠的精確數(shù)字導(dǎo)致第三人稱小說(shuō)中敘述者的不可靠性?！八哪晔粋€(gè)月零兩天”是一個(gè)龐大而具體的時(shí)間數(shù)字，它賦予這場(chǎng)大雨厚重的歷史感和濃厚的魔幻色彩，使得小說(shuō)富有時(shí)間維度的張力，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)通過(guò)一場(chǎng)大雨聯(lián)系在一起。作者試圖讓人相信這場(chǎng)跨四年又具體到天的大雨真實(shí)的破壞性，同時(shí)讓讀者獲得了追溯陳舊過(guò)去與漫長(zhǎng)未來(lái)的體驗(yàn)感。

馬爾克斯還通過(guò)這些與生活常識(shí)相悖的數(shù)字，塑造了拉伯雷式的巨人形象。經(jīng)歷十四次暗殺、七十三次埋伏和一次槍決的奧雷連諾上校卻奇跡般地沒(méi)有死;奧雷連諾第二具有龐大固埃巨人般的食量：他吃下了一頭小牛和兩頭豬，又吃掉了木薯、山藥、油炸香蕉等配菜和一串香蕉，喝了三箱半香檳酒，又喝了五十杯橙子汁，八升咖啡和三十個(gè)生雞蛋;奧雷連諾和十七女人生的十七個(gè)兒子。當(dāng)融入自己的價(jià)值觀和知識(shí)后，死而復(fù)生、巨人食量、超常生育力都成了《百年孤獨(dú)》留在讀者心中不解的謎團(tuán)。丹麥敘事學(xué)學(xué)者佩爾·克羅格·漢森（Per Krogh Hansen）。認(rèn)為，建立在讀者認(rèn)知層面的文本外不可靠敘述最為模糊，是一種不穩(wěn)定的反諷。對(duì)這種不可靠敘述的判定，要根據(jù)具體的語(yǔ)境并且依賴于讀者認(rèn)知，因而具不穩(wěn)定性。例如奧雷連諾上校和十七個(gè)女人生了十七個(gè)兒子這一情節(jié)，在馬爾克斯的家族生活中是正?，F(xiàn)象，但在文學(xué)作品中就顯得格外荒誕且極具諷刺意味。誠(chéng)如紐寧所言，“當(dāng)出現(xiàn)不可靠敘述時(shí)，敘述者的意圖和價(jià)值體系與讀者的預(yù)知和規(guī)范之間的差異會(huì)產(chǎn)生戲劇反諷。”[2]不同于拉伯雷的是，馬爾克斯所塑造奧雷連諾、奧雷連諾第二等巨人形象不是歌頌人的神性與偉大，而是暴露人膨脹的食欲、肉欲、權(quán)欲，諷刺了香蕉熱時(shí)期拉美縱欲狂歡、娛樂(lè)至死的狀態(tài)。

二、作者童年創(chuàng)傷投射下的幸福悖論

現(xiàn)實(shí)與預(yù)言的悖論是馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中留下的又一吊詭之處，它是馬爾克斯童年創(chuàng)傷在創(chuàng)作中的映現(xiàn)。馬爾克斯的小說(shuō)中許多人物都具有奇異的預(yù)言技能，例如巫婆皮拉·苔列娜就總是言出必中。小說(shuō)第四章，巫婆皮拉·苔列娜為雷貝卡占卜預(yù)言：“只要你的父母沒(méi)有埋葬，你就不會(huì)幸福。”[3]為此，霍·阿·布恩蒂亞埋葬了雷貝卡父母的骨骸。按照預(yù)言，雷貝卡應(yīng)該獲得幸福，但在小說(shuō)中，但她卻沒(méi)有獲得幸福，最終寡婦孀居，與世隔絕，孤獨(dú)終老。由此可見(jiàn)，關(guān)于雷貝卡的幸福，巫婆皮拉·苔列娜的預(yù)言屬于不可靠敘述。

這個(gè)與現(xiàn)實(shí)相悖預(yù)言是第三人稱小說(shuō)中人格充溢所形成的不可靠敘述。我國(guó)敘事學(xué)家趙毅衡在《有沒(méi)有人物不可靠？框架敘述中的人格充填》一文中指出，第三人稱小說(shuō)中的人物言語(yǔ)，即引用人物說(shuō)的話，可以造成框架敘述中的人格填充，從而導(dǎo)致敘述的不可靠。皮拉·苔列娜的預(yù)言在敘述框架中填充人格，局部了取代了敘述者成為敘述聲源，與小說(shuō)的隱含作者矛盾。按照隱含作者的意圖，布恩迪亞家族的人都在孤獨(dú)中毀滅。因此，盡管孤女雷貝卡埋葬父母的骨殖、拼命逃離布恩迪亞家族，卻終究沒(méi)有擺脫隱含作者的詛咒，獲得預(yù)言中的幸福。那么，隱含作者又為何具有如此執(zhí)扭的孤獨(dú)宿命論呢？

顯然，雷貝卡的悲慘境遇與預(yù)言形成悖論，追根到底是因?yàn)轳R爾克斯童年無(wú)法愈合的創(chuàng)傷。透過(guò)作者的童年創(chuàng)傷經(jīng)歷，我們能尋得一些蛛絲馬跡。某種意義上，雷貝卡是馬爾克斯童年的影子。只要稍微了解他一生波折的人，都知道幼年時(shí)父母的拋棄是馬爾克斯一生的隱痛。馬爾克斯曾在《番石榴飄香》一書(shū)中坦言，雷貝卡的原型是自己吃土的親妹妹瑪歌。值得注意的是，妹妹瑪歌和馬爾克斯幼年都由外祖父撫養(yǎng)，直到外祖父死后才回到父母身邊。對(duì)父親的恐懼和疏離感使兄妹倆在孤獨(dú)中彼此相依，心靈相通。父母是不幸的根源，只有將他們的“骨骸”埋葬，才能獲得幸福。這是皮拉·苔列娜預(yù)言的真意。為此，馬爾克斯外出求學(xué)逃離父母的控制、違背父意成為一名作家。然而，童年的創(chuàng)傷是不可逆的，馬爾克斯一輩子都活在孤獨(dú)所帶來(lái)的恐怖支配下——鬼魅、迷信、黑暗、暴力、拒絕。這一切都源自他焦慮、混亂的童年，源自阿拉卡塔卡的房子里。正因?yàn)槿绱?，馬爾克斯形成了他執(zhí)拗的孤獨(dú)宿命論。這種宿命論不可避免地投射到雷貝卡的身上，那個(gè)在搖椅上咂吮手指的雷貝卡盡管拼命反抗只能囚禁在陰森可怖的大房子里孤獨(dú)終老。反之，雷貝卡的悲慘境遇也映照了馬爾克斯無(wú)法愈合的童年創(chuàng)傷。

三、馬爾克斯的羅生門(mén)與弒父情結(jié)

馬爾克斯運(yùn)用不可靠敘述技巧，在《百年孤獨(dú)》中制造了一起典型的羅生門(mén)式謀殺案——霍·阿卡蒂奧之死，從而無(wú)形中暴露了他的弒父情結(jié)?！栋倌旯陋?dú)》采用的是第三人稱限制性視角，敘述者并不是全能全知的，故而敘述者對(duì)事件事實(shí)的報(bào)道是不充分甚至是錯(cuò)誤報(bào)道，這就形成了馬爾克斯獨(dú)特的敘事迷宮。小說(shuō)中，敘事者并沒(méi)有直接指明誰(shuí)是殺死霍·阿卡蒂奧的兇手，而是有意或無(wú)意地進(jìn)行了迷惑性的推理和判斷。一方面，他在行文中留下雷貝卡謀殺親夫的證據(jù)。另一方面，他又時(shí)而跳出來(lái)為妻子雷貝卡辯解、開(kāi)脫。敘述者對(duì)待這件謀殺案曖昧的態(tài)度，也使讀者不禁產(chǎn)生迷惑，這是馬爾克斯故意為之的敘事陷阱？還是寫(xiě)作時(shí)的情難自禁？

顯然，這起羅生門(mén)式的謀殺案是第三人稱敘述者情難自禁、突然顯身評(píng)論所造成的不可靠敘述。第三人稱小說(shuō)中，敘述框架中的敘述者評(píng)論與沉默都可以造成不可靠敘述。正如趙毅衡所言，“隱身敘述者能不時(shí)冒出來(lái)發(fā)表評(píng)論，而這些評(píng)論一樣可以不可靠?！盵4]新聞?dòng)浾叱錾淼鸟R爾克斯總是力圖使他的小說(shuō)保持客觀準(zhǔn)確的敘事風(fēng)格，《百年孤獨(dú)》就是如此，小說(shuō)中的敘述者總是隱身，試圖作客觀準(zhǔn)確的報(bào)道。但是，在某些特殊事件上偶爾也會(huì)情不自禁顯身。例如，在霍·阿卡蒂奧的謀殺案中，一方面作者在行文中不斷暗示是雷貝卡開(kāi)槍殺死了丈夫，另一方面他又為雷貝卡辯解：

據(jù)雷貝卡說(shuō)，丈夫走進(jìn)臥室的時(shí)候，她在浴室里洗澡，什么也不知道。這種說(shuō)法是值得懷疑的，可是誰(shuí)也想不出其他更近情理的原因，借以說(shuō)明雷貝卡為什么要打死一個(gè)使她幸福的人。這大概是馬孔多始終沒(méi)有揭穿的唯一秘密。[5]

兇手是誰(shuí)？在作品中沒(méi)有明確指出來(lái)，而是作者運(yùn)用含蓄暗示的手法，有意造成不可靠敘述讓讀者思考。小說(shuō)中，雖然被害者、嫌疑人沒(méi)有只言片語(yǔ)的辯詞，但敘述者不斷給讀者留下了破案的線索，例如雷貝卡孀居時(shí)屢屢給神父寄懺悔信，仿佛是懺悔自己殺死丈夫的罪過(guò)。此時(shí)，我們有理由相信雷貝卡殺死了她的丈夫。然而，吊詭的是，在馬爾克斯更早著作《禮拜二午睡時(shí)刻》中否定了雷貝卡是兇手的可能性。小說(shuō)描寫(xiě)孀居后的雷貝卡打死小偷時(shí)，敘述道：“那是她第一次開(kāi)槍。”[6]這就說(shuō)明雷貝卡沒(méi)有殺死丈夫。同一個(gè)情節(jié)，馬爾克斯在兩部作品中做出了相互矛盾的敘述。此時(shí)，兇手是誰(shuí)就不再是關(guān)注的重點(diǎn)，迫切讓人追問(wèn)的首要問(wèn)題是，是什么原因使作者出現(xiàn)了這種前后矛盾的敘述？

雷貝卡和霍·阿卡蒂奧的人物原型似乎是解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)的關(guān)鍵。馬爾克斯在文學(xué)作品中塑造了一個(gè)童年的自己——雷貝卡，同時(shí)塑造了一個(gè)浪蕩的父親——霍·阿卡蒂奧，他企圖在自己主宰的虛構(gòu)文學(xué)世界殺死這個(gè)對(duì)自己百般禁錮的父親。《百年孤獨(dú)》中的霍·阿卡蒂奧是以馬爾克斯的父親加夫列爾為原型的人物。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)檫@兩個(gè)人物形象性格、生活軌跡都極其相似。他們有著一樣不切實(shí)際的冒險(xiǎn)精神，瘋狂的情欲，同時(shí)他們都是拋棄懷孕的女人的失職父親。眾所周知，馬爾克斯為他父親的冒險(xiǎn)精神付出了慘痛的代價(jià)。雖然這位父親不會(huì)惡語(yǔ)相向，卻總是用暴力維持自己在家庭中的權(quán)威。他粗暴地將懷孕的妻子和幼小的兒女囚禁在家里，而自己在外面拈花惹草、花天酒地、私生子無(wú)數(shù)。他任性的冒險(xiǎn)讓沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的孤兒寡母飽受貧窮的煎熬。童年的馬爾克斯陪伴母親路易莎度過(guò)艱難時(shí)期，比起父親，他更像丈夫。戀母的情愫更使得馬爾克斯對(duì)這位失職的陌生男人充滿憎惡。誠(chéng)如馬爾克斯在訪談中所言，這本書(shū)中的每個(gè)細(xì)節(jié)都來(lái)自于他的個(gè)人體驗(yàn)。以上種種經(jīng)歷，使得馬爾克斯對(duì)父親的憎惡轉(zhuǎn)化成對(duì)人物的憎惡。再聯(lián)系第二節(jié)所述——雷貝卡象征著童年的馬爾克斯，一切便昭然若揭。對(duì)于要不要讓雷貝卡殺死霍·阿卡蒂奧這個(gè)問(wèn)題上，換言之，在要不要弒父這個(gè)問(wèn)題上，作者猶猶豫豫。也因此，作品中對(duì)霍·阿卡蒂奧之死做出了前后矛盾的敘述。由此可知，敘述者的現(xiàn)身是作者馬爾克斯情難自禁的結(jié)果，難以釋?xiě)训脑购奘顾噲D在作品中殺死他的父親。

注釋：

[1]申丹.何為“不可靠敘述”？[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2006（04）：133-143.

[2]Ansgar Nünning， Unreliable ， Compared to What？： Towards a Cognitive Theory of Unreliable Narration：Prolegomena and Hypotheses [A].In Walter Grunzweig（ed.）.Transcending Boundaries： Narratology in Context [C]. Tubingen： Gunther Narr Verlag ， 1999：58.

[3]加西亞·馬爾克斯.百年孤獨(dú)[M].高長(zhǎng)榮譯，北京：北京十月文藝出版社，1984：71.

[4]趙毅衡.有沒(méi)有人物不可靠？框架敘述中的人格充填[J].英美文學(xué)研究論叢，2013（02）：11-24.

[5]加西亞·馬爾克斯.百年孤獨(dú)[M].高長(zhǎng)榮譯，北京：北京十月文藝出版社，1984：125.

[6]加西亞·馬爾克斯.加西亞·馬爾克斯中短篇小說(shuō)集[M].趙德明，劉瑛等譯，上海：上海譯文出版社，1982：257.