恍惚虛無的至美人生

作者簡介：王紫閣（2002.4-），女，漢族，河南洛陽人。

穿過縣界長長的隧道，便是雪國。

雪國，是川端康成筆下故事的發(fā)生地點(diǎn)。雪國在哪里？文中清晰地說明，主人公島村是從東京乘火車來的，卻又沒有交代它的具體位置。無限的逼近現(xiàn)實(shí)，卻又在現(xiàn)實(shí)中創(chuàng)建虛幻。這個(gè)故事開始的地點(diǎn)就已充滿了亦真亦假的恍惚感。

“恍惚”和“虛幻”。這兩個(gè)詞，是我對《雪國》最直觀的感受。川端康成的描寫十分細(xì)膩，近乎完美地把握住了東方人的心理特點(diǎn)。

首先是在島村心理活動的刻畫上。初遇葉子時(shí)，島村旅途單調(diào)，關(guān)注了她和行男的一舉一動。而他清楚地意識到“他是把她作為單獨(dú)的一個(gè)人來看的，憑她那種舉止就推斷她可能是個(gè)姑娘。也許是他用過分好奇的目光盯住這個(gè)姑娘，自己增添了不少的感傷?！睙o需追根究底，或許是出于對他人人生的一種觀望，也或許是拐彎抹角的自嘲，對一個(gè)旅途寂寞的東方人來說，一切景皆可傷。

駒子在重逢島村時(shí)，她表現(xiàn)得十分真摯和驚喜：“在被爐前，她把他的手松開時(shí)，一下子連脖根都漲紅了。為了掩飾這點(diǎn)，她慌里慌張地又抓住了他的手說：‘你是說它還記得我嗎？”一個(gè)東方姑娘再逢情人的欣喜溢出了紙張。

當(dāng)駒子在島村面前自信地展示三弦琴的技藝時(shí)，川端康成重啟一段寫道：“島村突然被她的氣勢壓倒了。”當(dāng)震撼的表演結(jié)束時(shí)，他又嘲弄似地寫道：“《勸進(jìn)帳》曲終之后，島村才松了一口氣，心想：唉，這個(gè)女人在迷戀著我呢。這又是多么的可悲啊?！?/p>

“可悲”和“徒勞”。如果說“恍惚”和“虛幻”是雪國的表象，那么“可悲”和“徒勞”深藏在故事中的情緒。

在島村第三次去雪國赴約時(shí)，他在內(nèi)心承認(rèn)了駒子的不完美，卻又想到：“盡管如此，她之所以能把島村從老遠(yuǎn)吸引到這兒來，乃是因?yàn)樗砩咸N(yùn)藏著令人深深同情的東西?！蓖椋且?yàn)槟芄睬?。駒子在別人看來，是一個(gè)家世貧寒、命途多舛的人。因母親是藝伎，她小時(shí)候被賣到東京學(xué)習(xí)舞蹈，后來師傅的兒子與她有了口頭上的婚約?？伤得铨g時(shí)，卻又為了未婚夫的惡疾去當(dāng)藝伎。但駒子澄清，她不是為了任何人去當(dāng)藝伎，她總是逞強(qiáng)地說：“我想做什么就做什么。”可島村知曉她是為生計(jì)所迫。

未婚夫被另外的女人搶走，而生活又不得不一人支撐。而她明明是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)又純真的女人。從十六歲開始從未間斷的讀書筆記，每日對著雪國的峽谷苦練三弦琴，以及她對城市事物的憧憬，她近乎迷失地愛上了島村……這一切都是真實(shí)而堅(jiān)定的。島村總是悄悄地心里嘆一句徒勞，但卻被她莫名的魅力折服。

徒勞是島村給予這個(gè)深深迷戀他的女子最簡單卻最貼切的評價(jià)，也許是無可奈何，也許是一種自嘲的羨慕。川端康成用這樣一句話來描述——“島村正在虛無縹緲之中，駒子走了過來，就像帶來了熱和光?！?/p>

而葉子說：“駒姐是個(gè)好人，可是挺可憐的，請你好好待她。”

川端康成借用島村的眼睛，從頭至尾在看一個(gè)叫做駒子的女子，可是他卻奇跡般的顯現(xiàn)出三個(gè)人的可悲。

一個(gè)坐食祖產(chǎn)，無所事事;一個(gè)明明徒勞，卻不懈堅(jiān)持;一個(gè)得而復(fù)失、心若瘋癲。對于駒子，情愛是一種救贖，可她偏偏所遇皆非人。對于葉子，她得到本不屬于自己的一份短壽愛情，最終深陷泥淖。對于島村，他仿佛什么都是旁觀，什么都未入心，他所感動所享有的，從頭到尾都是一場幻夢。

在兩次不同的心情和時(shí)間下，我閱讀了這篇小說。可得到的都是一種無法言說的悲哀和迷惘。

蠶房最后燒起來的時(shí)候，知曉消息的駒子為什么會表現(xiàn)異常，葉子為什么會放棄逃生？已經(jīng)不重要了。當(dāng)駒子瘋了一般上去抱住葉子的遺體大喊大叫時(shí)，我終于知道，死去的并不只有葉子一個(gè)人。這場紛亂又虛幻的情感糾葛，結(jié)束了兩個(gè)靈魂，卻喚醒了一個(gè)靈魂。雪國凄冷黑夜的妖冶火光中，若隱若現(xiàn)著生死間的凝滯、至美至哀的交融，島村靜靜觀望著一切。

就像雪國靜靜觀望著一切，觀望著那些如飛蛾撲火般的卑微生命最終如雪花般稍縱即逝。穿過縣界長長的隧道——就是雪國。而四年之約已經(jīng)結(jié)束，島村與雪國的因緣已經(jīng)了結(jié)。

可以說這是一篇在東方境界中達(dá)到臻美的小說。將哀和美盡到極致。值得一提的是，全篇的人物心理描寫，都是在描寫島村，這也是因?yàn)樾≌f的視角設(shè)計(jì)，可以說是十分具有特色，同時(shí)也凸顯了島村一種漠然旁觀、玩世不恭的形象。

在敘事方面，川端康成又嫻熟地運(yùn)用自然回憶插敘，適當(dāng)調(diào)整敘事順序，邏輯性較強(qiáng)，避免了抒情和人物表現(xiàn)過多而出現(xiàn)邏輯缺失的問題。另外也相當(dāng)注重細(xì)節(jié)，有些地方點(diǎn)到為止，思維成熟。情節(jié)詳略得當(dāng)，可讀性較強(qiáng)。

當(dāng)然，川端康成在《雪國》中最完美的下筆之處莫過于情景交融，更無需提各種象征手法信手拈來。印象最深的一幕就是島村閑來無聊，觀察秋涼時(shí)昆蟲悶死的模樣?！坝捎诩竟?jié)轉(zhuǎn)換而非自然死亡，乍看好像是靜靜的死去，可是走近仔細(xì)看，只見它們抽搐著腿腳和觸角，痛苦地拼命掙扎著。這八疊大的榻榻米作為它們死亡的地方，未免顯得太寬廣了?！崩ハx在寬大的榻榻米上掙扎著逃離死亡的厄運(yùn)，而人們也在偌大的世界中掙扎生存。命運(yùn)就像突襲的秋涼，當(dāng)發(fā)覺時(shí)早已無處可逃。

整篇故事，絲毫沒有刻意烘托什么主旨的意味，仿佛我們只是進(jìn)入島村這個(gè)角色，用他的眼睛看了一場悲歡離合。但川端康成先生又是明智的，他借用島村的眼睛和心靈，卻用第三人稱寫所有的人物，也讓我們跳出島村的固定角色，也來評判一番他。

川端康成書寫的這個(gè)故事，其著意之處正是在我們對每一個(gè)人物的悲哀體味后得出的至美境界。悲哀和凄美總是最能挑動心緒的情感。細(xì)細(xì)查看這些情感來源之處，只見書中滿目皆是“徒勞”。聯(lián)系作者創(chuàng)作的時(shí)間，我們也能從中體驗(yàn)到故事的“人生虛無”上升到一種對戰(zhàn)爭的消極態(tài)度。

這個(gè)故事對我最深的感受是——也許有時(shí)大美無需壯烈的人生，高遠(yuǎn)的理想;大哀也不必是國恨家仇，凄慘悲壯。人世間的藝術(shù)未必要用戲劇化體現(xiàn)，藝術(shù)可能就存在于一次不經(jīng)意的恍惚中。虛無未必毫無意義，而真實(shí)不一定是現(xiàn)實(shí)。

《雪國》值得精讀。