讀張恩和的散文

夏國(guó)平

張恩和是一位學(xué)者，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)家，尤其是魯迅研究專(zhuān)家，也是一位散文作家。

張恩和從小懷揣文學(xué)夢(mèng)，后來(lái)果如所愿又不盡如愿地與文學(xué)結(jié)下不解之緣。說(shuō)不盡如愿，是因?yàn)樗髞?lái)的專(zhuān)業(yè)，并非夢(mèng)想的文學(xué)創(chuàng)作，而是研究和教學(xué)。他在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，尤其是魯迅研究方面的成就，是有公論的。他的編與著，可以列一個(gè)很長(zhǎng)的書(shū)單。他的散文雖如他自己所說(shuō)是業(yè)余創(chuàng)作，卻也相當(dāng)出色，令人刮目相看。

“因?yàn)槲覍?zhuān)門(mén)的工作是文學(xué)教學(xué)和研究，業(yè)余寫(xiě)點(diǎn)隨筆和散文也是半路出家，就像老百姓說(shuō)的‘摟草打兔子，是不誤功夫的額外收入……”（《我的文學(xué)夢(mèng)》，見(jiàn)《灰羽隨風(fēng)——張恩和散文》）。文學(xué)創(chuàng)作誠(chéng)然是業(yè)余吧，一如他的書(shū)法也是業(yè)余，卻達(dá)到了專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)，業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作同樣有所成就。就我個(gè)人而言，較之于他的書(shū)法，更喜歡他的散文。

張恩和的散文，最可寶貴的是一個(gè)“真”字——本真。只說(shuō)由衷的話(huà)，自己想說(shuō)的話(huà)，必須說(shuō)的話(huà)。在羅馬，游真言口，“我也不想免俗，湊熱鬧地讓朋友為我照了一張手放在真言口中的照片，神態(tài)極為自信。倒不是因?yàn)槲颐髦痰恼嫜钥诓豢赡芤ё∥业氖?，而是?shí)實(shí)在在地平生不說(shuō)謊話(huà)……”（《羅馬游蹤》，見(jiàn)《灰羽隨風(fēng)——張恩和散文》）

。這可不是隨便什么人都敢說(shuō)的話(huà)，說(shuō)了也不是隨便什么人都會(huì)信。張恩和說(shuō)這話(huà)，我信。他的文，無(wú)論是文學(xué)研究彰顯的學(xué)術(shù)人格還是散文隨筆寫(xiě)作表現(xiàn)的心跡，都是最好的注腳。平生不打誑語(yǔ)，何況屬文！“此時(shí)我早過(guò)了輕狂浮躁的年齡，不能說(shuō)完全看破了名利，至少已看得很淡，但體內(nèi)的文學(xué)細(xì)胞時(shí)不時(shí)還會(huì)引發(fā)沖動(dòng)和激情，就像戒不掉的煙酒癮，總是撓得人心癢手癢，終于按捺不住，動(dòng)筆寫(xiě)起了散文隨筆。那完全是因?yàn)榭吹搅耸裁矗氲搅耸裁?，發(fā)之于情，情動(dòng)于衷，衷求乎表?！保ā稌?shū)文專(zhuān)輯·我的文學(xué)夢(mèng)》）因?yàn)槭菢I(yè)余寫(xiě)作，是客串，便無(wú)文名所累，也無(wú)文債要還，更無(wú)上命須遵。列子乘風(fēng)啊，這樣的狀態(tài)，這樣的心境，說(shuō)什么假話(huà)，說(shuō)什么廢話(huà)，說(shuō)什么不由衷的話(huà)？發(fā)乎衷者何？情也。情動(dòng)于衷。是性情。性者，天性也。“天命之謂性，率性之謂道?！背鲇谔斓捞煨灾?，真情也，純情也，至情也。

張恩和的文學(xué)夢(mèng)，肇于童真時(shí)代。童年，是每一個(gè)人成為這一個(gè)人的基點(diǎn)，是生命長(zhǎng)河中每一滴水最初的匯入點(diǎn)。童年的記憶，沉淀為潛意識(shí)，是人之思想、心靈生成的底色。某種程度上，童年與原鄉(xiāng)，同屬伊甸園，是一而二二而一的概念。因此，童年、原鄉(xiāng)是絕大多數(shù)作家文學(xué)創(chuàng)作、意象生成不竭的源泉。

張恩和于1936年，也就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)的前一年，生于南昌，它“是南方的一個(gè)省會(huì)，卻是小城市”（《我的文學(xué)夢(mèng)》，見(jiàn)《灰羽隨風(fēng)——張恩和散文》）。在原鄉(xiāng)，他生活了18年，過(guò)了成人節(jié)。本已參加工作，成為中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)南昌市委組織部的一名干事，起點(diǎn)不可謂不高。在一般人眼里，那是命運(yùn)為他鋪上了紅地毯。但是，為了逐夢(mèng)——文學(xué)夢(mèng)，他毅然去職從學(xué)，北上進(jìn)京，此后一直生活工作在京城。

白先勇先生在《臺(tái)北人》的扉頁(yè)題日：“紀(jì)念先父母和他們那個(gè)憂(yōu)患重重的時(shí)代?！焙芎?jiǎn)短的一句話(huà)，不知為什么，卻深深地?fù)糁辛艘巡荒晟俚奈?。白崇禧他們的時(shí)代，無(wú)疑是憂(yōu)患重重的時(shí)代。神州板蕩，山河破碎，血雨腥風(fēng)，慘絕人寰。但是，如果單從精神層面看，張恩和、白先勇他們（白比張晚生一年）的時(shí)代，恐有過(guò)之而無(wú)不及。傳統(tǒng)解構(gòu)，價(jià)值顛覆，尤其是十年浩劫這個(gè)體內(nèi)生長(zhǎng)的巨瘤的扭曲和毒化（這一點(diǎn)，白先勇們雖然遠(yuǎn)在海外或海峽彼岸，但若從漢文化嬗變的整體來(lái)考量，同樣身在其中），也是敲骨吸髓、天翻地覆啊。所幸，生命體驗(yàn)，只有一次，幸與不幸，一體兩面，他們雖然生長(zhǎng)于戰(zhàn)亂，賴(lài)于扎根的還是傳統(tǒng)的土壤。新文化已然奠基但傳統(tǒng)尚未徹底解構(gòu)，舊學(xué)（儒釋道融合）的價(jià)值觀尚未完全顛覆，十年浩劫的毒瘤還在體內(nèi)醞釀。以大陸的語(yǔ)境，張恩和們受的是民國(guó)和所謂“十七年教育”，因而植入了傳統(tǒng)的基因。上文說(shuō)過(guò)，說(shuō)他傳統(tǒng)，他肯定是不認(rèn)可的，但我還是要這樣定位他。他當(dāng)然不是儒家，也不是所謂新儒家，因?yàn)樗麑?duì)傳統(tǒng)文化，特別是儒學(xué)王治、禮教、理學(xué)，總之是道統(tǒng)吧，是持徹底的批判態(tài)度的。但早期教育濡染的底色，至少是儒家所謂內(nèi)圣的那些東西，他是擺脫不了的。而且我還要說(shuō)，就是魯迅，反傳統(tǒng)那么決絕，也沒(méi)有擺脫，這就是他自所謂“內(nèi)心的毒氣和鬼氣”。時(shí)下，論及20世紀(jì)漢文化的嬗變，人們好用“最后”的概念：最后的五四學(xué)人、最后的民國(guó)學(xué)人、最后的儒家、最后的背影……我倒以為，論到傳統(tǒng)，眼前的張恩和們，將來(lái)的背影，才是真正意義上的最后的背影。

張恩和的文學(xué)創(chuàng)作，先后于1996年和2001年被收錄于《國(guó)門(mén)內(nèi)外》（百花文藝出版社）和《深山鷓鴣聲》（福建人民出版社）兩本散文集。2015年，他對(duì)前兩個(gè)集子進(jìn)行篩選，并收入2001年以后的部分新作，選編成散文集《灰羽隨風(fēng)》（知識(shí)出版社）。關(guān)于童年、故鄉(xiāng)的篇什不多，算上《饑餓的旅程》（張恩和將人生履歷由南昌改寫(xiě)到北京之后第一次回望故鄉(xiāng)）也只有七篇，比例很小，卻給我留下很深的印象——不排除同為老表，更容易引起共鳴的因素吧。我以為，比例雖不大，但在他全部的創(chuàng)作中，卻是不容忽視、極為重要的部分。煙波浩渺的母親湖，不期而遇，僅此一瞥卻終生難忘的江豬（《鄱陽(yáng)湖遐思》）;仿佛天外回音壁上傳來(lái)的故鄉(xiāng)的市聲（《故鄉(xiāng)的市聲》）;易代之際突然不知所蹤的大齡同學(xué)（《分手》）;只見(jiàn)過(guò)幾面，“連我自己都很難說(shuō)清是什么原因”，“卻一直深深埋藏在我的記憶里”，花季棄生的年輕老師，劃過(guò)夜空，閃著亮光，似乎還砰然有聲的那顆流星（《一顆閃亮的流星》）;很容易令人聯(lián)想到都德《最后一課》的淪陷區(qū)課堂，那位其貌不揚(yáng)，甚至“有點(diǎn)滑稽”，“腐儒模樣”，卻膽大包天，帶著孩子們到荒山墳地教唱救亡歌曲的老塾師;還有叔父那場(chǎng)不被人們理解也不為少年的“我”理解，甚至感到被傷害，后來(lái)卻深感歉意的婚戀……所有這些童年記憶，是一壇陳年老酒，經(jīng)過(guò)幾十年窖藏、發(fā)酵，如此醇香綿厚，凸顯其人初天性。“我”本善良，有底層情結(jié)、赤子之心，也有天地正氣。發(fā)而為文，白有一種含蓄的張力。這些是張恩和生命的底色，也是他所有寫(xiě)作的三原色。

家國(guó)情，還是要賦《黍離》吧?！氨耸螂x離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂(yōu);不知我者，謂我何求?！奔覈?guó)憂(yōu)思是貫穿張恩和全部文學(xué)創(chuàng)作的一條主線，這在他是自然而然的事情。作為傳統(tǒng)文人，進(jìn)憂(yōu)退憂(yōu)是其本質(zhì)特征。不幸，他又是鐵桿“魯黨”。魯迅永不滿(mǎn)于現(xiàn)實(shí)的批判性，魯迅“我以我血薦軒轅”的赤子情懷，對(duì)他影響甚巨。他的隨筆、言論，那些偏于雜文的散文白不用說(shuō)，都是對(duì)丑惡世相的直接抨擊。即便是游歷散文，本來(lái)應(yīng)該是怡情悅性的吧，在他筆下，也并不輕快放松。一如他記維也納之游的文題，尋尋覓覓，就差凄凄慘慘戚戚了。身在國(guó)門(mén)之外，心系國(guó)門(mén)之內(nèi)。小別歸來(lái)，乍見(jiàn)國(guó)門(mén)，即便是那么簡(jiǎn)陋的國(guó)門(mén)，“只見(jiàn)幾根捆扎一起的木柱從我眼前一閃而過(guò)，給我的印象就是建筑工地上的腳手架”，但是，“剎那間我心中升起一種神圣的感覺(jué)”（《國(guó)門(mén)》）。無(wú)論何時(shí)，每到一地，每逢一人一事一情一景，無(wú)不充滿(mǎn)與吾國(guó)吾民的對(duì)比觀照。美麗的萊芒湖畔，對(duì)乞食天鵝的歉疚，歐洲的城市“真是鳥(niǎo)類(lèi)天堂”（《洛桑風(fēng)情》）的感嘆，不是無(wú)感而發(fā)吧。讀了《說(shuō)一只天鵝十八斤肉》便知，那是反感于國(guó)人“一路吃下來(lái)”的野蠻愚昧。洛桑大學(xué)的一頓簡(jiǎn)單的午飯，為什么使他感嘆不已？他禁不住問(wèn)道：“這一切，在我們國(guó)內(nèi)能夠做到，能夠想象嗎？”（《洛桑風(fēng)情》）圣誕之夜，在彼得大教堂，“突然擴(kuò)音器里傳出我極為熟悉、倍感親切的話(huà)語(yǔ)，我簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵，還以為是在夢(mèng)境，然而那確確實(shí)實(shí)是我們炎黃子孫日常用的語(yǔ)言”，“這時(shí)的我，真希望人類(lèi)，首先是說(shuō)漢語(yǔ)的炎黃子孫真能做到教皇所說(shuō)的。我想，那時(shí)的中國(guó)，那時(shí)的世界，又該是怎樣的情景?。　倍诓技永账固?，因?yàn)榱_馬尼亞人民有別于“歐洲有些國(guó)家的人”，“男女老幼對(duì)我們中國(guó)人都十分友好”，“當(dāng)時(shí)著實(shí)讓我們感動(dòng)”。但是，“前不久聽(tīng)剛從羅馬尼亞回來(lái)的朋友說(shuō)，因?yàn)榻耆ツ抢镒錾獾闹袊?guó)人特別多，而一些人的素質(zhì)又太差，使當(dāng)?shù)厝擞行┎荒苋淌堋??！耙患掖筱y行門(mén)口專(zhuān)門(mén)用漢字寫(xiě)了一塊‘禁止隨地吐痰的告示，讓許多有自尊心的中國(guó)人感到難堪。我雖未親見(jiàn)，聽(tīng)后心里也久久不能平靜?！贝蟮郑瑥埗骱偷男膹膩?lái)都難于平靜。

張恩和的文學(xué)創(chuàng)作，最令我動(dòng)容的是懷人的那些文字。若賦詩(shī)的話(huà)，當(dāng)為《伐木》：“嚶其鳴矣，求其友聲。”毋庸贅言，只說(shuō)一點(diǎn)吧：我看很多人寫(xiě)此類(lèi)文章，不是懷人，而是懷己;不是留戀，而是白戀;不是為人立傳，而是為己貼金，字里行問(wèn)，滿(mǎn)滿(mǎn)都是“我”。張恩和沒(méi)有，他只有真情，只有哀悼，只有沉郁?？此破狡降臄⑹?，卻有無(wú)語(yǔ)凝噎的效果。無(wú)他，心而已。不能說(shuō)沒(méi)有我吧，但我只是哀者，或者說(shuō)只是一種折射，折射逝去的師友的光輝，卻沒(méi)有一己私情。說(shuō)起來(lái)，張恩和的人生遭際，其實(shí)很坎坷。但在他的文字里，從不涉及。“無(wú)為在歧路，兒女共沾巾?！?/p>

如果要論寫(xiě)作技巧，我以為，張恩和的技巧就是沒(méi)有技巧，不講技巧。用他自己的話(huà)說(shuō)：“那完全是因?yàn)榭吹搅耸裁?，想到了什么，發(fā)之于情，情動(dòng)于衷，衷求乎表。”（《書(shū)文專(zhuān)輯·我的文學(xué)夢(mèng)》）一個(gè)字：樸。止于樸。或有人以為，我這個(gè)止字，下得不亦過(guò)乎？止，在儒學(xué)的語(yǔ)境，可是一種大境界。我覺(jué)得，洗盡鉛華，返璞歸真，于文，也是一種大境界。說(shuō)到底，寫(xiě)文章就是說(shuō)話(huà)，好好地說(shuō)話(huà)。但有很多人作起文來(lái)連話(huà)都不會(huì)說(shuō)了。語(yǔ)不驚人死不休，濃得化不開(kāi)，釅得倒胃口。張恩和的文，貴在真，在實(shí)，在情，在樸。話(huà)說(shuō)回來(lái)，我亦覺(jué)得，先生有時(shí)候也太不講究了。

（作者單位：江西省進(jìn)賢縣政協(xié)）