編輯部的“四條漢子”

沈庭康

《音樂愛好者》四十年了，作為曾經(jīng)的參與者，回想當(dāng)年的人和事，還是非常留戀的。我于1982年進(jìn)入雜志編輯部，1995年底離開，前后共有十四個(gè)年頭。曾經(jīng)共事過的編輯包括姚方正、柴本堯、王亞平、王晨湖和李章，還有當(dāng)時(shí)客串過編輯工作的樊愉（后來接任編輯部副主編），以及美術(shù)編輯鄭磊——唯一的女士。其中王亞平、王晨湖、李章與我一起工作的時(shí)間最長，故事也最多。

我進(jìn)入雜志編輯部是大學(xué)畢業(yè)后的第二年，1985年出版社進(jìn)行機(jī)構(gòu)改革，姚方正、柴本堯離開了雜志編輯部，此后便一直由我負(fù)責(zé)編輯部的工作。開始時(shí)只有我一個(gè)人，后來幾年中王亞平、王晨湖、李章相繼進(jìn)來，于是就進(jìn)入了我們“四條漢子”的時(shí)代。

我從小接觸的是中國民間音樂，后來讀了音樂學(xué)院，也算是科班出身吧。我在編發(fā)稿件時(shí)更多地著眼于西方古典音樂與中國民族音樂這一塊。王亞平有著深厚的家學(xué)，他的父親王毓麟先生就職于上海音樂家協(xié)會，在上海的音樂圈內(nèi)有很多熟人，憑著這些人脈，王亞平經(jīng)常能弄到一些好的稿件。王晨湖是著名的詞作家，全國各地的朋友特別多，記得他曾帶我去北京上門拜訪過詞壇泰斗喬羽先生，也曾在北京與著名詞曲作家付林先生共進(jìn)午餐。王晨湖還是一位社會活動(dòng)家，組織過多次社里及全國的活動(dòng)。李章有著深厚的音樂文學(xué)修養(yǎng)，每次出差都會撰寫一篇生動(dòng)的文章。憑借他夫人王安憶在文學(xué)圈的人脈，他還給雜志開了另一片天地——音樂與人生（即“音樂與我”欄目）。他聯(lián)系的作者，都是當(dāng)代的大人物，有白樺、莫言等大作家，有孫道臨、新鳳霞等名演員，有華君武、陳丹青等畫家。當(dāng)然最值得稱道的是辛豐年，前后近二十年間為《音樂愛好者》雜志撰寫了五六十篇文章，最后李章為他結(jié)集出版了《辛豐年音樂筆記》一書，現(xiàn)已收錄在上海音樂出版社出版的《辛豐年音樂文集》中。

我們四人性格各異。我這人比較直爽，說話不太考慮別人的感受，還喜歡與領(lǐng)導(dǎo)較勁。王亞平和我興趣相投，喜歡看金庸、古龍等人的武俠小說，并對當(dāng)時(shí)的流行音樂比較關(guān)注，那段時(shí)間還一起創(chuàng)辦了《歌迷》雜志。我們喜歡在棋枰上廝殺一番，互有輸贏，水平也就半斤八兩吧。王晨湖與人交流反應(yīng)奇快，經(jīng)常會口出妙言。記得那次在太倉會議期間，幾位北方來的朋友和他喝酒，他先是讓大家“干”，等大家干了，他卻把酒一放說道：“干，甘拜下風(fēng)！”弄得大家哭笑不得?！岸酢痹诰庉嫴繜煶榈脜柡Γ由衔乙膊粫r(shí)呼應(yīng)一兩支，小小的房間就如廟堂般香火繚繞了。就是苦了不抽煙的李章，雖然那時(shí)沒有公共場所禁煙一說，但是回想起來總是覺得對不住他呀。

我們四人在一起合作的那段時(shí)間組織過多次活動(dòng)，如1988年的全國音樂教師培訓(xùn)班，有來自全國各地近三十位音樂教師參加了培訓(xùn)。我們舉辦了兩屆“全國音樂報(bào)刊編輯工作交流會”，參加會議的有來自天南地北近二十家地方音樂報(bào)刊的主編或編輯，從京津冀到云貴川，從陜甘魯豫到蘇浙湘贛。我們還多次組織出版社的員工外出活動(dòng)，先后去過揚(yáng)州、紹興、寧波等地。記得那次在紹興，音樂社的老主任蕭黃一時(shí)高興多喝了一口紹興黃酒，結(jié)果在拍攝合影時(shí)禁不住倒了下去，把大家嚇得不輕，幸好并無大礙。

市場經(jīng)濟(jì)一度影響了雜志的生存，為了拉點(diǎn)廣告，有時(shí)我們不免要低聲下氣地去“求人”。記得一次經(jīng)朋友介紹，我與李章去一家企業(yè)和老板吃飯、唱歌。我們扯著嗓子吼了半天，最后也沒有弄到一分錢，回家的路上李章的自行車又壞了，風(fēng)雨之中只能推著回家，想想真怨啊。二十世紀(jì)八九十年代雖然已經(jīng)改革開放，經(jīng)濟(jì)有所發(fā)展，但大多數(shù)職工的生活還是比較清苦的，我們大的廣告拉不到，只能找些鄉(xiāng)下小企業(yè)給他們做些宣傳，而他們也沒什么錢，就給我們提供一些農(nóng)產(chǎn)品。那幾年每逢過年，我都要和王晨湖一起去蘇北一家口琴廠弄些雞鴨魚肉來分給社里職工。那時(shí)還沒有高速公路，交通不便，去一次蘇北往往要一整天的時(shí)間，第二天回到社里有時(shí)要到深夜。社里職工會耐心等候我們，燒好開水，我們到了以后把活的雞鴨都分好，死去的立即開膛破肚洗干凈再帶回家，此時(shí)往往已經(jīng)是深更半夜了。

還有些活動(dòng)本來不是我們編輯部的，但社里領(lǐng)導(dǎo)也會讓我們幾個(gè)參與甚至負(fù)責(zé)。如1993年起舉辦的歷屆全國吉他夏令營，是上海音樂出版社的《吉他之友》叢刊主辦的活動(dòng)，由于此刊僅一個(gè)人在編，因此每次活動(dòng)都要讓我們一起去幫忙。我曾先后四次以秘書長的身份參與活動(dòng)的組織工作，由此也結(jié)識了一批全國各地吉他界的朋友。在我已經(jīng)離開雜志編輯崗位后的1997年，全國第八屆運(yùn)動(dòng)會將要在上海舉辦，領(lǐng)導(dǎo)又讓我和“二王”一起負(fù)責(zé)會歌的征集工作。

我于2003年離開上海音樂出版社，調(diào)至上海音樂學(xué)院，但仍與編輯部的幾位前同事保持聯(lián)系。記得那年秋天在四川音樂學(xué)院舉辦的成都國際現(xiàn)代音樂節(jié)期間，正巧我與王亞平、李章都去了，音樂節(jié)結(jié)束后，我們相約一起去了樂山和峨眉山。后來有一次在我的提議下，我們四人一起相約聚了一次餐。如今大家都老了，我希望有機(jī)會與三位多多相聚，再“干”一杯，如何？