母 親

林秀藝 林秋輝

一說到母親、母愛，這樣的字眼，很多贊美的詞語或許就會(huì)跳入我們的腦海，因?yàn)橛刑嗟娜藢戇^感人的文章。趁春節(jié)放假期間，回娘家?guī)滋?，陪母親說說話。有時(shí)，看母親年老瘦弱的身影，我想，母親是那樣的普通和弱小，說不上有什么高大上的贊美之詞，自然也就沒有什么感人的故事。她的勤勞老實(shí)和善良柔弱，在我心里，或者更像老屋上灰黑的瓦，或者更像以前老家土樓里那厚實(shí)堅(jiān)硬的墻壁，即使歷盡風(fēng)雨，也要為家人牢牢的撐起一個(gè)溫暖的小屋。所以，我還是想寫一寫，關(guān)于她的一些文字。

出生在四十年代的母親七十多歲了。原本只有一米五出頭的身高，現(xiàn)在又被歲月縮去了幾厘米。以前喜歡扎麻花大辮子的長(zhǎng)發(fā)早已稀松花白，并剪得很短。八十斤左右稍稍佝僂不能再挺直的身板，讓我感覺母親確實(shí)是老了，需要我們更多的照顧和體諒。只是母親已經(jīng)勞碌慣了，兩只手老是忙個(gè)不停。叫她少做家務(wù)，不要做農(nóng)活，可她經(jīng)常是不聽。有時(shí)回娘家看她，不是在菜園里，就是在山上的果園里鋤草什么的，沒個(gè)清閑。我總是一再?gòu)?qiáng)調(diào)她，年紀(jì)大了，不要再上山勞動(dòng)了。母親老是笑著說沒事沒事，哪就那么嬌嫩了。我有時(shí)電話回去想和她聊會(huì)，囑咐她一些事。只是她的耳朵已經(jīng)不大能聽清楚我電話里的聲音，總是答非所問的說：“知道知道，沒事沒事，好得很，別浪費(fèi)電話費(fèi)了啊”，然后就掛了我的電話?？傊?，她不覺得自己已經(jīng)老了，需要?jiǎng)e人來照顧她。偶爾，她也會(huì)說，我沒有工作，沒有退休金，哪能在家吃閑飯呢。

母親每個(gè)月有空閑的時(shí)候也會(huì)來我家里和我們住幾天。來了也基本不告訴我，自己搭公交車就上城里來了。到家了才給我打電話，說，飯已經(jīng)在煮了，下班早點(diǎn)回來吃。而且每次來，還總帶點(diǎn)自己種的東西。如果確實(shí)沒東西可以帶，也會(huì)帶幾個(gè)自己蒸的饅頭來。她說，我小時(shí)候最喜歡吃饅頭了。前段時(shí)間我老是咳嗽，她不知去哪個(gè)田間地頭，挖了好多魚腥草，然后叮囑我如何煎熬，不放糖，常常喝，并一再囑咐我少吃西藥。從我記事起，就知道母親不喜歡西藥治療，她自己若有什么身體不適，也大都是煎熬各種中藥來治療。她老說，西藥比較傷身，最好不吃。我知道母親嘮嘮叨叨的脾性，也就隨了她的意思，即使去醫(yī)院拿了西藥回來也大都瞞著她。最讓我無可奈何地是，每天晚上十點(diǎn)多就催促我趕緊去睡覺，要我早睡早起，念叨得我耳朵疼。若是在二三十歲的年紀(jì)，對(duì)于母親關(guān)心的管教，我大多會(huì)“從左耳朵入，從右耳朵出”那樣不以為然，有時(shí)甚至頂撞她幾句。人到中年以后，我好像越來越能遷就她了，只好早早鉆進(jìn)被窩，一睡了之。就這樣，反反復(fù)復(fù)的咳嗽，在母親特意來過多次，又尋來好幾個(gè)偏方，在她的中藥監(jiān)管和關(guān)切的嘮叨聲中，終于是慢慢地好了。

聽我以前的外公外婆說過，年輕時(shí)的母親是話比較少的一個(gè)姑娘，而且膽子特別小。也許是歲月的磨礪，也許是當(dāng)了四個(gè)孩子的母親，長(zhǎng)年累月地想要管好我們的心吧，才讓她漸漸地有了這嘮嘮叨叨，什么都要管的習(xí)慣。對(duì)于母親的成長(zhǎng)過程，從以前長(zhǎng)輩的一些話語中，我多少能夠有所了解。母親年幼時(shí)家境尚好，有送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣上去念書，而且書也念得可以。據(jù)說我外祖父是當(dāng)年村里的殷實(shí)人家，曾送我外公到外省讀書并成了有知識(shí)的教書先生。我母親按正常邏來說本來可以順利讀完初中甚至高中，成為和我外公一樣有文化和學(xué)問的人，再順利謀到一份職業(yè)也許并不困難。不料因?yàn)楫?dāng)時(shí)的各種歷史原因和家庭變故，十五歲剛上完初中一年級(jí)的母親就輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)和承擔(dān)各種家務(wù)。再后來，十年的文革，家境更糟，用我外公當(dāng)年的話講，那是“幾次折騰和被抄家，已經(jīng)窮得只剩下睡覺的涼席和四條腿的板凳了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/05/09/qkimagessoutsout201904sout20190424-2-l.jpg"/>

連飯都吃不飽的母親，后來有去當(dāng)學(xué)徒學(xué)習(xí)唱戲一段時(shí)間，兩三年時(shí)間，已經(jīng)能登臺(tái)唱花旦，但終究是放棄。沒有再堅(jiān)持唱戲的原因，除了生活困頓，最主要的原因是當(dāng)年的外婆身體不好，經(jīng)常臥床養(yǎng)病，需要身為長(zhǎng)女的她回來操持家務(wù)和農(nóng)活，并照料幼小的弟弟妹妹。直到二十一歲，母親嫁給了我父親。在二十八歲的時(shí)候，母親已經(jīng)是四個(gè)孩子的母親了。聽長(zhǎng)輩說，在母親二十幾歲的時(shí)候，有個(gè)機(jī)會(huì)差點(diǎn)就讓母親當(dāng)上了老師。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村的小學(xué)需要招幾個(gè)民辦教師，母親因?yàn)樯线^初中，在當(dāng)時(shí)也算是有文化的人，由村里報(bào)送到鄉(xiāng)里，本來已經(jīng)都定下來了。只是當(dāng)時(shí)七十年代的“文革運(yùn)動(dòng)”還沒完全過去。因?yàn)槲彝庾娓冈?jīng)有被劃分為“地主”身份的緣故，母親最終被卡下來，又換了其他“根正苗紅”的人去替補(bǔ)她的名額。被招進(jìn)去當(dāng)民辦教師的這一批人，在工作多年后又都通過考試被轉(zhuǎn)了正，成了光榮的人民教師。對(duì)于這一段遺憾往事，母親很少說，偶爾提前，也只是淡淡地說，“總要有人有工作，有的人沒工作，種地也好，只是我沒有退休金，老了不能賺錢，要拖累你們了。”

樸實(shí)得有點(diǎn)過了頭的母親啊，在她的心里，大概沒有索取這個(gè)字眼。她心里想的大概是自己沒有退休金，要拖累我們來養(yǎng)她。我經(jīng)常想，如果沒有母親多年來辛勞的付出，哪來的我們和我們的家？

記得當(dāng)教師的父親，經(jīng)常在離家?guī)坠锏泥l(xiāng)村教學(xué)，所以家里的農(nóng)活重活基本是由弱小的母親承擔(dān)起來。在我漸漸懂事的時(shí)候，就經(jīng)?？匆娙跣〉哪赣H挑著糞桶在田間地頭艱難地勞動(dòng)?？赡苁且?yàn)樯聿奶。绮贿^溝渠，有好幾次我看到她連同沉重的糞桶，跌進(jìn)溝里去?？删褪沁@樣瘦弱的母親，在我們孩子面前還是很逞強(qiáng)的樣子。記得有幾次，年級(jí)還很小的我，隨她到田地里勞動(dòng)。有時(shí)踩在水田里的腳被蝗蟲咬住吸血，那還不算很怕，最怕的是好幾次突然發(fā)現(xiàn)在水田里游來游去的小花蛇（我們本地話經(jīng)常叫“水蛇”），把我驚得又哭又叫。母親總是像箭一樣沖過來，猛地抓起小花蛇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔向遠(yuǎn)處，然后拍拍我的背說“不怕不怕，那種‘水蛇沒有毒。”多年后我偶爾回想母親當(dāng)年那慌亂的神情，知道其實(shí)她也很害怕，只是生活的磨煉和保護(hù)孩子的天性，才讓她變得那樣勇敢吧。

在我從小到大的記憶里，母親一直是那樣的忙碌，在各種農(nóng)活家務(wù)活之余，還會(huì)努力去學(xué)習(xí)各種手藝以盡量貼補(bǔ)家用。也許在她的意識(shí)里，自己沒有工作，比我父親底一頭，所以事事必要勤勞自強(qiáng)吧。自我記事起，就看見她幾乎每個(gè)晚上她都要縫制斗笠，然后等墟日再由奶奶挑到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去賣錢。母親的這個(gè)手藝一直做到八十年代末，在很多人已經(jīng)更喜歡買成批生產(chǎn)的草帽，沒有了銷路后才開始停下來不再縫制。而每逢墟日，母親因?yàn)榇虻靡皇趾盟惚P，經(jīng)常都在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工商所對(duì)外承包的生豬交易市場(chǎng)與人合作去收繳交易稅。最初的時(shí)候還沒有計(jì)算機(jī)，所有的交易數(shù)字都要用算盤打。記得那時(shí)候還很小的我，經(jīng)常溜到那個(gè)生豬交易市場(chǎng)找母親?？茨赣H端坐在一張寬大的木桌子前，兩只手靈活地在算盤上撥來撥去，一很快地就算出需要繳納的錢數(shù)。那時(shí)的母親，在我眼里是很了不起的模樣，和她在田間地頭勞作時(shí)相比，好像換了一個(gè)人似的。只是這段有點(diǎn)像工作人員的經(jīng)歷在十多年后，因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)里的生豬交易市場(chǎng)都拆了，據(jù)說交易稅也取消了，母親每逢墟日就去上班的工作就沒有了。

在八十年代左右，有一天，父母買回來一臺(tái)半舊的縫紉機(jī)，父母親在三十多歲的時(shí)候，才開始跟裁縫學(xué)習(xí)做衣服。在后來十多年的歲月里，我們身上各種各樣的衣裳，有好多件都是由父親裁布，母親踩著那臺(tái)越來越舊的縫紉機(jī)，在昏暗的燈光下，“嚓嚓嚓”地為我們一家老小“做”出來的。在我上初中的時(shí)候，的確良布料非常流行又很貴，母親想辦法給我做了一件粉紅色的襯衫，那件襯衫我每天放學(xué)就趕緊脫下來洗好掛起來，到第二天上學(xué)再穿。直到初中快畢業(yè)，襯衫已經(jīng)又窄又小，我還是經(jīng)常穿著它。后來九十年代到福州讀書的我，有一天平和的老鄉(xiāng)給我?guī)砦夷赣H做的一件厚厚的綠色大衣，說是因?yàn)槲以谛爬镎f到福州冬天的寒風(fēng)大這樣話，母親趕了一夜做出來的。那件布料和款式都顯得和城里賣的衣服不一樣的綠色大衣，在當(dāng)年福州城里顯得很老土，卻為我擋住了福州幾個(gè)冬天的呼呼寒風(fēng)。在我小時(shí)候來讀書，學(xué)習(xí)到很多人都耳熟能詳?shù)奶圃姡骸按饶甘种芯€，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸，誰言寸草心，報(bào)得三春暉?！边@樣的詩句時(shí)，其實(shí)并沒有什么感覺。直到多年以后，年紀(jì)漸長(zhǎng)，有時(shí)回想起母親曾經(jīng)縫制過的那些針腳密密麻麻的衣服，再想起這樣的詩句，才會(huì)在心里漸漸地感受到一種被人疼愛的心暖。

所以，為了讓母親寬心，不要老想什么拖累孩子的話，有時(shí)候我會(huì)開玩笑地和母親說，“老媽你很厲害嘛。如果按照現(xiàn)在的工錢來計(jì)算，不得了哦。且不說現(xiàn)在的月嫂每個(gè)月的工資都是上萬的，就是普通的保姆也都要三四千的工資。這么多年，養(yǎng)兒育女，又帶孫子，各種家務(wù)活、農(nóng)活，手工活，算都算不清了，老爸那點(diǎn)死工資，跟你比，那就像是三瓜兩棗呢?，F(xiàn)在你就應(yīng)該好好享福，真要算錢，我們都欠你太多了，永遠(yuǎn)也還不清了”老爸有時(shí)也附和一下，說：“對(duì)對(duì)對(duì)，都是你老媽的功勞！”母親聽我說得笑嘻嘻，布滿鄒紋的臉上也經(jīng)常會(huì)舒展開來，像個(gè)受到獎(jiǎng)勵(lì)的小孩一樣?！斑@孩子，一家人說什么錢不錢的話呢”她回我們一句，然后自己也呵呵地笑了起來。

記得在剛步入社會(huì)的那些年，我經(jīng)常想，我一定要賺很多錢，我可以給母親更好的生活。只是這么多年了，我不但實(shí)現(xiàn)不了給母親更好的生活這樣的心愿，反而是經(jīng)常在拖累母親，讓母親為我操心操勞。在我結(jié)婚以后很長(zhǎng)一段時(shí)間，一直是母親過來和我們住在一起，幫我?guī)Ш⒆幼黾覄?wù)將近十年的時(shí)間。在其他的時(shí)間里，母親也一直不得閑，一直在幫我其他的三個(gè)兄弟帶孩子，做家務(wù)，做農(nóng)活。所有的辛勞，在母親看來，那都是理所當(dāng)然，絲毫也不會(huì)推辭。有時(shí)我們做兒女的拿一點(diǎn)錢給她，她幾乎都拿去存起來舍不得花。再給她，就不要，說，你們負(fù)擔(dān)都比我重呢，房貸車貸的，我沒有任何貸款，還有存一點(diǎn)錢，比你們富有呢。

也許，很多做兒女的也都和我一樣，在年輕的時(shí)候，并不會(huì)覺得父母為我們做了很多，有時(shí)甚至懷疑父母的能力。只有在自己步入社會(huì)，與生活作戰(zhàn)，幾個(gè)回合下來，才能深切體會(huì)到現(xiàn)實(shí)生活之殘酷，養(yǎng)兒育女之艱辛，為人處世之不易?，F(xiàn)在，隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，關(guān)于母親的種種好，有時(shí)會(huì)漸漸在我的心里有了更多的領(lǐng)悟。也許，很多人的母親也都也是這樣的，普普通通，柔柔弱弱，可是為了孩子，為了家庭，她們可以像與生活作戰(zhàn)的勇士一樣，為我們辛勞付出，擋住生活所有的刀叉，擋住歲月所有的風(fēng)雨，直到她們?cè)僖矝]有力氣。如果你的母親有一份比較穩(wěn)定的工作，或許她可以稍稍輕松一點(diǎn)，如果你的母親沒有固定的工作，需要為了家庭和孩子，付出更艱辛的勞動(dòng)，這樣的母親，更應(yīng)該被我們所銘記和感恩。盡管我們能回饋給父母的，往往只能是杯水車薪，不及他們付出的一點(diǎn)點(diǎn)，但對(duì)年邁的父母更多的尊重、遷就和陪伴，或許就已經(jīng)能夠讓父母感到莫大的滿足了。