安全的佳作

夢(mèng)珂

今年英國(guó)的奧利弗獎(jiǎng)提名已于3月5日晚公布，其中改編自桑德海姆20世紀(jì)70年代的概念音樂劇《伙伴們》（Company）。（本文依約定俗成將劇名翻譯為《伙伴們》，但筆者對(duì)該譯名持保留意見）。獲得了9項(xiàng)提名，和音樂劇《來(lái)自遠(yuǎn)方》（Come From Away）齊平，將會(huì)共同領(lǐng)跑今年的奧利弗獎(jiǎng)?！秮?lái)自遠(yuǎn)方》筆者還沒有來(lái)得及去看，但《伙伴們》從呈現(xiàn)形式和完成度來(lái)說(shuō)，確屬佳作，實(shí)至名歸。本劇由執(zhí)導(dǎo)《戰(zhàn)馬》、《深夜小狗神秘事件》和《天使在美國(guó)》的瑪莉安娜·伊利特（Marianne Elliott）導(dǎo)演，制作人則是她的老搭檔克里斯·哈貝（Chris Harper，亦是上述劇作的制作人），領(lǐng)銜主演則由羅莎莉·克萊格（Rosalie Craig）擔(dān)任。

原作《伙伴們》講述的是一個(gè)35歲的單身男子羅伯特和他身邊五對(duì)已婚伙伴之間的故事。羅伯特遲遲不能下定決心結(jié)婚。他的已婚朋友在表達(dá)他應(yīng)該成家的隱憂的同時(shí)，也隱約表達(dá)了對(duì)他單身的羨慕。而從他的眼中，我們也看到了婚姻這件事的酸甜苦辣、冷暖自知，使得整部劇頗有“墻內(nèi)墻外”的味道。本劇沒有采用線性敘事，而是由一組組的片段式敘述（vignettes）組成。

西區(qū)這版《伙伴們》將原作男性主角轉(zhuǎn)成了女性波比，是這版本最大的看點(diǎn)。本劇的舞臺(tái)設(shè)計(jì)也可圈可點(diǎn)。布尼·克里斯蒂再度發(fā)揮她簡(jiǎn)潔的象征主義特色，若說(shuō)《深夜小狗神秘事件》中頗具未來(lái)感的舞臺(tái)象征著克里斯托弗多變的內(nèi)心，那在《伙伴們》中，一個(gè)個(gè)彩色夢(mèng)幻的霓虹盒子不僅象征了公寓、陽(yáng)臺(tái)、車廂等場(chǎng)所，更直言在當(dāng)代社會(huì)，人無(wú)非是關(guān)在盒子里的動(dòng)物。劇末“兔子洞”的設(shè)計(jì)也頗具巧思，對(duì)女主角波比來(lái)說(shuō)，婚姻/親密關(guān)系之于她，無(wú)異于兔子洞之于愛麗絲。

而給筆者留下最佳印象的則是兩處場(chǎng)景的編舞/動(dòng)作設(shè)計(jì)。在職員表上，本劇既有編舞（Liam Steel，Choreographer）也有舞蹈編排（Sam Davis，Dance Arrangements），較一般劇作分得更細(xì)。筆者猜想?yún)^(qū)別或許在于前者注重非唱段的動(dòng)作編排，后者則負(fù)責(zé)唱段中的舞蹈。第一處是第二幕伊始，大家都在波比家開生日派對(duì)，玩游戲，扔酒瓶，其場(chǎng)面調(diào)度呈現(xiàn)出自然主義式的真實(shí)美感，但是又不破壞觀感（如果完全“擬真”就破壞觀感了）。臺(tái)上人數(shù)多達(dá)十多人，能夠編排出如此流暢自然、近乎真實(shí)的場(chǎng)面，是有一定難度的。第二處場(chǎng)景是波比找了一個(gè)情人安迪共度良宵。一夜纏綿過后，二人一陣?yán)墩{(diào)情，最后安迪敗下陣來(lái)，決定改變自己的計(jì)劃，留下來(lái)陪伴波比，不趕飛機(jī)了。極度恐婚/恐懼親密關(guān)系的波比不禁開始幻想，她和安迪從約會(huì)對(duì)象變成固定伴侶，從伴侶變成夫婦，她懷孕生子帶小孩等一系列可能的未來(lái)。雖然筆者對(duì)這種“內(nèi)心戲過多”的幻想本身非常不以為然，但它的呈現(xiàn)方式倒是饒有趣味。舞臺(tái)上是三個(gè)霓虹方框，正中是已纏綿完的波比與安迪，左右兩側(cè)則是由其他演員扮演波比幻想中的場(chǎng)景。左側(cè)霓虹方框里，約會(huì)幻象波比不斷把掀起的馬桶蓋又放下，右側(cè)的方框里，已懷孕的幻象波比坐在一旁讓安迪給她脫鞋。不久后，推著孩子車的幻象波比也加入進(jìn)來(lái)，而約會(huì)幻象還在不停地掀馬桶蓋、放馬桶蓋……那些一遍遍做著重復(fù)動(dòng)作的幻象波比們毫無(wú)生命力和情感，如同鬼魅。而霓虹方框也不再是夢(mèng)幻，成了夢(mèng)魘。

《伙伴們》是一部完成度頗高的佳作。與此同時(shí)，它選擇當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境進(jìn)行性別轉(zhuǎn)換改編，顯然有意主動(dòng)探討一些當(dāng)下社會(huì)的問題?？上У氖?，其背后的邏輯支撐和劇中的表現(xiàn)方式，還是存在不少難以自圓其說(shuō)的地方。劇場(chǎng)應(yīng)該是提出問題的場(chǎng)所，但未必一定要是解決問題的場(chǎng)所。戲劇是一種提問方式，但它自身未必（或不應(yīng)該）提供答案。因此，在這個(gè)層面上，《伙伴們》或多或少就顯露出了高水平制作外、心有余而力不足的境地。該性轉(zhuǎn)版《伙伴們》最大的一個(gè)問題，在于其似乎未充分考慮社會(huì)語(yǔ)境的變遷?！痘锇閭儭吩?0世紀(jì)70年代以概念音樂劇登場(chǎng)，相比標(biāo)準(zhǔn)化的百老匯音樂劇，它出彩的不僅僅是準(zhǔn)確如手術(shù)刀般的心理描寫、絕不輕易討好觀眾的歌曲和非線性片段式的敘事手法，筆者認(rèn)為，它的理念甚至是有點(diǎn)超前的。70年代美國(guó)性別解放運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重點(diǎn)是幫助年老貧窮、無(wú)力再進(jìn)入職場(chǎng)的離異女性。在這個(gè)語(yǔ)境下，男主角“無(wú)法輕易承諾組建一個(gè)家庭”的行為，其實(shí)是一種進(jìn)步與解放，因?yàn)樗鼜牧硪粋€(gè)側(cè)面體現(xiàn)出了在僵化的性別結(jié)構(gòu)下，“男人就應(yīng)該成家立業(yè)承擔(dān)家庭責(zé)任”同樣是一種社會(huì)規(guī)訓(xùn)，而這種社會(huì)規(guī)訓(xùn)的受害者，不僅是這些年輕男性，更是那些最終老無(wú)所依的離異女性。

在整個(gè)社會(huì)語(yǔ)境驟變的當(dāng)下，這版的演出將整個(gè)故事的問題變成了“親密關(guān)系（婚姻）在當(dāng)下意味著什么”以及“青年女性/青年人為何害怕進(jìn)入親密關(guān)系（婚姻）”?？死锬喜瘢‥ric Klinenberg）的《單身社會(huì)》（Going Solo）一書指出了獨(dú)自一人的生活方式將在21世紀(jì)逐漸成為主流。而戴錦華教授也指出，由高度發(fā)達(dá)的資本主義和全球性的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)所帶來(lái)的便利（比如外賣和快遞）讓“宅”成為了個(gè)人主義絕境，同時(shí)它也成為了單身的體現(xiàn)（embodiment）。因此，我不否認(rèn)在當(dāng)下，這個(gè)問題也具有一定意義，但是《伙伴們》并不足以勝任討論這一問題重任。這其中的主要問題在于劇本本身的局限性，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)雖然在盡力化腐朽為神奇，但也有一些導(dǎo)演處理讓人覺得摸不著頭腦。比如，最令人費(fèi)解的就是那個(gè)碩大的35歲生日氣球。在原劇本中，強(qiáng)調(diào)男主角35歲是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境下，按照社會(huì)習(xí)俗，35歲的男人“該成家立業(yè)”了，但是這部劇中突出女主角已經(jīng)35歲的用意是什么？我不認(rèn)為用意是年齡羞辱，但正因?yàn)閯≈杏幸粚?duì)已婚的同性好友，還有一個(gè)喜歡上約會(huì)軟件的配角，我無(wú)法承認(rèn)在這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下，女性的年齡還會(huì)是一件值得強(qiáng)調(diào)的事。在導(dǎo)演處理上，這難免讓我產(chǎn)生時(shí)空錯(cuò)亂的感覺。

同樣在這樣的社會(huì)語(yǔ)境下，“一位單身人士擁有五對(duì)已婚好友”的社交關(guān)系，不太能夠令人信服。在沒有網(wǎng)絡(luò)社交媒體、個(gè)人社交圈相對(duì)狹隘的70年代，這樣的社會(huì)關(guān)系是完全可以理解的。從“不要和網(wǎng)友見面”到“不要在網(wǎng)上和現(xiàn)實(shí)中認(rèn)識(shí)的人見面”，體現(xiàn)的不僅是個(gè)人社交結(jié)構(gòu)的變化，更是社交媒體給個(gè)體帶來(lái)的前所未有的社交主體性，個(gè)體選擇自身社交圈子的可能性。那么在此光景下，五對(duì)已婚好友和一個(gè)單身異性戀女性的好友圈子，還是好到所有人會(huì)趴在桌子底下給女主角辦生日派對(duì)的程度，這個(gè)朋友圈的彼此到底是怎么連接起來(lái)的呢？雖說(shuō)絕非不可能沒有這樣的圈子，但這種人物關(guān)系總讓人有微妙的違和感（朋友曾提議應(yīng)該改為五對(duì)姐姐、姐夫，合理倒是合理得多了，但這也太可怕了吧）。同理，在原劇本中，男主角羅伯特和妻子們走得較近，“Poor Baby”一曲也是妻子們唱給他聽的。在原版里，這尚能解釋為作為家庭主婦的妻子們比較關(guān)心單身男主的終身大事，或是妻子們比較八卦，或者通過妻子（社會(huì)習(xí)俗規(guī)范的遵循者）來(lái)達(dá)到規(guī)訓(xùn)羅伯特這個(gè)社會(huì)規(guī)范的反叛者的目的。但在西區(qū)的性轉(zhuǎn)版里，“Poor Baby”和“Sorry-Grateful”等曲子變成了丈夫們唱給女主聽，劇中也有意無(wú)意透露出女主和丈夫們更為相熟，這就更令人難以勾畫出這個(gè)小團(tuán)體之間清晰的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。筆者的朋友紛紛發(fā)揮創(chuàng)造力開始腦補(bǔ)，除了上述五對(duì)姐姐、姐夫說(shuō)，還有朋友表示這11個(gè)人應(yīng)該都是發(fā)小，長(zhǎng)大后兩兩結(jié)合總有人落單。雖是玩笑，但是來(lái)自觀眾的腦補(bǔ)其實(shí)恰恰暴露了這部劇中的人物關(guān)系模糊不清，也就讓社會(huì)語(yǔ)境失去了它的合理性。最后，本劇從頭到尾都混淆了親密關(guān)系（relationship）和婚姻（marriage）。（對(duì)西區(qū)絕大多數(shù)上層中產(chǎn)階級(jí)的觀眾來(lái)說(shuō)，或許二者本是一回事）。但既然本劇已經(jīng)試圖去提出問題，那似乎可以走得更遠(yuǎn)，更應(yīng)去探尋在當(dāng)代語(yǔ)境下，親密關(guān)系和婚姻究竟可以分道揚(yáng)鑣到什么境地。

可能有的人會(huì)反駁，原劇本也并非盡善盡美，西區(qū)性轉(zhuǎn)版在導(dǎo)、編、演等方面可謂已經(jīng)做到極致，大可不必再?gòu)?qiáng)求它在當(dāng)代社會(huì)語(yǔ)境下是否還能邏輯縝密、是否能更富有探索精神。筆者以為，這其實(shí)涉及到了兩個(gè)更深層的問題， 一是闡釋，二是市場(chǎng)。去年，不少劇作在闡釋上出現(xiàn)一些邏輯斷層，包括阿爾梅達(dá)劇院的《野鴨》和《理查二世》，多瑪倉(cāng)庫(kù)劇院的《一報(bào)還一報(bào)》，以及英國(guó)國(guó)家劇院的《麥克白》。其共同特點(diǎn)都是并不考慮文本本身的語(yǔ)境（什么樣社會(huì)環(huán)境的“因”能導(dǎo)致文本中人物關(guān)系和行動(dòng)的“果”），只是硬生生將文本植入當(dāng)代政治語(yǔ)境，并用舞臺(tái)設(shè)計(jì)、刪減臺(tái)詞、改換性別等手段進(jìn)行呈現(xiàn)。好在莎劇和易卜生的劇作本也具備足夠的“容錯(cuò)度”，讓這些改編劇作乍看之下似乎仍合情合理。但《伙伴們》的劇本產(chǎn)生在特定時(shí)間節(jié)點(diǎn)、特定文化語(yǔ)境下，要令其“融入”當(dāng)代語(yǔ)境，其實(shí)難度不亞于改編名著?！痘锇閭儭诽綄ぁ爱?dāng)下”之心有余，但實(shí)際呈現(xiàn)上，只是讓同性婚姻合法化或者約會(huì)軟件成為“當(dāng)代”的點(diǎn)綴，使得該劇既失去了70年代的內(nèi)核，在當(dāng)下的面目又模糊不清。那為何不干脆拋開桑德海姆的《伙伴們》，重新做一個(gè)新的劇目來(lái)探討這些問題呢？這或許就牽涉到了第二個(gè)問題：市場(chǎng)。對(duì)于西區(qū)（和百老匯）的主流觀眾來(lái)說(shuō)，《戰(zhàn)馬》《深夜小狗神秘事件》《天使在美國(guó)》成功了，《伙伴們》沒有道理不成功。他們?cè)谟^賞《伙伴們》的時(shí)候能或多或少有耳目一新的感受，也就足夠了。

《伙伴們》或許會(huì)奧利弗獎(jiǎng)拿到手軟，然后當(dāng)它移植去了百老匯，可能又是一輪大滿貫。今年奧利弗獎(jiǎng)的提名名單上，《伙伴們》和《來(lái)自遠(yuǎn)方》幾乎瓜分了音樂劇類獎(jiǎng)項(xiàng)的半壁江山。這是因?yàn)檫@兩部作品特別優(yōu)秀嗎？還是因?yàn)?，從制作到演出到觀看，這整個(gè)生態(tài)都在舒適區(qū)里呆得太久、太舒服了呢？

（感謝胡音婷、小別兩位友人對(duì)本文作出的貢獻(xiàn)）